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À ma mère.


Poursuivant mon œuvre, je vais chanter le miel aérien, présent céleste [...]. Je t’offrirai en de petits objets un spectacle admirable : je te dirai les chefs magnanimes, et tour à tour les mœurs de la nation entière, ses passions, ses peuples, ses combats. Mince est le sujet, mais non mince la gloire, si des divinités jalouses laissent le poète chanter et si Apollon exauce ses vœux.

VIRGILE,
Géorgiques, livre IV.




Cette nuit-là


L’obscurité est là. Les cris aussi. Des cris qui ne lui ressemblent pas, des convulsions qui effraient la mère, accélérant le rythme de ses pas dans cette pièce aux murs immenses. L’enfant est dans ses bras, bercé par cette mélodie qu’il aime pourtant, qui l’a tant de fois apaisé. Ses sanglots font dérailler la voix, d’ordinaire douce, en phase avec la respiration. Plus le nouveau-né se crispe, hurle, plus sa gorge à elle s’assèche ; le rythme s’affole et l’harmonie de la berceuse se brise sur les spasmes du garçon. Le temps se fige, c’est comme un orage qui ne passe pas, piégé dans cette pièce où l’air manque maintenant. Par vagues, les moments d’accalmie soulagent le petit corps qui alors se relâche. Les traits du visage se détendent et la mère essuie, une à une, les minuscules perles formées par les larmes, coincées entre les cils. Un instant, les pleurs s’estompent, laissant place à la voix qui reprend peut-être du courage puisque le son se fait plus juste. Le rythme est là, do, do, da ; grave, grave, aigu. Les paroles apparaissent :


Écoute ce chant,

Doux et chaud,

Comme le miel que font nos abeilles.

Je t’offre ces notes, le son de ma voix.

Te souviendras-tu que je chantais pour toi ?



Les paupières de l’enfant sont fermées, on dirait qu’il dort, appuyé contre cette chanson qui enveloppe. La musique a eu raison de l’orage mais cela ne dure pas et voici le petit corps qui convulse encore, les traits du visage qui se crispent, les cils qui disparaissent sous les paupières, les lèvres qui redeviennent grises. Les cris reprennent, plus fort, plus fort, et c’est comme la fin du monde dans le ventre de la mère. Elle n’a soudain plus de souffle, ce n’est plus qu’un corps tendu vers l’enfant, un corps impuissant face à la douleur qui semble passer de l’un à l’autre. Les spasmes sont partout, elle n’a pas d’emprise sur ce qui arrive, cette impuissance appuie sur sa cage thoracique, ne laisse plus l’air passer et il lui semble que tout l’oxygène du monde ne suffirait pas à étancher ce manque. Son index passe sur les lèvres brûlantes du garçon, caresse leur pourtour, le doigt de l’ange. Une peur ancestrale, instinctive, se loge dans les yeux sombres. À intervalles réguliers, son regard scrute la seule fenêtre de la pièce, engloutie par l’obscurité. Des étoiles scintillent, la lune éclaire parfois les deux visages, cachée ensuite par les nuages.

 

Le temps passe, vif de ces sanglots et de cette fièvre. Le nourrisson semble ne plus reconnaître la mère. Que peut-elle faire ? Elle attend. Que la nuit s’en aille. Elle s’assoit tout au fond de la pièce, à l’opposé de la fenêtre, sur l’unique chaise. Le garçon est toujours dans ses bras, ses grands yeux n’ont plus de pupilles, et c’est tout entier qu’il fixe ce ciel noir. Bientôt, l’aube. Dehors, septembre, peut-être. Cela n’a pas d’importance cette nuit-là, cette nuit-là tout est centré sur la mère et l’enfant. Elle le berce en fredonnant la mélodie, do, do, da ; grave, grave, aigu. Les notes ne franchissent plus la gorge, il n’y a plus de mots, c’est un râle terrible qui se mêle aux pleurs, car la voix est épuisée. La femme se tait, le regard fixé sur ce ciel à présent gris, taché par endroits de blanc. C’est la lumière qui arrive lentement, comme indécise, et avec elle le vent qui bruisse dans les branches du vieil arganier. La femme a toujours aimé cette heure où tout se réveille, le vent, les arbres, les oiseaux, ce moment où même l’âne s’étire, tout sauf les hommes, c’est comme si elle se retrouvait gardienne de la terre. Le soleil est encore derrière la montagne mais déjà son cercle jaune orangé s’élève, et c’est l’aurore qui éclaire le village d’Inzerki. Le silence au-dehors rend les pleurs plus durs encore, cette opposition crée une réalité vaporeuse, et la mère se demande un instant si ce fils existe vraiment. La seule fenêtre de la pièce semble s’agrandir avec la lumière du jour qui s’étend. Au loin, près de la montagne, se dessine avec netteté le Taddart ou Guerram, le rucher du Saint. Une chaleur apparaît dans le ventre de la femme ; les abeilles, les abeilles aussi se réveillent, et leur miel – seul remède ? Un frisson la parcourt tandis qu’elle se lève difficilement. L’enfant s’est endormi dans ses bras. Il porte un pyjama jaune, et la vivacité de la couleur détonne avec la blancheur pâle du garçon, ses yeux noirs, fermés à présent. Elle se couvre de son manteau de laine, sort de la pièce, de la maison. Le vent lui mord le visage ; machinalement, elle recouvre celui du nouveau-né. Il y a comme une brume qui vient du ciel et descend sur terre, et le sol poussiéreux n’est pas encore rouge. Elle avance à tâtons mais n’a pas besoin de voir, elle connaît toutes les pierres, les sentiers. Elle sait exactement où elle va, malgré la crampe qui grandit dans son ventre. Ses traits sont fatigués. Elle avance à grandes enjambées vers le rucher, décidée, comme pour un voyage sans retour. Le nourrisson est réveillé, peut-être à cause du froid, peut-être à cause des bruits. Il ne dit rien, ne crie plus. Elle remarque les yeux ouverts alors elle murmure, pour lui, pour elle-même, pour apaiser l’angoisse :


Quelques mots

Qui tourbillonnent et tourbillonnent,

Des mots qui bourdonnent autour de toi,

Car toi aussi tu es doux et chaud,

Comme le miel que font nos abeilles.



Le rucher sacré n’est plus très loin. Au fur et à mesure qu’elle progresse sur le sentier, le Taddart apparaît, immense, adossé à un flanc de montagne. Il est construit en terre, sur cinq étages, chacun étant composé de cases pouvant contenir plusieurs ruches de forme circulaire, faites de roseaux tressés. La femme s’approche, écoute, sourit. Le bourdonnement des abeilles. Elle regarde derrière elle. Personne ne doit savoir qu’elle est là. Ses mains tremblent, les paumes sont moites mais la voix chante en rythme, c’est comme si le tempo permettait au cœur de ne pas battre trop fort, de ne pas perdre pied. Le soleil est tout à fait levé, il brille et elle sait que les autres, au village, sont en train de se réveiller. Il faut faire vite.

 

Arrivée à l’entrée, elle contourne la cabane abandonnée du gardien, pense que c’est une chance que l’homme ne soit plus là depuis longtemps. Elle avance entre les cases, sait exactement quelles ruches sont emplies de miel. Les pas sont légers, les jambes souples, c’est comme si elles ne faisaient qu’effleurer le sol. Un instant, elle croit entendre un bruissement, rentre sa tête dans ses épaules et se baisse, à présent accroupie près de l’une des cases. Un lézard disparaît très vite sous une roche. Elle reprend son souffle mais son cœur ne peut s’arrêter de cogner fort contre la joue de l’enfant qui soudain prend peur, recommence à gémir. La femme le regarde, inspecte les boutons du pyjama jaune, tous fermés, même celui trop près du cou. Elle pose sa main sur le front – toujours brûlant. Elle s’arrête devant l’une des ruches, pas celles de son beau-père – la récolte de cette année n’a pas été bonne – mais une autre, située à droite, près de l’entrée du rucher. Elle cale son fils entre son coude et son épaule gauche et, de l’autre main, creuse avec ses doigts dans la terre sèche qui scelle l’entrée de la ruche. Elle retire sans difficulté le couvercle en palmier. Les abeilles sont là, noires, certaines battent des ailes pour réguler la température intérieure. Elles n’ont pas l’air gênées de l’intrusion. La femme prend tout de même un peu de paille, un briquet de la poche de son manteau et enfume les cadres. Ses mains tremblent, ses yeux passent du nourrisson aux abeilles, au village. N’y a-t-il vraiment pas d’autre choix ? On dirait que l’enfant ressent l’hésitation car il se met à convulser, ses petites jambes et ses bras se tendent, les cris se font plus forts. Les abeilles s’agitent aussi, malgré la fumée, elles s’élèvent et tournent autour de la mère et du fils. La femme n’hésite plus, trempe ses doigts dans l’un des rayons, en extrait du miel.

 

Elle pose son index coulant sur les lèvres de son fils, dans sa bouche. Elle répète ce geste lentement, reprend du miel de la ruche, le passe encore une, deux, trois fois sur les lèvres de l’enfant, à l’intérieur, à l’extérieur. Surpris par le goût sucré, il tète machinalement le doigt de sa mère, malgré les spasmes. Les abeilles font de grands cercles autour d’eux et, de loin, on ne distingue plus les deux silhouettes, on ne voit qu’un immense essaim, comme un nuage. Personne ne pourrait deviner la présence de la mère, celle de l’enfant. La femme surveille la température, les convulsions.

 

Le nuage d’abeilles s’évapore, certaines se dirigent vers les fleurs de la vallée, d’autres retournent à leur reine. Le garçon ne crie plus. Ses paupières, ses lèvres sont fermées. La mère est assise à même le sol, près de la ruche restée ouverte.







TERRE ROUGE



CHAPITRE 1


Face au grand-père, le ciel et cette terre, rouge vif. Machinalement, il essuie d’un revers de main quelques gouttes sur son front. Les chaleurs ont commencé plus tôt cette année et se poursuivront, encore aujourd’hui, bien après le coucher du soleil. L’homme inspire et expire lentement, comme pour se mettre au rythme de ce paysage. Autour de lui, des montagnes et, çà et là, des arganiers, des caroubiers, des oliviers, des touffes de thym, de thuya. Il sait qu’il devrait rentrer, que les moustiques ne tarderont pas à prendre ses bras et ses chevilles pour cibles, qu’Anir l’attend, et elle aussi.

Elle.

L’attend-elle ? Comme ces montagnes, elle semble indifférente à tout, à tous, depuis cette nuit-là. À chaque fois qu’il pense à cette femme, un soupir et une autre image, celle de la mère et de l’enfant... Non, ne pas y penser, regarder le ciel, le sol, les arbres. Écouter cette envie, irrépressible, de se fondre avec ce sable et cette lumière.

 

Écrasé par cet air d’ici, il n’entend plus le bruissement des feuilles, les oiseaux qui cherchent un arbre pour la nuit. Le visage est relâché, les traits au repos, la bouche, les paupières sont fermées. L’heure du crépuscule a toujours été sa préférée.

 

Le vieil homme rouvre les yeux, ses dents blanches apparaissent, il sait qu’elles arrivent, ne veut pas les rater. Il aime les observer revenir, après des heures de travail, au rucher du Saint. Délicatement, méthodiquement, comme poussées par une intelligence supérieure, un architecte inconnu, le formidable hasard, les abeilles retournent à leurs ruches pour la nuit, enivrées de nectar et de pollen. Chaque famille d’Inzerki disposait d’emplacements, hérités de père en fils, dans ce rucher qui rassemblait les ruches de tous les apiculteurs de la région. Certains autres venaient, durant des semaines, parfois plusieurs mois, en transhumance, pour que leurs abeilles profitent des floraisons d’ici. Le grand-père se souvient de ses années de jeunesse, lorsque chaque ruche abritait des milliers d’abeilles et que leur bourdonnement incessant s’étendait à des kilomètres autour du village. Soudain, son sourire disparaît et, juste avant de se lever : il n’y a presque plus de fleurs à butiner. Peut-être que ce murmure n’est destiné à personne, ou peut-être qu’il leur parle à elles. Il se lève, balaye du regard les flancs de montagne bientôt engloutis par l’obscurité. Cette année, il souhaiterait honorer sa promesse – apprendre à son petit-fils tout ce qu’il y a à savoir sur le miel et le rucher sacré. Il ferme les yeux et apprécie, un instant encore, non pas le silence mais le bourdonnement des abeilles.

— Quand j’avais l’âge d’Anir, cette musique emplissait toute la vallée.

*

Elle n’a jamais aimé le crépuscule. Il apporte avec lui la nuit qui engloutit les couleurs et ce paysage à la fenêtre – son seul lien avec l’extérieur. Anir le sait, voit bien qu’à ce moment-là elle se recroqueville sur elle-même, tout au fond de la pièce, près de la seule chaise, que ses grands yeux deviennent encore plus sombres, observant fixement le bout de lumière qui se bat contre la nuit et qui bientôt perdra. On dirait que, chaque soir, elle oublie que le soleil reviendra. Quand le ciel devient rose et que le noir commence à engloutir le bleu, elle gémit, elle crie même et Anir commence aussi à détester le crépuscule. Il oublie le rose, l’orange et le jaune qui se marient au bleu un instant avant le soir. Il oublie qu’il aimera les étoiles qui se dessineront dans le ciel et que, dans son lit, il appréciera le silence de la nuit, avec pour seul bruit le petit âne qui braira régulièrement, comme pour le bercer et l’embarquer vers les rivages du sommeil. Lorsqu’il voit le visage de sa mère, figé devant ce noir qui dévore tout, quand elle crispe la mâchoire et se mord les lèvres si fort qu’un peu de sang coule vers le menton, lorsque son angoisse à elle l’écrase lui au point qu’il ne parvient plus à respirer, il oublie ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas, veut courir vers elle, se recroqueviller aussi, tout près d’elle. Mais, dans ces moments-là, la mère ne reconnaît plus le fils.

 

Anir, resté collé à la porte, la main gauche tenant fermement la poignée, comme si s’agripper à quelque chose de solide pouvait l’empêcher de vaciller, arrache son regard de ce visage. De l’autre main, il dépose, près de l’entrée, une assiette avec du pain, de l’huile d’olive et du miel. Puis il ferme la porte, sans bruit. Et, la porte à présent fermée, le petit garçon maintenant libéré de la vue de sa mère avale l’air à pleins poumons. Il lui faut plusieurs grandes inspirations pour enfin se débarrasser de cette boule, immense, brûlante, qui s’est logée dans son ventre et dans sa gorge.





CHAPITRE 2


— Salam Ba’, père. Quelles nouvelles ?

— Omar, mon fils. Hamdoullah, ici, les choses sont égales à elles-mêmes. Ton garçon grandit, te ressemble.

— C’est bien.

La voix est plate, on ne peut presque rien déceler. Le grand-père aimerait pourtant lire, à travers le ton, tout ce que son fils ne lui dit pas.

— Dès que j’aurai une situation stable à Agadir, je viendrai vous chercher.

— Tu viendras chercher ta femme et Anir, si tu le souhaites. Moi, je n’irai nulle part.

La voix au bout du fil soupire.

— Et elle, comment va-t-elle ?

Cette fois, en posant la question, le timbre vacille un peu. Très légèrement, à peine un sursaut que le vieil homme remarque pourtant.

— Son état est stable. Anir s’en occupe très bien. Dieu est grand.

— Bientôt, je vous enverrai d’autres médicaments, plus efficaces.

— Aucun des médicaments de la ville ne peut la guérir, tu le sais.

— Le pharmacien qui l’a vue a dit que c’était peut-être...

— Ils ne comprennent rien. (Après un instant :) Elle n’aurait jamais dû...

Omar ne laisse pas son père terminer sa phrase :

— Comment peux-tu être si sûr de toi ?

— Je sais ce que disent les ancêtres.

— Tu n’en sais rien... Et puis, elle n’a rien volé.

— Je l’ai vue, de mes yeux, vue.

 

La conversation se termine, le grand-père rend le portable à l’adolescent qui le lui a prêté. Tous les samedis, près du vieil arbre surplombant la vallée, il trouve quelqu’un qui accepte de lui prêter un téléphone pour appeler son fils. Ici, tous les habitants se connaissent. Sous l’arganier centenaire, il y a toujours du réseau, surtout le matin.

 

Le vieil apiculteur reprend le sentier en direction de son douar, son village, situé un peu plus haut, tout près du rucher du Saint. S’aidant de sa canne, il avance en évitant les cailloux. Avec les années, il marche de moins en moins vite. Cela ne le dérange pas. Comme un enfant, il observe, les yeux grands ouverts, ces montagnes, ce ciel et le lit de ce fleuve où l’eau ne coule plus. Nous sommes en février et le soleil, déjà, enveloppe la vallée. Il frappe partout, force le grand-père à se couvrir la tête avec la capuche de sa djellaba. Il est encore tôt, pourtant.

 

Il avance en direction de chez lui, reconnaît chaque arbre, chaque parcelle de terre cultivée au loin, en terrasses. Il sait dire avec précision à qui appartient quoi, car chaque parcelle est celle d’une famille, d’un lignage, d’une tribu. Il se souvient de toutes les lignées à présent disparues, Aït Saïd, Aït Lahcen, Aït Masâoud, Iboukaden, Aït Heddad. Il se sait lui-même d’Aït Nacer, descendant de Nacer. Il ne veut pas oublier ces noms, ne veut pas oublier l’organisation première, lorsque sa tribu protégeait son territoire des velléités des autres, sur ces montagnes du Haut Atlas. Encore aujourd’hui, il se dit que s’il marche vers le nord, il sera chez les Haha et les Idaoumahmoud ; qu’au sud c’est le pays des Houara et des Mssguina. Sait-il le découpage administratif ? Que sur une carte, ce minuscule point noir appartient à la région de Souss Massa, à la province de Taroudant, à la commune d’Argana ? Région, province, commune, ces mots nouveaux ne provoquent aucune sensation dans le ventre, dans le cœur du vieil homme, mais une ombre passe sur ses yeux et sa gorge se serre à l’idée que la tribu des Ida Outanane, vivant à l’ouest des siens, n’étende son territoire jusqu’au rucher sacré. Chaque jour, il se souvient, pour ne pas oublier, car bien que beaucoup partent pour la ville il faut se remémorer chaque père et chaque fils du village, parce que l’irrigation des terres en dépend, parce que ici chaque famille attend son tour et que les tours d’eau s’héritent.

 

Le vieux se souvient du temps où lui-même était petit garçon, lorsque les questions relatives à la gestion de l’eau, au ramassage du bois se réglaient en jmaâ, en conseil des sages. Tout se débattait, tout se résolvait sous le très vieil arganier, Targant N’Tzurt. Il se remémore son grand-père et même son père qui se réunissaient avec les autres chefs de famille pour discuter des affaires du village : y a-t-il un mariage ? Un enterrement ? Si oui, qui se chargera d’apporter le bois, l’eau potable, le blé, le sucre ? Comment se portent les élevages des chèvres, des moutons ?

 

Chaque habitant devait des heures de son temps aux travaux de la communauté. D’autres questions fusaient, aussi : comment se portent les arbres, la forêt ? Et les différentes sources d’eau qui permettent de vivre malgré l’aridité de la terre ? Lors de la saison du miel, chacun donne-t-il une part de ses récoltes aux descendants des différents saints qui, il y a si longtemps déjà, ont désigné l’emplacement de ce rucher sacré, ont montré aux habitants les points d’eau alentour et ont béni cet endroit ?

 

On débattait sous l’arganier centenaire, celui sous lequel l’homme appelle son fils à présent. Le vieux soupire, décide de faire une pause dans sa marche. Aujourd’hui, les familles du village d’Inzerki sont presque toutes parties. Les maisons sont vides, seuls restent encore, témoins silencieux, le vieil arbre légendaire et immense, cette terre rouge, ce soleil puissant, ce rucher collectif – le plus grand et le plus ancien du monde.

 

— Jeddi, grand-père ! Jeddi !

 

C’est Anir. Son rire le précède et c’est comme une caresse qui enveloppe les réflexions du vieil apiculteur. L’enfant dévale la dizaine de mètres le séparant de son grand-père et, arrivé, tourne autour du vieux ; une danse ; Jeddi, on va voir les abeilles ? L’enfant a apporté de l’eau et le litham, ce châle bleu de son père. Sans attendre de réponse, il se noue le châle sur la tête ; je suis un grand guerrier du désert ! Le vieil homme sourit et suit le garçon. Le grand-père a le visage des hommes d’ici, des traits fins, cuivrés, durcis par l’air sec du Haut Atlas, et chaque ride semble garder un secret. Ses mains sont frêles à présent. Anir, machinalement, serre l’une d’elles de ses doigts d’enfant ; un courant de chaleur passe au niveau des paumes. Ils restent un long moment à marcher main dans la main, sans mots, accordés par la respiration et le silence.

 

Anir regarde chaque arbre, chaque buisson. Il sait les herbes à enlever pour que d’autres poussent. Il sait aussi les fleurs, celles que les abeilles butinent, celles dont il aime l’odeur, celles que l’on peut mettre dans la lessive ou celles que l’on peut manger pour faire passer le mal de ventre, le mal de tête. C’est Jeddi qui lui apprend tout cela. Et quand le grand-père parle, les yeux d’Anir s’agrandissent, s’arrondissent et ne clignent presque plus.

 

L’enfant aime que Jeddi lui apprenne le nom des vents. Il aime aussi quand son grand-père lui raconte des histoires. La route pour le rucher sacré est un peu longue et ils marchent lentement. Souvent, après un moment de silence, l’homme commence à raconter, à haute voix. Il semble parler tout seul mais Anir sait que c’est pour lui qu’il raconte. L’histoire du Taddart ou Guerram, du rucher du Saint.

 

Le garçon aime cette histoire, même s’il l’a déjà entendue, parce qu’à chaque fois Jeddi apporte une précision, se souvient d’une anecdote, et c’est comme si elle n’était jamais vraiment finie. Alors il écoute, en serrant un peu plus fort cette main dans la sienne.

 

— Il y a très très longtemps, avant même que naisse mon grand-père, avant même la naissance du grand-père de mon grand-père, un jour, un habitant du village s’est intéressé au miel et aux abeilles, et a voulu posséder ses propres ruches. Il a marché jusqu’à la zaouïa de Tafilelt, lieu sacré où séjournait le saint Sidi Mohamed Elhoucine. L’habitant lui demande l’autorisation de devenir apiculteur, car il veut sa baraka, sa bénédiction, afin que le miel soit un remède et non un mal pour sa famille. Le saint refuse car l’habitant n’a pas un esprit assez pur, il te faut devenir meilleur ! L’homme revient et, une deuxième fois, le saint lui refuse sa bénédiction. À sa troisième tentative, il la lui accorde. L’habitant lui garde alors une partie de sa première récolte et le saint, surpris de la qualité du miel, décide de venir lui-même visiter ce lieu d’où l’on peut récolter un nectar si pur. Le saint marche longtemps dans le village puis aux alentours et, arrivé à l’emplacement actuel du Taddart, décide qu’ici sera construit un immense rucher collectif où chacun aura la possibilité de déposer des ruches. Il bénit ce lieu et s’en va. Depuis, lors des récoltes, les apiculteurs gardent une partie de leur miel pour les descendants du saint. En guise de cherd, d’offrande, pour que le miel et le lieu soient toujours bénis.

 

Quand son grand-père raconte, il y a toujours un moment où sa voix change un peu, très légèrement mais assez pour qu’Anir le remarque. Elle devient plus grave, plus neutre aussi, et c’est comme si ce n’était plus Jeddi qui parlait, comme s’il n’était plus tout à fait seul à raconter son histoire, comme si à travers lui d’autres la racontaient, que la lignée n’avait plus de commencement ni de fin. Quand ce moment arrive, le regard du grand-père aussi change, les pupilles se dilatent et leur lumière s’en trouve renforcée ; alors le petit Anir est comme envoûté. Sans s’en rendre compte, il commence à murmurer, à répéter lui aussi, tout doucement et mot pour mot, les phrases qui sortent de cette voix et de ce regard à présent sans âge.
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