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Prologue


Une histoire républicaine


Nous sommes en 1914, à la gare de Łódź, dans ce qui est aujourd’hui la Pologne. Le train qui est à quai conduira vers une destination lointaine des hommes pour la plupart, des ouvriers désireux d’un travail, recherchant un avenir. L’enfant qui se glisse parmi eux est beaucoup trop jeune pour faire partie de ce convoi : il a 9 ans à peine ! Il est seul, ses pieds sont nus malgré le froid, il fuit l’orphelinat. Lui aussi veut un avenir. Il s’appelle Kalmann.


L’enfant est arrivé à Vienne. Il est recueilli et travaille pour un charbonnier. Durant trois années, ce sera son emploi, couper du bois, faire des fagots et les livrer. Du moins le jour car le soir il apprendra à lire et à écrire avec le fils de son premier patron. Mais il sait que pour trouver un métier, se bâtir un avenir, il lui faudra changer : il quitte le charbonnier pour rentrer en apprentissage chez un tailleur. De 5 heures du matin à 11 heures le soir, l’apprenti pique, coud. Le dimanche, il nettoie l’atelier. Il ne gagne rien, mais il est nourri, logé, blanchi. En 1920, il décroche son diplôme de tailleur avec la mention très bien : son patron lui offre du tissu pour se confectionner son premier complet. Kalmann prend alors son envol. Il devient chef d’atelier, travaille avec acharnement. Les yeux lui brûlent à force de coudre, la vie est difficile et le vent toujours froid. Mais c’est une vie droite, méritante, c’est la sienne.


Nous sommes en France. Il y a dix ans que Kalmann a eu son diplôme, il a rejoint l’un de ses frères qui vivait là et s’est s’installé à Nancy, en Lorraine. Il fait ce qu’il sait faire : travailler, quinze heures par jour, le dimanche aussi. Il apprend le français, gagne désormais assez d’argent pour vivre, modestement mais dignement. Bien sûr, tout n’est pas facile, mais Kalmann a le sentiment d’avoir gagné sa place dans ce pays qu’il apprend à aimer.


1933. À la piscine, Kalmann entend parler allemand : elle s’appelle Rose, elle a 15 ans, elle est née à Munich et vient d’arriver en France. Avec ses parents et ses deux sœurs, elle a fui l’Allemagne nazie et ses premières lois contre les juifs. C’est le coup de foudre : Kalmann et Rose tombent amoureux malgré leurs treize ans d’écart, ils se marient en 1936, trois ans avant le début de la guerre.


1939. Lorsque le conflit éclate, Kalmann n’hésite pas : le jour de la mobilisation, il se présente au bureau de recrutement de la légion étrangère. Pour s’engager contre l’Allemagne hitlérienne, contre l’idéologie raciste et totalitaire des nazis, le tailleur laisse ses ciseaux, son tissu et son atelier pour prendre les armes, au service de cette France qui l’a accueilli.


Désormais, Kalmann se bat, durement. Il n’oubliera jamais les cadavres mutilés, les membres déchiquetés par les balles et les obus. Quand vient la défaite, après un périple qui emportera la famille de Lorient à Marseille, il s’installe en Haute-Savoie. Là-bas, il s’engage dans le maquis et continue à se battre, autrement. Rose accouche dans une ferme du village d’Ayze, un soir glacé de décembre 1943. C’est un petit garçon qu’ils vont prénommer Alfred.


En août 1944, Kalmann participe à un parachutage sur le plateau des Glières, puis à la libération de Cluses. Il ignore encore que sa famille, restée en Pologne, a été enfermée dans un ghetto, puis envoyée à Auschwitz : ses frères, ses sœurs, ses neveux et nièces, 28 personnes au total. Ils seront tous gazés puis brûlés dans les fours crématoires.


Lorsque la guerre s’achève enfin, Kalmann, Rose et leur enfant rentrent chez eux à Nancy. Kalmann reprend alors ses ciseaux. Trois ans plus tard, ce Français de cœur devient français tout court, ainsi que Rose et Alfred : la naturalisation récompense son engagement volontaire au service de la France, ce pays qu’il a adopté l’adopte à son tour. Il y vivra toute sa vie, aimant la France qui l’avait accueilli de tout son cœur, lui l’orphelin polonais.


C’est une histoire républicaine.


La petite-fille de Kalmann et de Rose, la fille de cet enfant né dans un refuge de fortune un soir de décembre 1943 est devenue présidente de l’Assemblée nationale de la République française.


C’est mon histoire.








« Nous te demandons de démissionner. »


19 juin 2022. Je suis ministre des Outre-mer du gouvernement dirigé par Élisabeth Borne. Je suis rentrée en politique il y a tout juste cinq ans. Je vous raconterai dans les pages qui suivent comment j’en suis arrivée là. Les législatives s’achèvent. Je suis rincée mais confiante. C’était ma deuxième campagne. Elle a été active et festive, évidemment moins improvisée que la précédente mais tout aussi enthousiaste. Je ne suis pas inquiète pour mon résultat. Cela dit, je sais que le pays est en tension, que l’abstention a atteint des sommets au premier tour. Le Président a démarré son second quinquennat mais sa popularité reste faible. La présidentielle a montré que le pays se divise en trois blocs : extrême droite, gauche radicale et centre libéral. Un paysage politique pas vraiment serein…


J’ai prévu de passer la soirée à mon QG de campagne à Maisons-Laffitte. Serge-Yves et Cyril, deux de mes militants, ont organisé la remontée des chiffres par bureaux de vote : ils ferment à 20 heures, je connaîtrai mes résultats assez tard et je préfère avoir des informations en temps réel. Tous les militants sont invités à participer à cette soirée électorale. Pendant quelques semaines, ils ont à nouveau tout mis entre parenthèses, de leur famille à leurs activités, au nom de leur engagement. Je leur dois beaucoup. Je pense à Gabriel, mon jeune suppléant, qui va devenir député puisque je suis ministre.


À 16 heures, la Première ministre m’envoie un SMS : je dois aller porter la parole de la majorité sur des plateaux télé au soir de ce second tour. Tout le monde sent bien que les résultats vont être décevants. J’aurais préféré être auprès de mes militants. Par ailleurs, cela fait des semaines que Matignon, qui contrôle tout, nous refuse presque tout média ainsi que tout déplacement en raison de la période de réserve. Les prises de parole des ministres sont alors limitées drastiquement pour ne pas altérer l’équité entre les candidats.


Trois heures plus tard, un journaliste m’écrit, laconique : « Ça sent le perchoir pour vous. » Je n’y prête pas attention, concentrée sur les résultats de mes collègues qui s’égrènent dans les médias et sur nos boucles. Ils sont mauvais, très mauvais. Mes résultats ne sont pas encore tombés et ne m’inquiètent toujours pas. Il n’empêche, je suis abasourdie. Nous sommes en passe de perdre notre majorité… Les noms des battus sont annoncés comme une litanie : Richard Ferrand, Christophe Castaner, Amélie de Montchalin, Brigitte Bourguignon. Des défaites emblématiques. Notre groupe est décapité : nous venons de perdre l’ancien président de l’Assemblée nationale, ainsi que notre président de groupe. Sur le plateau de France Info, mon téléphone chauffe. Les SMS s’accumulent dont celui de Dominique Bussereau, ancien ministre que j’avais rencontré lors de mon premier déplacement en Nouvelle-Calédonie, et qui s’était montré d’une générosité et d’une bienveillance rares à l’égard de la novice que j’étais alors. Il me donne mon résultat : je suis élue à 64 % des voix. Il rajoute : « Tu as une chance historique à l’AN. » L’Assemblée nationale, donc. Cette fois-ci, je tique. Puis je range cette pensée. Ce n’est pas le moment. Il est 22 heures, je quitte mon dernier plateau télé et file en voiture vers mon QG.


J’ai été élue pour la première fois il y a tout juste cinq ans. Tout de suite, j’ai eu le coup de foudre pour l’Assemblée. J’aime cette « maison », la maison du peuple, le lieu du pluralisme, de la représentation de tous les territoires, le temple du débat, à la fois cœur battant et centre névralgique de notre démocratie. J’aime l’hémicycle, le rouge de ses fauteuils et sa verrière imposante. J’aime les longues nuits de débat, les échanges impromptus avec des députés de tous bords politiques ou les citoyens en visite. J’aime le brouhaha continu de la séance, le bruit d’une démocratie qui vit. J’aime même ces moments où une étincelle fait exploser l’hémicycle. Je plaide depuis mes débuts en politique pour renforcer les pouvoirs du Parlement, parce que nous représentons directement les citoyens et que nous devons avoir les moyens de le faire beaucoup mieux. Je plaide aussi pour que l’Assemblée nationale soit davantage connectée avec le monde d’aujourd’hui. J’ai mille idées d’ouverture aux citoyens, pour leur redonner plein et entier accès à leur maison, la maison du peuple.


En 2018, j’avais présenté ma candidature à la présidence de l’institution dans une primaire interne organisée au sein de notre groupe. Une candidature prématurée évidemment, suivie en outre d’un retrait maladroit, mais une envie d’agir sincère. Lorsque j’ai accepté de rentrer au gouvernement Borne en 2022, le « perchoir » semblait inaccessible. Richard Ferrand, qui présidait depuis 2018, avait envie de continuer à exercer cette fonction. L’affaire était close.


La donne vient subitement de changer. Quelque part au fond de moi, j’ai cette conviction sincère que je saurai faire fonctionner cette Assemblée nationale qui s’annonce inédite et fragmentée. Je sais que c’est quelque chose qui ne se dit pas, encore moins quand on est une femme, mais en bonne navigatrice j’aime être à la barre.


J’arrive au local de campagne. Il fait nuit noire, il pleut à verse. Les militants et ma famille m’accueillent sous un tonnerre d’applaudissements. J’ai fait un carton. Je prends la parole, debout sur une chaise. J’ai balancé mes chaussures dans un coin et je suis pieds nus, ce qui fait rire mes militants, pourtant habitués. C’est une manie que j’ai gardée du Japon, je suis tout le temps pieds nus. La joie devrait dominer. Pourtant, une forme de gravité l’écrase. Nous n’aurons pas de majorité absolue, les ténors de notre famille politique sont balayés. Un dernier SMS me parvient avant de m’endormir : « Cela te tente encore le perchoir ? » Les esprits des journalistes et de la classe politique tournent déjà à cent à l’heure pour imaginer la suite. C’est la fin des législatives, l’heure de la bataille du perchoir ne va plus tarder. Et si c’était ma place ?


Lundi matin, je vais aux « 4 vérités » sur France 2. C’est une habitude que j’ai prise : à chaque fois qu’il y a un événement politique important, je suis immédiatement sur un plateau pour répondre, assumer et rassurer le cas échéant. Je fais toujours face. Je ferai de même le lendemain de la dissolution, des législatives, à chaque crise. La question m’est posée directement. Je l’élude. C’est trop tôt. Mais sur le chemin du retour au ministère, les messages et les appels s’enchaînent : des collègues, de la majorité et d’autres groupes, qui me demandent d’y penser et qui comptent sur moi. Cela confirme peu à peu mon intuition : ma place est peut-être au perchoir. Pas pour la gloire. Parce que je peux y être utile. Je fais mon propre tour d’horizon auprès des cadres de la majorité, pour savoir ce qu’ils en pensent et qui compte se présenter au scrutin interne à la majorité qui doit permettre de désigner notre candidat. J’appelle mon collègue Roland Lescure, qui présidait la commission des affaires économiques sous la législature précédente. Dans ma tête, je suis sûre qu’il va briguer la présidence du groupe. À ma grande surprise, il m’annonce : « Je vais me présenter au perchoir. » Mince. Il se murmure que Gérald Darmanin, Barbara Pompili et Joël Giraud pourraient aussi être candidats. En quelques heures, l’agitation la plus totale s’est emparée des troupes. Je rencontre Clément Beaune puis Bruno Le Maire, qui me disent qu’ils me soutiendront.


J’écris au président de la République et à la Première ministre pour les informer que je songe à me présenter à la présidence de l’Assemblée nationale. Élisabeth Borne me répond rapidement qu’ils l’ont à l’esprit et qu’ils réfléchissent à la meilleure solution. Quelques heures plus tard, le nom d’Alexis Kohler s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Nous ne nous parlons quasiment jamais, nos relations sont assez froides et distantes. J’ai toujours eu le sentiment d’être méprisée par le Secrétaire général de l’Élysée. Il m’annonce sans ménagement que je ne suis pas leur choix et qu’ils préfèrent me voir rester au gouvernement. J’argumente sur mes atouts, mais rien n’y fait. La question de savoir qui est le plus qualifié ou le mieux préparé ne l’intéresse pas. Il ne m’oppose que des arguments absurdes : alors qu’Aurore Bergé pourrait devenir présidente de groupe et que le président du Sénat est yvelinois, ce département serait surreprésenté et les Français des territoires plus ruraux pourraient en prendre ombrage. L’argument le plus stupéfiant porte sur la parité : si Aurore préside le groupe, il faudrait nécessairement un homme au perchoir pour la garantir… Si ma mémoire est bonne, sous le premier quinquennat, ces deux fonctions ont été occupées exclusivement par des hommes et cela ne choquait personne – à tout le moins, au sein de notre establishment exclusivement masculin. Pseudo-parité, pseudo-représentation des territoires, notre échange est tendu. En résumé, je ne suis pas leur candidate donc je ne dois pas me présenter. J’essaye de le convaincre, je plaide ma cause : inventer de nouvelles méthodes de travail transpartisanes, je l’ai déjà fait ; dialoguer avec tous, je le fais quotidiennement ; trouver des voies de compromis, c’est ce que j’aime ; savoir affronter des crises, j’en ai eu mon lot au cours des cinq dernières années… Kohler ne m’écoute pas. La menace finit par tomber : si je présente ma candidature, je perdrai mon poste de ministre. Je lui demande de me rappeler lorsqu’il aura de vrais arguments à m’opposer et je raccroche, stupéfaite.


La menace de perdre mon poste, c’est exactement celle qu’il ne faut pas utiliser avec moi. Qui serais-je si je préférais une place confortable de ministre à une prise de risque au nom de mes convictions ? Cette fonction, j’en ai envie, j’ai la certitude de pouvoir faire quelque chose pour l’Assemblée, pour les Français et j’ai le soutien de collègues de plus en plus nombreux. Je me remémore aussi une phrase qu’avait prononcée le président de la République lors d’un échange avec les parlementaires sous le quinquennat précédent : « Ne soyez pas des assis », ne restez pas confortablement installés dans vos positions, prenez des risques, bougez !


Le flou règne sur les conditions d’organisation du scrutin interne. Nous sommes lundi, le corps électoral et la date du scrutin sont encore inconnus. En fin de journée, j’appelle Édouard Philippe. La discussion est longue, amicale. Il m’écoute, comprend ma démarche, pense que je suis légitime pour briguer la fonction. Mais il se garde bien d’afficher son soutien. Il évoque néanmoins un accord passé avant les élections législatives avec Richard Ferrand qui, d’après lui, est toujours valable. Cet accord prévoyait un corps électoral élargi à toute la majorité afin de désigner un candidat commun au perchoir, candidat qui devrait nécessairement être issu du groupe le plus important. J’ai ensuite un échange très long avec le sénateur Alain Richard, un proche du Président, qui m’encourage à me présenter. J’ai le sentiment que les planètes commencent à s’aligner.


Le soir, je suis décidée. J’imagine déjà les moyens de créer du consensus et de moderniser l’institution. Je me dis également que nous avons une chance historique, celle d’élire une femme à cette responsabilité. La première femme…


J’envoie un court SMS à mon mari en déplacement à l’étranger : « Ça y est, je suis lancée. » La machine se met en marche. Je prépare ma profession de foi, une lettre de candidature destinée à mes collègues. Je leur rappelle que nous aurons besoin de débats maîtrisés alors que les extrêmes ont progressé et donc d’une présidence expérimentée et solide face aux risques d’agitation et de blocage. Je leur rappelle mon bilan et notamment le fait que les travaux transpartisans ont été au cœur du fonctionnement de la commission des Lois. Sans majorité absolue, il faudra emprunter ce chemin du compromis que j’ai toujours fait mien. Je leur dis ma détermination à défendre les droits du Parlement et à leur permettre les meilleures conditions de travail. En réalité, ils la connaissent déjà car j’ai adressé personnellement à chacun, début 2022, mon Plaidoyer pour un Parlement renforcé 1, un rapport dans lequel je faisais 25 propositions concrètes pour donner plus de pouvoirs à notre Assemblée. Obliger les ministres à présenter une feuille de route annuelle devant les commissions pour nous permettre de travailler dans le temps long, encadrer le droit d’amendement du Gouvernement pour éviter des modifications substantielles de dernière minute que nous n’aurions pas le temps d’expertiser, donner au Parlement plus de maîtrise du cheminement législatif pour que nos propositions de loi puissent aboutir sans dépendre du Gouvernement, renforcer notre contrôle sur l’application des textes votés ou le suivi des ordonnances que nous autorisons le Gouvernement à prendre : autant de moyens de nous permettre de mieux exercer nos missions. Je leur propose enfin de rapprocher notre institution des Français en leur ouvrant grand les portes. De nouveaux usages, de la recherche de consensus, une Assemblée nationale forte et ouverte : voilà en quelques mots mon projet pour mes collègues. Il ne tombe pas du ciel. Il vient des centaines d’échanges que nous avons eus par le passé, de notre expérience commune des cinq dernières années, des interpellations de nos concitoyens sur le fonctionnement de l’institution, qui se ressemblent quels que soient nos territoires.


Les heures passent et nous n’avons toujours aucune visibilité sur le vote, ses modalités, sa date et son heure. Je pressens que, comme d’habitude, rien ne sera fait pour aider ceux qui ne sont pas estampillés « candidat officiel », bien au contraire.


Le mardi 21 juin, à 14 h, je suis conviée à Matignon pour une réunion de travail avec tous les membres du gouvernement. Les ministres Gérald Darmanin, Olivier Dussopt, Éric Dupond-Moretti, Agnès Pannier-Runacher et Olivia Grégoire : tout le monde est là. La scène est assez gênante. Il y a autour de la table ceux qui ont perdu, il n’y a pas d’ordre du jour particulier. Bruno Le Maire est désigné pour faire un micro tendu à l’issue de la réunion, tandis que les autres ministres ont l’interdiction de s’exprimer. À la sortie, les journalistes me hèlent dans la cour en m’appelant Madame la Présidente. Je souris mais je respecte la consigne et me tais. Je n’ai encore rien annoncé officiellement à personne. Je discute avec Sébastien Lecornu qui m’interroge dans la cour de Matignon. Sa réponse fuse : « Tu as du pif, si tu y vas c’est que tu sais que c’est possible, et tu vas gagner. »


Dans la foulée, je me rends au Palais-Bourbon pour récupérer ma mallette de députée comme c’est l’usage à chaque début de législature : je suis ministre et députée, mon suppléant ne prenant ses fonctions qu’un mois plus tard. Je veux commencer à faire campagne. Beaucoup de collègues croisés se réjouissent d’apprendre que je me lance. Les informations sur l’organisation du scrutin tombent enfin : l’élection aura lieu le lendemain après-midi. Peut-être certains avaient-ils pensé que ce timing serré découragerait les moins préparés ? J’ai à peine vingt-quatre heures pour gagner la bataille. Depuis la buvette, je donne par téléphone le top pour l’envoi de ma candidature à ma collaboratrice, qui dégaine immédiatement. Je suis officiellement lancée. Le temps presse. Vingt-quatre heures seulement !


Le soir, c’est la fête de la musique au ministère des Outre-mer. J’ai tenu à renouer avec cette tradition interrompue pendant la Covid, car je souhaitais rouvrir cette belle maison aux citoyens. Grâce au travail des équipes du ministère et de mon cabinet, l’événement est un succès et la foule se presse dans les jardins. Misié Sadik, Yoan, Stacy, Mikl et bien d’autres : les artistes, qui représentent toute la diversité culturelle de nos territoires, des Caraïbes à l’océan Indien, se déchaînent sur scène. Pourtant, je ne mets pas le nez dehors. Mon bureau s’est transformé en QG de campagne de manière improvisée. Gagner une élection, c’est d’abord mobiliser ses soutiens. C’est tenir le compte des votes de chacun, en sachant bien qu’il y a toujours une part d’incertitude. C’est bien sûr soi-même mouiller le maillot : appeler, échanger, mettre dans son programme les bonnes idées qui sont proposées, promettre parfois un coup de main. Ce soir-là au ministère, les députés qui ont répondu à l’invitation se proposent donc de passer des coups de fil plutôt que de profiter du concert. Je me dois d’être honnête : j’adore cette ambiance ! Le travail d’équipe, l’air électrique, ce magnifique défi… On travaille sur des listes, on enregistre les intentions de vote et on envoie des messages. Les retours sont bons. La plupart du temps, nous n’avons même pas besoin d’expliquer pourquoi je me lance. Plusieurs me répondent tout de suite : « Ne perds pas ton temps avec moi, je suis convaincu, appelle quelqu’un d’autre. »


Mercredi matin. C’est le grand jour. Celui du vote. J’ai à peine fermé l’œil. J’ai mon amie Agnès Firmin Le Bodo au téléphone. Elle est membre du groupe Horizons, proche d’Édouard Philippe. Nous sommes proches depuis que nous avons partagé, avec des collègues venus de chacun des groupes, notre combat sur la fin de vie pendant la précédente législature. Elle me défendra lors de sa réunion de groupe. Au MoDem, Jean-Paul Mattei, qui vient d’être élu président de groupe, me soutiendra également. Nous faisons du bateau ensemble de temps en temps, à Marseille ou en Bretagne, avec une petite bande d’autres députés du MoDem composée d’Erwan Balanant, de Cyrille Isaac-Sibille, de Mohamed Laqhila et bien sûr de Jimmy Pahun, ancien skippeur plusieurs fois vainqueur du Tour de France à la voile. Je n’ai pas beaucoup d’amitiés en politique mais celles-ci comptent particulièrement. Elles seront décisives à ce moment de mon histoire politique. À midi, François Bayrou m’appelle pour me dire qu’il demande à son groupe de voter pour moi. Olivier Dussopt fait de même et m’apporte le soutien de son parti Territoires de Progrès. Je commence à y croire vraiment.


Pour la présidence du groupe Renaissance, c’est Aurore Bergé qui l’emporte largement, devenant ainsi la première femme à la tête d’un groupe majoritaire à l’Assemblée nationale. Le temps des femmes serait-il enfin venu ? À l’heure du déjeuner, sur une péniche amarrée en bord de Seine, où se retrouvent tous les députés de notre majorité relative pour un moment plus convivial, je ne mange rien. Je suis trop occupée à poursuivre ma campagne auprès de chacun.


L’Élysée et Matignon soutiennent plus ou moins discrètement la candidature de Roland Lescure. Leur revient le fait que j’accumule les soutiens, et que leur candidat serait en danger. L’intervention ne se fait pas attendre : les consignes sont données pour que les députés votent Lescure. Alexis Kohler aurait même appelé Bruno Le Maire pour lui demander de me retirer son soutien et d’inciter ses proches à voter pour lui, ce qu’il n’a pas fait. Clément Beaune, en déplacement à Strasbourg, est également sollicité pour revenir voter. L’exécutif bat le rappel.


Une heure et demie avant le début du scrutin, je suis à la buvette et je continue à argumenter pour convaincre les collègues de voter pour moi. Cette fois, c’est le nom d’Élisabeth Borne qui s’affiche sur mon téléphone. « Yaël, ce n’est pas possible. Tu te rends compte que tu joues contre nous. Contre le Président et moi-même. Nous te demandons de démissionner immédiatement du Gouvernement. J’attends ta lettre, maintenant. » Notre conversation dure à peine une minute. Décidément, tout est fait pour me faire renoncer ou me fragiliser, cette fois en m’obligeant à afficher au grand jour que je n’ai pas le soutien du Président.


C’est un coup de tonnerre. Mes collaborateurs, qui ont assisté à l’échange, sont comme moi : décontenancés, inquiets, écœurés. Que faire ? Nous appelons Gaspard Gantzer, qui est toujours de bon conseil et sait évaluer rapidement les situations. Nous tombons assez vite d’accord : il est trop tard pour renoncer et ils n’ont de toute façon plus le temps d’agir. Je choisis donc de faire comme si cet appel n’avait jamais existé. Force du déni…


À 18 h, les députés de la majorité ont pris place dans la salle Victor Hugo. C’est une grande salle moderne, qui n’a aucun charme mais a le mérite d’avoir suffisamment de places pour nous accueillir tous. Chaque candidat va s’exprimer à la tribune pendant 5 minutes. Je suis la première à me présenter. Je suis encore sous le choc de l’appel, je n’ai pas préparé d’intervention écrite, juste quelques points qui fondent ma candidature. Je suis assez brève. J’explique mon projet pour l’Assemblée nationale, ma conviction que les Français nous ont envoyé un message à travers cette majorité relative : ils souhaitent que nous apprenions à nous entendre, à travailler ensemble. Nous ne l’avons pas suffisamment fait en majorité absolue alors, par leur vote, ils ont choisi de nous y contraindre. Je leur rappelle mon expérience à la présidence de la commission des Lois, le travail mené avec les oppositions et les différentes composantes de la majorité. Je parle transpartisan, collégialité, ouverture, renforcement du Parlement. Mais je n’emploie pas l’argument féministe. Il est grand temps d’élire une femme au perchoir. C’est tellement une évidence ! Je me souviens qu’en 2017, alors que François de Rugy se présentait face à Barbara Pompili, Brigitte Bourguignon et Sophie Errante, toutes avaient mis en avant le fait d’être des femmes et la nécessité d’en choisir une. Elles avaient raison mais cela n’avait pas suffi. Je fais donc le choix de ne parler que de fond et de compétence.


Les autres enchaînent par ordre alphabétique : Sophie Errante, Joël Giraud, Roland Lescure, Barbara Pompili et Éric Woerth. Ils sont plus longs, chacun a un style assez différent. Éric fait rire la salle en retirant sa candidature avec humour. Les collègues sont concentrés. Le moment est d’importance. Je suis anxieuse. Et si je m’étais plantée ? Le scrutin s’ouvre, chaque député présent peut émarger et voter. Les délégations de vote ne sont pas permises. À 19 heures, le résultat est proclamé : je suis en tête. Avec 20 voix d’avance sur Roland Lescure. Je tremble, je n’en reviens pas. Et si je gagnais mon pari ?


Le second tour se met immédiatement en route. Tout va très vite. Je sais que des consignes de vote fusent pour que le report des voix se fasse sur Roland Lescure. En sortant de la salle pour aller voter, Joël Giraud, qui est député des Hautes-Alpes, ancien ministre de la Ruralité puis de la Cohésion des territoires, et que chacun apprécie pour son sens de l’humour truculent, s’exclame : « Plutôt les Yvelines que New York ! » Plutôt moi donc que mon collègue Roland, député des Français d’Amérique du Nord. Olivier Véran, alors ministre des Relations avec le Parlement, fait de la retape pour Roland Lescure, quelques retardataires foncent vers les urnes avant qu’elles ne ferment. La clôture du scrutin est même retardée pour que la Première ministre, qui nous rejoint, puisse voter.


Le dépouillement va commencer. Je suis sur un canapé dans l’antichambre de la salle Victor-Hugo avec Mathilde et Romain, mes deux plus fidèles collaborateurs. Je suis épuisée et j’ai peur de m’être plantée. À 20 heures, le président de la République s’exprime à la télévision. Tout le monde retourne dans la grande salle pour regarder son intervention en attendant le résultat. Je n’écoute que d’une oreille, je suis de plus en plus tendue. Le premier tour était serré, et les soutiens de mon adversaire ont tout donné durant la demi-heure de ce second tour éclair. Mes collaborateurs surveillent le dépouillement avec attention. Dans mon dos, je sens qu’un groupe s’approche. « C’est gagné, de 20 voix ! » Je tremble. La joie commence à m’envahir. J’ai gagné mon pari. Je vais devenir présidente de l’Assemblée nationale. Quatrième personnage de l’État. Quelques larmes coulent. Autour de moi, il y a beaucoup de femmes. Toutes sont émues. Notre majorité renverse enfin la table s’agissant de l’accession des femmes à des postes clés : une femme au perchoir, une femme à Matignon et une femme à la tête du groupe. L’histoire vient de s’écrire dans cette salle. Je monte à la tribune pour remercier mes collègues. De la présidence de la commission des Lois à la présidence de l’Assemblée nationale, ce parcours n’est possible que parce qu’ils ont voté pour moi. D’autres ont beau me savonner la planche, ils choisissent de m’élire et de me donner la plus belle des légitimités. Je leur dois énormément. Je suis dans un état second. Je ne réalise pas tout à fait mais je me partage déjà entre la joie et un sentiment d’immense responsabilité. Ceux qui ont essayé de me faire tomber quelques heures plus tôt tentent de faire bonne figure.


Je profite d’un court moment de calme pour envoyer un SMS à mon mari : « Ça y est, j’ai gagné. » Sa réponse ne se fait pas attendre : « Comment ça, tu as gagné ? Tu as été désignée par le groupe ? Je débarque, je pensais que ça se faisait mardi prochain. » Durant cette course folle, je n’avais pas pris le soin de lui indiquer les conditions du vote et les dates. Comme toujours, dans cette vie politique, tout a été vite, très vite.


Il est 23 heures lorsque je reçois un message du Président. « Ma chère Yaël, voyant l’agitation, je n’ai pas voulu intervenir dans vos choix internes compte tenu du fait que j’ai totalement confiance dans le groupe. Je viens de recevoir ta lettre [de démission] qui m’a beaucoup touché et respecte ton choix. Oserais-je te dire que je m’en réjouis car t’avoir au perchoir pour moi est une chance. Je suis fier que la première femme à la présidence vienne de ma majorité et que ce soit toi. Je sais ta fidélité. Envoie un message aux outre-mer qui se sont sentis délaissés. Dis-leur que tu l’as fait par devoir. Je leur dirai de mon côté. En attendant nous avons d’immenses défis à relever. Je compte sur toi et t’embrasse. Emmanuel. »




1. Yaël Braun-Pivet, décembre 2021, Plaidoyer pour un Parlement renforcé – 25 propositions concrètes pour rééquilibrer les pouvoirs, Fondation Jean-Jaurès.










La première femme au perchoir


Je suis donc élue par les députés de la majorité pour être leur candidate à la présidence de l’Assemblée nationale. Même si nous ne disposons que d’une majorité relative, il n’y a guère de doute sur l’issue de l’élection formelle par tous les députés la semaine suivante. Ce 28 juin 2022, au terme de deux tours de scrutin, le doyen d’âge proclame les résultats de l’élection. Je suis élue présidente de l’Assemblée nationale. L’hémicycle se lève. Les applaudissements montent, de tous les bancs. Quelles que soient nos divergences, nous sommes tous conscients du symbole : un plafond de verre pluricentenaire vient d’exploser par ce vote. Je dois quitter mon siège pour rejoindre le fauteuil présidentiel, « ce fameux perchoir ». J’ai la gorge nouée et les mains moites. Je sens, presque physiquement, le poids d’un devoir qui est désormais le mien : celui de faire fonctionner cette Assemblée à nulle autre pareille, bien sûr, et j’y reviendrai. Mais aussi celui de ne pas décevoir.
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