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    Préface


    De la perte à l’inouï de l’autre


    

      L’Autre dessine le nouvel horizon du monde.


      Non pas que la notion de l’« autre » soit récente, du moins dans la philosophie européenne. Celle-ci a pensé l’« autre », depuis les Grecs, du point de vue de l’Être et de façon logique, comme l’opposé du Même : l’autre y sert à concevoir, de façon la plus générale, la possibilité de tout rapport. La philosophie en a fait l’outil de la dialectique, au début comme à la fin de son histoire. Pour penser la condition de possibilité du discours (Platon) : que je puisse ne pas répéter le même, c’est-à-dire que je ne sois pas contraint à la tautologie ; autrement dit, que le prédicat puisse légitimement dire autre chose que le sujet… Sinon pourra-t-on parler ? « L’altérité ou bien le silence », posait Plotin comme première alternative à la pensée. Ou bien faut-il penser l’autre, à partir de l’opposition de l’être et du non-être, pour concevoir la possibilité du devenir (Hegel) : que le sujet puisse devenir autre que soi-même, « se devenir autre à soi-même », verser dans son opposé. D’où peut se penser l’Histoire, elle dont la conception a ouvert la modernité.


       


      Ou bien, dans l’autre tradition dont l’Europe s’est faite, la tradition hébraïque, l’Autre n’est plus l’opposé du même, mais il est l’autre de soi-même. Il est l’Extérieur à moi, inconnu de moi, à la fois l’Hôte et l’Étranger. La figure en est d’abord Dieu, le grand Autre, lui que la Bible commande sans fin d’accueillir. Tel est l’Autre en personne, non plus conçu, mais rencontré. Le point de vue sur lui n’est plus logique, mais existentiel. Bien loin de servir à l’articulation logique, il nous porte à la limite de la logique, nous frappe par son paradoxe. Car comment avoir un rapport à l’Autre s’il est vraiment autre, donc sans rapport à nous ? Soit je l’assimile à moi et il n’est plus autre. Ou, s’il est vraiment autre, puis-je me rapporter à lui ? Ce paradoxe est celui dont nos vies banalement sont faites dans nos « rapports avec les autres ». Est-il un tant soit peu dépassable ?


      C’est cette question qui habite, ou plutôt hante, notre modernité philosophique. Selon ces deux dimensions de la question de l’Autre. En tant qu’autre personnel : je l’aborde dans le premier essai de ce volume, Près d’elle. Mais une « prédelle » est aussi un petit tableau au bas du retable : voici donc un petit livre en bordure de mon travail et pris sur le vif de l’expérience. En tant qu’autre culturel aussi : je l’évoque, à la suite, non pas à partir de mon chantier ouvert entre les langues-pensées chinoise et européenne, mais dans le cadre d’une mission poussée aux confins du Vietnam : à la rencontre de populations des « minorités » encore au seuil de la modernité comme de la mondialisation ; et dont le « Pont des singes », qui fait ici titre, peut servir, en somme, de carte postale théorique.


      Car, que ce soit sous l’angle personnel ou culturel, il y a, au départ, ce moment de la Rencontre, crucial dans nos vies, où j’entre en présence de l’Autre. Mais justement l’Autre, devenant présent, ne se perd-il pas comme autre ? De ce qu’elle se réalise, la présence désirée n’est-elle pas conduite d’elle-même à s’enliser ? Elle s’intègre dans l’Être, absorbée dans son là, et s’installe : l’Autre n’y apparaît plus. La présence ne laisse plus alors passer la présence, elle devient « opaque ». Tant de romans l’ont raconté. Malheur de la vie du couple… Comment sauver la présence de son succès, de ce que son étalement ne la laisse plus émerger : de ce que, en s’imposant, elle désapparaît ?


      « Être », c’est « être présent », dit-on depuis les Grecs comme une évidence. Ou c’est d’être « présent » qui définit l’« être ». Mais ne faut-il pas sortir alors de la pensée de l’Être pour entrer dans la pensée de l’Autre ? Ne faut-il pas, autrement dit, quitter l’exigence de détermination de l’Être pour s’ouvrir à l’infini de l’Autre et accéder à lui ? J’ai nommé ainsi l’« intime » la riposte déployée dans l’humain, ou même disons sa revanche, pour parer à cette opacification de la présence telle qu’abordée en termes d’« être ». Car, face à la stérilité de l’Être, de l’être-là qui fait désapparaître, voici que le moi-sujet s’approfondit, dans l’intime, de façon telle que, « au plus dedans de soi » (« que soi » : intimus dit superlativement le latin), c’est l’Autre qui s’y découvre.


      Il ne s’agira plus seulement, dès lors, de réveiller la présence par l’absence, l’hygiène recommandée dans la vie du couple, les époux se quittant pour se retrouver. Mais de penser la présence, non plus selon la catégorie de l’Être, mais, je dirais, selon la potentialité de l’entre laissant passer : il faut ce déplacement élémentaire de notre esprit (dans notre vie) pour aborder l’Autre. Sinon il se perdra dans l’autrui anonyme. De sorte que la présence ne soit plus l’être-près d’un côtoiement et coudoiement stérile, immobile, figé dans son face-à-face : se réifiant au fil des jours dans sa proximité confinée, devenant négligent de l’Autre, indifférent et désactivé — ce qui est bien la mort de la présence. La présence y est devenue d’un mortel ennui, en effet : au lit, à table ou dans la voiture… Présence morne, étale, désamorcée, où plus rien ne se passe. La relation installée y a tué la possibilité de se rencontrer.


      Aussi faudra-t-il concevoir tout autrement la présence : que celle-ci se promeuve au contraire par écart ouvrant de l’entre intense, entre les Amants, parce que l’Autre s’y maintient alors activement en regard et qu’ils peuvent effectivement « échanger ». Écart favorisant l’égard, sans donc qu’on ait à tomber dans la familiarité qui rabat l’Autre et l’avilit. Si bien que, au lieu d’être opaque, la présence laisse indéfiniment passer la tension de l’intime entre eux. Même s’ils se disent des « riens », à longueur de journée, ou qu’ils restent en silence. Car s’y entend alors l’inouï de l’Autre. Il faut déborder le cadre de ce qu’on a figé de lui, toujours déjà, dans son esprit, pour commencer d’y accéder. Au lieu qu’on croie « bien le connaître », à force de le fréquenter, ayant laissé perdre son altérité. Ou qu’on se désole, à l’inverse, qu’il reste pour nous finalement un inconnu nous condamnant fatalement à la solitude.


      L’autre culturel nous conduit lui aussi à un paradoxe qui est au cœur du monde contemporain et le menace. Nous sommes à l’époque où, par le voyage et par l’information mondialisée, nous sommes de plus en plus portés à rencontrer l’Autre de l’autre langue et de l’autre culture. Or c’est aussi le moment où cet Autre culturel disparaît. Le monde actuel est celui de la perte du Divers sous l’uniformisation mondiale, par le marché, ainsi que de l’effacement des langues sous le globish. Or cela a deux conséquences désastreuses que j’ai suivies lors de ma mission au Vietnam. Sous les méfaits du tourisme, ce n’est pas tant la disparition de l’altérité culturelle qui serait grave que sa perversion. Car l’« indigène » est forcé de nous jouer le rôle de l’« Autre », de le mimer (par le folklore le plus kitsch), pour y gagner quelques dollars et espérer, en entrant dans le circuit de notre commerce, commencer de nous ressembler : il est deux fois aliéné. Par ailleurs, la disparition, sous l’uniformisation mondiale, des écarts permettant aux cultures de se réfléchir et de se féconder suscite en retour un repli identitaire qui devient tôt nationaliste. Au lieu qu’elles soient pensées comme des ressources à activer, les cultures en voie de disparaître sont tentées de s’enfermer dans la fiction de leurs « différences » cachant leur fac-similé. L’uniformisation du monde se double alors d’une intolérance à l’Autre qu’il est si facile politiquement d’exploiter. Il n’y a plus d’entre les cultures où l’on puisse dialoguer.


      Des deux côtés, culturel ou personnel, l’un se corroborant dans l’autre, c’est donc l’idée d’une identité de l’autre, ancrée dans l’Être, qui fait perdre l’inouï de l’Autre : qui l’asservit en l’assimilant ou bien le rend inaccessible. En revanche, l’écart maintenant en regard, donc en tension, ouvre un espace infini à la rencontre, que ce soit entre les cultures ou les sujets. À partir de quoi seulement pourra se promouvoir un commun partagé.


      De ne pas se tromper de concepts dépend peut-être tant de notre vie, changeant la vie.


    


  







PRÈS D’ELLE
PRÉDELLE





  


  

    Lettre à l’Autre.


     


    Comment empêcher que la présence, en s’instaurant, s’installe ? Qu’elle s’enlise de ce qu’elle se réalise et s’abîme dans la durée ?


     


    Les Amants en sont menacés.


     


    Je proposerai de penser cet « être près » de la présence, non pas dans les termes de l’« être », donc de la détermination ; mais dans les termes de l’entre laissant passer indéfiniment l’intime entre les sujets.


     


    De sorte que la présence ne sombre pas dans la fatalité de l’être-là qui, s’étalant dans son « là », se désactive et désapparaît.


     


    Car n’est-ce pas ce qui d’abord importe pour vivre à deux et ex-ister ?


  









  


  Chapitre premier


  Présence-écran


  

    Tout a bien commencé, sous la plume alerte de Maupassant, comme en un roman d’éducation au féminin.


    Jeanne, sortie la veille du couvent, est en attente de la vie : de ce qu’elle ne sait pas qu’elle attend. Nondum amabam…, « je n’aimais pas encore, mais… » dans la tête d’une jeune fille. Qu’un jeune noble des environs amené par le curé du village commence à précipiter cette attente et donne figure à la présence espérée : banal ; et, de même, que la rencontre se précise au fil des jours dans ce pays normand qu’atteint l’été : au creux des vallons, près d’Yport, en barque sur la mer ou sous le vieux tilleul du château. Quand l’Autre apparaît, il émerge de ce voisinage bon enfant, se détache de loin sur fond de vagues ou de prés. Et, bien sûr, cette présence désirée, désormais concentrée, met en tension le « cœur » qui s’éveille et fait coaguler tous ses rêves. Puis, lorsque a eu lieu le mariage, qu’est tournée la page du voyage en Corse, l’autre mer, l’autre paysage, quand ils se retrouvent installés ensemble de retour au château —, qu’est-ce qui a discrètement, mais définitivement basculé ? La présence, entre eux, à table, au lit, s’en trouve enlisée. Journellement imposée, elle devient impossible. Ils ne peuvent même plus s’aborder. Or pouvait-il en être autrement ? Près d’elle, que s’est-il passé ? Qu’a fait dégénérer cette présence installée ? Retirons-en les anfractuosités creusant la falaise et les pommiers à cidre : l’histoire que nous raconte Maupassant est banale, en effet, jusqu’à l’insipidité. Au point qu’on peut à peine la résumer. Lui-même a peiné, apparemment, lui pourtant si bon conteur, si alerte, à la raconter.


    L’histoire est si banale que Maupassant la couvre de ce terme générique : Une vie. Or autour de quoi tourne-t-elle, qui ne serait pas tant événementiel que structurel et dont Maupassant ne parvient pas suffisamment à s’approcher, ce qui fait que son roman, en se refermant progressivement en mécanique du malheur, est, avouons-le, plutôt raté ? Ce qui en fait un remake de Madame Bovary, mais sans la consistance que donnent, chez Flaubert, l’épaisseur des ethos et la « bêtise ». Et qui fait trop abruptement verser de l’un dans l’autre : de l’illusion projetant son attente indécise à la dure leçon des choses ; ou du subjectif (des sentiments) à l’objectif (des événements) ; ou du romantisme (de l’idéal) au réalisme (de la vie). Autour de quoi donc ce récit se noue-t-il — touchant à ce que serait l’« être près » ou la présence — sans réussir à s’y articuler ? De là qu’il dévie en un déroulement de plus en plus extérieur, fait à coups de péripéties, et dont échappe la cohérence, par suite dont se relâche la consistance. Que l’Autre, une fois installé en position d’époux, lui dont on ne sait rien, ou seulement ce qui s’en voit du dehors, compense par l’avarice ou bien couche avec la servante, ce sont là, en effet, autant de dérives dont on perçoit bien qu’elles ne valent qu’à titre de conséquence ou de résultat ; à quoi Maupassant lui-même, on le voit assez, ne se fie pas, ce pour quoi son récit est à la peine. Or que s’est-il passé — près d’elle, dans cette présence à deux que plus rien ne dérange — qui fait que cela ne (se) passe plus ? Ou bien de quoi cela même serait-il la conséquence et qui n’est pas éclairé ? De quel basculement plus en amont, laissé dans l’ombre, mais dont certainement tout découle ?


    On pourra bien sûr invoquer le temps qui passe, dans ce château si calme, l’usure des sentiments et d’abord la lassitude du désir satisfait. L’« habitude »… On pourra en reporter la faute sur les personnages : elle aurait pris mari, comme on le lui dit, trop à la hâte et sans l’avoir suffisamment « choisi ». Mais choisit-on vraiment une « femme », un « mari » ? Ou que signifierait « choisir », quand il s’agit de l’Autre ? Ce moment sélectif-décisionnel existe-t-il effectivement ou n’est-il pas terriblement abstrait et peut-on jamais connaître l’épousé ? Ou que signifie alors « connaître » ? Ou bien sinon dira-t-on, comme Pascal, que ces êtres ont changé ? Il n’aime plus cette personne ? « Je crois bien : elle n’est plus la même, ni lui non plus. » « Il l’aimerait peut-être encore, telle qu’elle était alors » (Pensées II, 123). Mais, si tel est le cas, que faut-il alors invoquer en amont, au départ de cette mutation ? Que faut-il accuser d’abord, mais qui justement ne se laisse pas mettre en accusation : qui est bien trop impliqué dans l’Être à titre de condition ? Qui toucherait peut-être à ce qui fait la « réalité » même (et que le « réalisme » littéraire n’aborde encore que de façon extérieure et dramatisée) ? Car ne serait-ce pas que la présence, entre eux, s’est défaite de ce qu’elle s’est réalisée et, n’étant plus maintenue en tension, opacifiée ? Quel écran, entre eux, la présence a-t-elle secrètement sédimenté ? De là que le face-à-face fatalement s’est perdu ; qu’ils se côtoient tout le jour, mais ne se rencontrent plus. Alléguer un mariage « raté », une incompatibilité des caractères ou même le calcul intéressé du partenaire-adversaire, quelque méchanceté, ne suffit pas, ou plutôt c’est passer à côté. Maupassant lui-même — il est suffisamment perspicace pour cela — ne s’y laisse pas aller.


    De fait, que la présence, dès lors qu’elle est donnée, ancrée, stabilisée, commence de se dérober, c’est-à-dire qu’elle s’opacifie, au fil des jours, en ne laissant plus passer (il faudra dire « quoi »), est bien ce dont il s’agit. Et même que, dès lors qu’une relation est installée, donc n’est plus à frayer, il ne soit plus possible de s’y rencontrer, ou même seulement de s’aborder, est une vérité d’une telle généralité, un tel truisme, qu’elle ne se sauve que de son paradoxe. Toutes les explications particulières qu’on peut chaque fois en donner ne sont, au mieux, que conséquence et que revêtement. Car ne serait-ce pas là — plus essentiellement — que la présence, de ce qu’elle se réalise, se désactive ? Donc n’est plus effective : qu’elle s’efface, s’absente, dans son étalement ? Or si la présence, du fait même qu’elle s’établit dans l’Être, se stérilise, qu’est-ce que cela dit de l’« être » ? Et quelle stratégie dès lors adopter ? Vivre ne s’entendrait-il pas comme notre effort secret mais héroïque, reconduit inlassablement jour après jour, pour déjouer cette difficulté ? Pour se « tenir hors » de cette fatalité de l’Être et proprement « ex-ister » ?


  







Chapitre II

L’étalé se dérobe :
opacité de l’être-près


Cette difficulté s’annonce d’autant plus malaisée à dénouer qu’elle relève d’une contradiction. Car, d’une part, nous aspirons à la présence. Et même, plus radicalement, nous ne pouvons aspirer qu’à (de) la présence. Car, présent disant l’« étant près », « auprès », l’étant devant (par-on πα-ρόv), c’est là ce qui seul peut être objet de satisfaction, comblant le vide et mettant fin à la quête ; sinon, nous restons dans le manque et la frustration. Cette présence est même ce qui seul nous affranchit de la dissociation originaire, celle de l’espace et du temps, entre lesquels notre intuition a priori est scindée, notre expérience écartelée. Dans la présence, l’espace et le temps enfin se réconcilient. Cette présence est à la fois l’ici et le maintenant, hic et nunc, elle dit d’un même coup la proximité et l’actualité ; en elle notre perception externe et notre perception interne s’unifient. Comme l’exprime si bien le français, cette présence est un présent, un don, et même n’est-il pas le seul qui puisse m’être fait ? Goethe (s’entretenant avec Friederike Brun) : « La présence est la seule déesse que j’adore… » Qu’y aurait-il d’autre, dans nos vies, qui nous soit offert, en effet, que ce présent de la présence ?

Car seul ce présent « est » effectivement. De l’« être » ne se découpe, ne se détache, ne s’affirme, que par sa présence. Il se démarque aussi bien de ce qui n’« est » pas là, spatialement : est absent du champ perceptif, locatif, de notre expérience ; et, temporellement, de l’un comme de l’autre : du futur qui n’« est » pas encore ou du passé qui n’« est » plus. Ou, pour le dire en sens inverse, la présence s’identifie à l’actualité de l’Être : « être », si on en approfondit tant soit peu le sens, c’est « être présent ». Car « être », en lui-même, en ce qui serait son sens pur, est vide ; s’il n’est pas déterminé, s’il reste abstrait, il équivaut aussi bien au « non-être » : il n’en dit pas plus que le néant, dans son immédiateté (Hegel, au départ de la Logique). « Être », laissé à lui-même, replié sur lui, est inerte dans sa tautologie (« l’être est ») et ne signifie rien, si ce n’est par opposition au non-être ; mais celui-ci lui reste extérieur dans sa négation (tel que dans Parménide, avant que ne débute la dialectique). Il ne prend sens en lui-même, intérieurement, positivement, que dans ce sens d’« être présent » : c’est seulement au sens d’être présent que l’« être » s’entend. Si les Grecs ont pensé dans les termes de l’Être, c’est que, dès le début, « ils éprouvèrent l’être de l’étant comme la présence du présent », dit Heidegger (« Das Sein des Seienden als die Anwesenheit des Anwesenden », dans Was ist Metaphysik ?). L’essence même des choses, leur nature d’« être », nous est-elle livrée autrement que dans leur présence (leur ousia comme parousia) ? Mais notre vie ne serait-elle pas prise alors au piège de l’Être : de cette présence qui, de ce qu’elle se réalise, est perdue ?

Car, d’autre part, si la présence est décevante, ce n’est pas parce qu’elle nous échapperait ; cela ne vient pas de ce qu’elle serait fugitive et par conséquent éphémère, comme on s’en plaint trop complaisamment — mais bien du contraire. Cela n’est pas dû à ce que tout est « branle » et mouvement, et que la durée, qui seule donnerait consistance à la présence, ne saurait exister : au fait que ce qui vient en présence nous serait trop tôt retiré et que son face-à-face ne pourrait se stabiliser. Cette déception ne tient pas non plus à ce que la présence, telle qu’elle se réaliserait, ne serait pas à la hauteur de ce qu’on en a attendu. Ou bien tout cela est dramatique autant qu’on veut, mais anecdotique. La déception dont je parle est inhérente à la présence elle-même. Elle tient à ce que la présence, dès lors qu’elle s’instaure, s’installe : à ce qu’elle se laisse mettre dans sa « stalle », ranger dans l’étant et n’émerge plus. Or une présence qui n’apparaît plus, ni non plus n’est cachée (à chercher), est une présence qui se défait. En s’intégrant dans le paysage, elle n’en ressort plus, à proprement parler n’« ex-iste » plus : de ce qu’elle n’exerce plus sa présence, la présence est perdue. Que peut-on imaginer de plus stupéfiant, éblouissant, que le spectacle du ciel, nous dit ainsi Lucrèce, ce spectacle que nous avons continuellement sous les yeux, aussi bien ce nombre infini des astres que la lumière du soleil éclairant tout par son éclat, solis praeclara luce nitorem (II, v. 1030) ? S’il apparaissait pour la première fois aux mortels, s’il surgissait brusquement à leur regard, que pourrait-on citer de plus merveilleux — si merveilleux qu’on ne saurait y croire ? Or, parce que cela se trouve tous les jours étalé devant nous, nous ne le voyons plus, et même ne l’avons-nous jamais vraiment vu. D’être toujours présente, d’avoir à ce point réussi, réussi à s’imposer et se couler dans l’Être, à s’y caler, la présence s’en trouve effacée. Elle ne disparaît pas, mais désapparaît.

La difficulté et la déception d’exister tiendraient donc d’abord à ce que la présence sécrète d’elle-même son opacité. Opaque (opacus) : qui s’oppose au passage. Comme un feuillage opaque fait obstacle à la lumière et ne la laisse pas traverser. Or à quoi la présence est-elle opaque si ce n’est à elle-même ? Car ce n’est pas autre chose qui fait écran à la présence, qu’on pourrait dénoncer, dont on pourrait isoler et purger la présence comme d’un obstacle extérieur et se débarrasser. Ce n’est pas autre chose qui empêche la présence de se donner activement en présence, mais c’est elle-même, dans son succès. C’est de la saturation-satisfaction de la présence que vient sa désactivation : la présence devient inatteignable de ce qu’elle est complètement présente ; de ce que de l’absence ne lui permet plus de ressortir et de contraster : de se faire jour et d’opérer. Il y a là contre quoi vient buter notre vie avant même que notre pensée. À la fin d’À la recherche du temps perdu, Proust en fait bien la seule question qui vaille, celle dont dépend, en définitive, notre capacité à vivre : « Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des êtres, j’avais […] cru irréalisable. » Si la « jouissance » de la présence « s’évanouit » au contact même de la présence, comme le dit Proust, qu’elle se tarit de ce qu’il n’y a plus à y accéder, comment déjouer cette difficulté ? Quel stratagème ou détour inventer ?

Il y a donc à s’arrêter à ce paradoxe puisque la contradiction qu’il laisse apparaître est, de fait, si massive que sa solution, prévient Proust, est à ce point décisive. La présence, en prenant consistance, en se déployant en ampleur et durée, en s’affirmant et s’assurant, donc en n’étant plus combattue ni risquée, se perd. Elle se perd donc de son succès. En se confortant dans sa réalité, elle perd de son effectivité ; elle occupe, encombre autant qu’on veut, mais se comblant, c’est-à-dire se « cumulant », s’amoncelant, se défait. L’étalé est la présence qui, de ce qu’elle ne se retient plus ni n’a plus à s’imposer, s’est de ce fait désactivée : il est le degré maximal de son exposition, mais le degré zéro de son acuité. Et même à dire ainsi que la présence en elle-même est « opaque », le terme est-il peut-être encore trop extérieur, résultatif et, par suite, déjà trop passif. Il serait plus précis de dire que le phénomène de la présence est de lui-même opacifiant. C’est-à-dire que plus elle se prolonge, s’affirme, s’ancre, se réalise, plus la présence fait écran à elle-même, génère d’elle-même d’opacité ; plus elle se contredit elle-même dans son actualité.

Car il n’y a pas seulement ces murs visibles qui se dressent devant nous, arrêtant le regard et stoppant l’accès. Il faut être encore plus attentif à ces murs invisibles qui s’élèvent d’eux-mêmes entre nous et les choses qu’on a pourtant devant les yeux (ou plutôt parce qu’on les a devant les yeux), étalées, à proximité ; entre nous et les autres, avec qui nous vivons et habitons et dont pourtant — ou plutôt parce que nous cohabitons avec eux — nous nous trouvons peu à peu insidieusement séparés. Ces murs s’épaississent, au fil des jours, et font obstacle à la rencontre du fait même que cette présence est offerte si généreusement et ne se restreint pas. Plus elle est manifestée, étale, moins on peut y accéder : il n’est de présence que dans son essor. Murs invisibles s’édifiant par amassement silencieux, sans qu’on s’en rende compte, et qui font écran dans le face-à-face : au sein du couple qu’évoquait Maupassant, la présence s’est trouvée enlisée du seul fait qu’elle est constamment donnée, n’émerge plus ou ne se découvre plus. Et déjà si nous n’avions pas la possibilité de fermer les yeux, de laisser tomber à tout moment ce rideau des paupières, ou s’il n’y avait pas la nuit pour s’interposer, nous ne verrions même pas le monde présent devant nous — nous ne le distinguerions pas : il n’aurait plus moyen de nous apparaître.

Est-ce à dire, dès lors, que la présence ne peut exister que par émergence ou par effraction, sur le mode, soudain et non pas stable, de l’irruption et de l’apparition — celui donc de l’instant et de l’événement ? Ou bien, sinon, la présence n’existe-t-elle que par sa dissipation, cette disparition d’elle-même l’avivant par son manque et le creux qu’elle ouvre ? C’est là reconnaître, d’une façon comme de l’autre, que la présence ne se qualifie que par franchissement, sur le seuil de son surgissement ou bien de son évincement, mais non pas en s’implantant ; qu’elle n’existe effectivement que quand elle n’est pas pleinement dans son être-là, que ce soit au temps de sa venue ou de son retrait, qu’elle ne fait que poindre ou que déjà elle se désimpose. Dans son aurore ou bien le soir, mais non en son plein midi : sous le soleil de Midi, nous l’avons complètement — également — sous les yeux, mais elle est absorbée dans cette complétude, s’y confond et s’y abolit. Puisqu’il est vrai que, en se réalisant et se stabilisant, la présence est passée d’un ébranlement (l’entrée en présence) à son étiolement, celui de son étalement, la présence n’a d’être, en conséquence, que par rupture ou par transition, mais toujours au bord de la transgression, donc à la limite d’elle-même, c’est-à-dire pour autant qu’elle n’est pas elle-même et dans son état propre. Aussi, qu’elle n’advienne que dans une faille ou dans un éclair, ou bien quand son effacement lentement la décante, c’est-à-dire toujours sur le mode de l’ellipse ou de l’affleurement, il s’avère que son « être près » — « présent » (prae(s)ens) — comme « être » n’est jamais possible.

Peut-être même est-ce à cette impossibilité reconnue de la présence que nous avons dû l’avènement de la métaphysique. Puisque, en se réalisant, elle se perd, la présence a été délibérément affranchie de cette « réalité » qui la masque. La métaphysique, autrement dit, a dissous la contradiction propre à la présence en la dénonçant comme une apparence, celle de notre monde manquant d’« être ». Elle la résout donc par un dédoublement de l’« être », en reportant en un Ailleurs, dans un « Là-bas » divin (ekei, ἐκεῖ), celui de l’Être véritable, de l’éternité comme de la vérité, la possibilité même de la présence, celle-ci ne pouvant que s’abîmer dans l’ici du phénoménal et du concret. Aussi, pour remédier à l’opacité auto-sécrétée par la présence dans l’ici et le maintenant, la métaphysique fait-elle précisément de la « transparence » (diaphanès, διαφανής) la qualité de cette présence idéale. Dans ce « ciel de là-bas », paradis de l’intelligible, plus rien ne fait barrage à la présence et par la présence : « il n’y a plus rien d’ombreux ni qui fasse obstacle », dit Plotin (skoteinon oude antitupon ouden, Enn. V, 8, 4). Plus d’écran sécrété : « Tout est clair à tout, de part en part et jusque dans son dedans. » Plus rien ne s’interposant, c’est « la lumière à la lumière », phôs phôti, φὼς φωτί, dit magnifiquement Plotin portant à l’absolu la transparence. « Le soleil y est tous les astres et chaque astre y est le soleil… » Il n’y a même plus de lieu de la présence à dissocier des êtres qui l’occuperaient : « là où il est, c’est cela même qu’il est… » Une « intimité » parfaite de tout à tout (traduit Bréhier : « jusqu’au-dedans », eis to eisô, εἰς τὸ εἴσω) s’y trouve abstraitement réalisée. Mais ce que la métaphysique projette ainsi d’un coup dans le Là-bas divin, pour faire pièce à l’opacité de l’« être près », combien faudra-t-il de méditation encore et de mutation de la pensée pour commencer de le faire advenir de façon effective, sans plus le reporter : en s’écartant de la pensée de l’« être », précisément, par et dans l’intimité creusée au sein des sujets…
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