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      Emmanuèle Bernheim


    


  


  Fille d’un collectionneur d’art et d’une sculptrice, Emmanuèle Bernheim est née en décembre 1955. En 1985, elle publie aux Éditions Gallimard Le cran d’arrêt, un premier roman qui installe d’emblée son écriture précise, rapide et directe. Le livre connaît un succès immédiat. S’ensuivent quatre autres romans : Un couple (1987), Sa femme (1993), qui lui vaut le prix Médicis, Vendredi soir (1998) – adapté au cinéma par Claire Denis en 2002 – et enfin Stallone (2002). Elle écrit également des scénarios pour le cinéma, notamment pour François Ozon (Sous le sable, Swimming Pool, 5x2). Dix ans après son dernier roman paraît Tout s’est bien passé, un récit très personnel dans lequel elle relate sa relation à un père qu’elle aide à mourir. Ses livres explorent avec minimalisme, subtilité et un sens aigu de l’observation, les relations humaines, les amours passionnelles, les désirs ambigus et les questions existentielles. Elle décède d’un cancer en 2017.
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  En Voiture, Emmanuèle


  

    J’ai rencontré Emmanuèle Bernheim grâce à Olivier Assayas. Je savais qui elle était. Tellement impressionnante, une femme majestueuse. Sa présence physique, sa chevelure épaisse et bouclée, ses belles épaules. J’étais intimidée. J’avais lu quelques années plus tôt un scénario qu’elle avait écrit avec Olivier Assayas. Il a finalement dû renoncer à ce projet, moi j’ai aimé leur collaboration. J’ai envié Olivier d’avoir une telle amie, une personne qui pouvait mettre des mots clairs parfois tranchants là où j’aurais hésité. Plus tard j’ai lu Sa femme, son roman, et j’ai ressenti l’onde physique de son souffle, chaque mot dans les phrases épurées me frappait comme une balle de revolver. Un jour, chez elle et chez Serge, j’ai vu un carton de tir punaisé au mur face à son bureau. Les petits trous noirs près du centre. Elle visait bien.


    « Mais tu sais tirer ? toi ?


    — Oui, je me suis entraînée. »


    Emmanuèle, Emmanuèle, tout devient simple à tes côtés.


     


    Le producteur avec qui je travaillais à l’époque m’a proposé de lire un scénario. Un scénario écrit par Jean Renoir pour Jeanne Moreau. Un beau scénario, si déchirant que j’ai eu peur. C’était la trajectoire de l’héroïne que je ne pouvais supporter. Elle se poignardait à la fin. Je comprenais ce que voulait dire Renoir mais je ne pouvais pas le filmer. Un suicide, il faut s’emparer de quelque chose de soi pour le filmer.


    J’ai alors demandé à ce producteur si je pouvais réfléchir et travailler à ce scénario avec Emmanuèle. Moi seule ce n’était pas envisageable. Emmanuèle a dit oui. Au bout de deux semaines, elle a détecté que je ne savais pas avancer, même que je reculais.


    Elle m’a demandé : « Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas l’expliquer mais je ne saurais faire ce film.


    — Dis-moi quel film tu voudrais faire ?


    — Une histoire d’une femme, d’un homme qui se plaisent dans un décor réduit, une voiture par exemple. »


    Emmanuèle s’est mise à rire.


    « Je vais te faire lire mon manuscrit. » C’était le manuscrit de Vendredi soir.


    Il ne s’agissait pas d’adapter Vendredi soir avec elle. Cependant j’ai respecté le roman, comme on respecte un scénario au plus près des mots, des images.


    Vincent Lindon c’était lui tout de suite dès que j’ai lu le manuscrit. Elle a approuvé à tout rompre. Je n’avais jamais travaillé avec lui, et je ne le connaissais pas du tout, mais sa présence si masculine, sans jouer, m’a fait penser illico à l’homme d’Emmanuèle.


    Emmanuèle insistait pour qu’il porte un col roulé noir, qui le rendait très attirant. Vincent avait dit « Ah non le col roulé, jamais », de peur d’étouffer dedans.


    J’ai toujours vu ce lien entre Emmanuèle et Valérie Lemercier, cette ressemblance entre elles. J’ai tout fait pour convaincre Valérie Lemercier d’accepter ce rôle, elle qui est si pudique et qui, à l’idée d’une rencontre amoureuse en gros plan, aurait préféré fuir. Quand j’ai montré le film à Emmanuèle ce qui m’a surprise c’est qu’elle n’a pas vu sur-le-champ la ressemblance, il a fallu que je lui en parle.


    CLAIRE DENIS


  







2





  


  

    [image: ]


  


  

    Reçu le 11/09/2024 à 11 h 37 :


     


    « Allô Margot Gallimard. C’est Alain Cavalier. Je crois que j’ai trouvé quelque chose peut-être d’intéressant pour parler du livre d’Emmanuèle. Mais il faudrait que vous veniez ici, que je vous montre. C’est une bande que j’ai filmée le lendemain de la mort de Sagan, dans un café, au Rouquet, boulevard Saint-Germain. Emmanuèle était venue avec un livre de Sagan, Un certain sourire, qu’elle commente. Elle l’avait lu à treize ans, en 1968 ; il a un peu dirigé sa vie. Et il est question de Vendredi soir. Moi, je ne peux pas écrire de texte de préface, je n’en ai jamais écrit sur mon travail. J’écris pour moi, dans mes carnets, mais publiquement je ne peux pas. Ce n’est pas mon travail. Si vous pouviez venir ici et faire peut-être une transcription du film parce qu’à certains moments c’est très savoureux. Ou bien on pourrait faire un petit disque pour accompagner le livre, oh, mais je crois que cela ne fait plus. »


    *


    Dans le cabinet de curiosités d’Alain Cavalier, deux bureaux en bois forment un angle. Sont alignées des dizaines de cassettes DV de tailles différentes. Au mur, partout, des feuilles mortes, plus ou moins grandes ; pas vraiment mortes, puisqu’elles continuent de s’éteindre lentement, de changer de couleur. Il y a aussi, accroché au mur, un gros pain sec de boulanger, pas entamé, un faux poisson doré, des souris et des oiseaux morts dans des pochettes en plastique, un potiron ou deux et un artichaud, très sec aussi. Alain et Margot sont dans le « gourbis » comme il l’appelle. Ils sont dans sa cuisinette, Alain s’occupe du café filtre. Ils ne s’entendent pas très bien, l’eau est en train de bouillir.


    

      ALAIN (portant la voix)


      Peut-être que cela ne va pas convenir, mais il y a deux solutions, ou vous faites un petit relevé et on peut faire des coupes à l’intérieur du film, et publier ça. Ou bien si vous pouvez créer un système dans le livre qui permet de consulter l’image, je crois que cela existe ; une sorte de code.


    


    

      MARGOT (elle porte la voix aussi)


      Un QR code ? Oui, on pourrait faire ça ! Et est-ce que vous souhaitez que je reparte avec une carte SD ?


    


    

      ALAIN (doux)


      Alors le problème, c’est que ce n’est pas une carte SD, c’est encore une cassette, c’est-à-dire que c’est avant le déluge. Alors on va regarder ça ensemble, et je vous ferai une carte SD en filmant le film avec une caméra. Comme ça, vous pouvez repartir avec une petite carte, ça ne dure que vingt minutes.


    


    Alain verse le café dans le filtre en papier, très délicatement.


    

    

      ALAIN


      Cela me touche beaucoup, parce que nous devions faire un film ensemble1, qu’elle devait jouer elle-même et moi je devais jouer son père. (Voix plus grave.) Et on était prêts. Mais ils lui ont découvert quelque chose, alors on avait décidé d’attendre, de retarder le tournage. Et puis finalement, on n’a jamais pu le faire.


    


    Un silence pénètre dans la pièce, où flotte la vapeur d’eau. Margot examine longuement les murs de la cuisine, les divers papiers collés, punaisés, bariolés.


    

      MARGOT


      Dites-moi Alain, ce sont de vrais oiseaux ?


       


      ALAIN


      Ah oui, oui, ce sont de vrais oiseaux. Ils viennent mourir dans la courette de Françoise, juste là.


    


    Il ouvre une porte vers l’extérieur où il montre sa courette et la courette mitoyenne de Françoise Widhoff, sa compagne.


    

      ALAIN (attentionné)


      Vous prenez du sucre ?


    


    Margot fait « non » de la tête.


    

      ALAIN


      Ah, moi j’en mets quatre ou cinq ! La nuit, je me lève, je me fais un café, j’adore travailler la nuit mais alors à 21 h 30 je suis au lit.


       


      MARGOT


      Je comprends. Moi aussi.


    


    Il rit. Le silence revient.


    

      ALAIN (très doux)


      C’est vrai que celui que je préfère, c’est le dernier texte d’Emmanuèle, celui qu’on devait faire ensemble, Tout s’est bien passé. Mais j’aime aussi un autre texte qui s’appelle Le cran d’arrêt. Les premières pages du livre sont fantastiques. C’est une femme dans le métro qui avant de descendre pique le bide d’un type avec un couteau. Elle le plante, comme ça. Et alors ça, je me suis dit que c’était une sacrée femme d’écrire ça.


    


    Ils se dirigent dans la pièce principale, son bureau. Face à eux un écran branché à une ancienne caméra. Alain s’apprête à projeter les rushs qu’il a récupérés.


    

      ALAIN


      Alors, on s’est retrouvés au Rouquet, boulevard Saint-Germain, sans intention de filmer. J’avais une vieille caméra, un peu pourrie donc le son n’est pas très bon, mais il est très rattrapable, aujourd’hui on fait des miracles. Le problème, c’est qu’elle ne voulait pas être filmée, elle n’aimait pas son visage. De temps en temps je remonte un peu le cadre sur elle, mais sinon je suis obligé de rester sur ses mains et sur le texte qu’elle me montre. Ce qui est très intéressant aussi.


    


    Il ferme le rideau pour plonger la pièce dans le noir.


    

      ALAIN


      On va faire comme une salle de cinéma.


    


    Il lance la vidéo et reste debout non loin de l’écran. On dirait qu’il va rentrer dans l’image.


     


    La vidéo commence sur un gros plan d’un livre ouvert, c’est Un certain sourire de Françoise Sagan. Les mains d’Emmanuèle Bernheim courent sur les pages pour expliquer à Alain les commentaires qu’elle avait elle-même écrits au crayon à l’âge de treize ans, en 1968.
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    Alain Cavalier arrête la vidéo. Margot se tourne vers le cinéaste.


    

      MARGOT


      C’est étonnant de se vouvoyer comme ça après autant d’années d’amitié !


       


      ALAIN


      On s’est toujours vouvoyés, jusqu’à la fin d’ailleurs. Et oui, pourtant on a beaucoup travaillé ensemble. Alors le problème, comme on devait jouer le père et la fille pour Tout s’est bien passé, on faisait des exercices de tutoiement. Et on était nuls, nuls, nuls (rires). On avait l’impression de discuter chacun dans une langue étrangère… On était compagnons de déjeuners pendant près de trente ans avec Emmanuèle. Et là, c’est un de nos rendez-vous amicaux. On était des concierges formidables…


    


    Silence.


    

      Maintenant, on va refaire le jour, c’est mieux sinon je ne vois pas. D’ailleurs où sont mes yeux ?


    


    Il tire le rideau. Alain cherche ses lunettes de vue.


    

      MARGOT


      Regardez Alain, vos yeux sont juste derrière vous.


       


      ALAIN


      Ah très bien. Bon et là toute de suite je vais vous reproduire ça sur une carte. Et vous ferez vous-même les coupes hein, pour le texte.


    


    Ils retournent alors dans la cuisine puis dans la courette pour prendre un peu l’air.


    

      MARGOT


      Hier, j’ai regardé votre premier film : Le combat dans l’île, avec Romy Schneider.


    


    

      ALAIN (gêné)


      Oh non taisez-vous. J’avais vingt-neuf ans. Le film est complètement doublé, c’est le problème. Mais avec le temps, ça fait peut-être son esthétique. Un peu vieux cinéma.


       


      MARGOT


      Alain, vous pensez que la salle de cinéma c’est terminé ?


       


      ALAIN


      Ce n’est pas que c’est terminé, c’est que le cinéma a fait le maximum de ce qu’il pouvait faire, avec une technique qui a tellement évolué. Mais maintenant avec l’IA. Boum. (Il mime avec ses mains une bombe.) Il va y avoir des choses formidables et des déchets. Moi, je termine un cycle cinématographique. Cent trente ans. Maintenant on tire l’échelle. Mais cela ne me gêne pas du tout, moi.


    


    Au centre de la courette se trouve une ancienne table de bistrot, avec deux petits troncs d’arbre qui s’enlacent.


    

      MARGOT


      Et alors ça, c’est pour le filmer ?


    


    

      ALAIN


      Ça, c’est mon couple.


    


    Margot le regarde d’un air interrogateur.


    

      ALAIN


      C’est mon couple d’arbres. Cela ne bouge pas, même sous la pluie, il est là depuis des mois, des années même. À un moment donné il se délitera et ce sera fini. Maintenant, il change de couleur, il blanchit un peu.


    


    Ils sont tous les deux penchés sur les deux petits troncs.


    

      ALAIN


      Vous savez, il y a très longtemps, quand je tournais des films comme Le combat dans l’île, je rentrais chez moi, et je me disais que c’était un métier intéressant etc., mais cela ne correspondait pas à ma façon de vivre, à ce que je suis profondément. Petit à petit, c’est devenu une obsession. J’ai commencé à quitter les histoires de scénario, parce que les histoires prévues, bon, on en connaît la fin ; c’est ridicule. Peu à peu, j’ai abandonné les acteurs, je filmais les gens dans la vie. Je filme aujourd’hui, dans le plaisir de tourner. Je filme une série de petits suspenses. Il faut faire confiance en la vie.


       


      MARGOT


      C’est drôle j’ai l’impression qu’on raconte des secrets à vos arbres.


    


    Ils rient tous les deux. Alain les soulève pour les séparer puis les remboîte.


    

      ALAIN


      Regardez-les, ce ne sont pas les mêmes morceaux, ils n’étaient pas du tout destinés à être ensemble.


    


    Nous retournons devant la capture de la vidéo.


    

      ALAIN


      Ça me bouleverse de la voir, vous savez.


      (Silence.) Je vais mettre la carte dans une enveloppe. De couleur jaune, voilà ; jaune c’est très bien. Ça y est.


    


    Ils sortent sur le palier et Françoise fait irruption.


    

      FRANÇOISE


      Il a été gentil ?


       


      MARGOT


      Oh oui. Très.


    


    Sourires des trois personnages.
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