
[image: Image de couverture]


FOLIO POLICIER







 





  Raymond Chandler




 


  The Long Goodbye








  (Sur un air de navaja)






 


  Une enquête de Philip Marlowe






 


  Traduction de l’américain augmentée


  par Janine Hérisson et Henri Robillot, 


  révisée par Cyril Laumonier






 


  Gallimard









Né en 1888 à Chicago dans l’Illinois, installé en Angleterre à l’âge de huit ans, naturalisé citoyen britannique, seul survivant de son campement lors de la guerre de 1914-1918 en France puis revenu à Los Angeles, Raymond Chandler écrit son premier roman en 1939. Rédigé en trois mois, traduit en France par Boris Vian, Le grand sommeil installe le personnage de Philip Marlowe qui deviendra à l’écran, sous les traits d’Humphrey Bogart, un des premiers grands héros mythiques du roman noir. Raymond Chandler, également scénariste pour les plus grands studios d’Hollywood, est décédé le 26 mars 1959.







Note de l’éditeur


Le roman The Long Goodbye a d’abord été publié en 1954 dans la Série Noire sous le titre Sur un air de navaja dans une traduction de Janine Hérisson et Henri Robillot. En 1992, cette traduction a été complétée par les deux traducteurs et publiée dans la collection La Noire sous le titre The Long Goodbye, puis reprise en Folio Policier.

En 2013, la traduction a été révisée et complétée par Cyril Laumonier pour l’édition des Enquêtes de Philip Marlowe dans la collection « Quarto ». C’est cette dernière que nous rééditons aujourd’hui en Folio Policier.








I


La première fois que je vis Terry Lennox, il était fin soûl dans une Rolls-Royce Silver Wraith devant la terrasse du Dancers. Le gardien du parking avait sorti la Rolls et maintenait la portière ouverte car le pied gauche de Terry Lennox pendait à l’extérieur comme s’il en avait oublié l’existence. Lennox avait un visage jeune malgré des cheveux blanc ivoire. On voyait à ses yeux qu’il était ivre jusqu’à la racine des cheveux, mais autrement il ressemblait à n’importe quel gentil garçon en smoking ayant claqué trop d’argent dans une boîte qui ne servait qu’à cela.

Une fille était assise à côté de lui : chevelure d’un magnifique blond vénitien, sourire vague aux lèvres et, sur les épaules, un vison bleu si éblouissant qu’il éclipsait pratiquement tout le cachet de la Rolls.

L’employé était un faux dur en veste blanche avec le nom du restaurant brodé en rouge sur la poitrine. Il avait l’air excédé.

— Écoutez, monsieur, dit-il d’un ton aigre, ça ne vous ferait rien de rentrer votre jambe que je puisse fermer la portière ? Ou faut-il que je l’ouvre en grand pour vous laisser dégringoler par terre ?

La fille lui lança un de ces regards qui aurait pu le clouer au sol. Il parut s’en foutre éperdument. Le Dancers avait le génie de vous ôter toutes vos illusions quant aux bienfaits de la fortune sur la personnalité.

Une voiture de sport de marque étrangère à la capote baissée entra lentement dans le parking et un homme en descendit après avoir allumé une cigarette longue à l’allume-cigare du tableau de bord. Il arborait un polo à carreaux, un pantalon jaune et des bottes de cheval. Il s’éloigna à pas lents, dans un sillage où flottaient des nuages de parfum d’encens, sans accorder un regard à la Rolls-Royce. Il devait la trouver ringarde. Au pied des marches de la terrasse, il s’arrêta pour se visser un monocle à l’œil.

La fille se tourna vers son compagnon :

 

— J’ai une idée formidable, chéri, dit-elle avec un sourire enjôleur. Si on ramenait la voiture chez toi ? On prendrait ta décapotable à la place. C’est une nuit idéale pour rouler jusqu’à Montecito. Je connais des gens qui donnent une soirée autour de leur piscine.

— Désolé, dit avec courtoisie le type aux cheveux blancs, mais je ne l’ai plus. J’ai été forcé de la vendre.

À sa voix et son articulation sans faille, on aurait juré qu’il n’avait rien bu de plus corsé que du jus d’orange.

— Vendu ? Comment ça, chéri ?

Elle s’écarta de lui sur le siège, mais sa voix était encore beaucoup plus distante.

— Comment ça, dit-il. Pour pouvoir manger.

— Oh ! je vois, fit-elle d’un ton glacial.

On lui aurait posé une tranche napolitaine sur les cuisses qu’elle n’aurait pas fondu.

Aux yeux de l’employé, l’homme aux cheveux blancs avait tout du mec fauché.

— Dites donc, mon vieux, fit-il, moi, j’ai une autre bagnole à garer. On se reverra plus tard.

Il lâcha la portière. L’ivrogne glissa instantanément du siège et atterrit sur le derrière. C’est à ce moment que je m’approchai pour mettre mon grain de sel. Je crois que c’est toujours une erreur de se mêler des affaires d’un ivrogne. Même s’il vous connaît et vous apprécie, il est capable de piquer une crise et de vous cogner les dents. Je le pris sous le bras et le relevai.

— Merci beaucoup, dit-il poliment.

La fille avait pris le volant.

— Il a des manières d’aristo quand il est noir, lança-t-elle d’une voix coupante comme un rasoir. Merci de l’avoir ramassé.

— Je vais le mettre derrière, dis-je.

— Je regrette, mais j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.

Elle embraya et la Rolls démarra.

— Ce n’est qu’un chien égaré, ajouta-t-elle avec un sourire froid. Tâchez de lui trouver une niche quelque part ! Il est bien dressé… enfin, plus ou moins.

La Rolls passa le portail d’entrée, s’engagea sur Sunset Boulevard, tourna à droite et disparut. Je soutenais toujours l’ivrogne qui s’était endormi profondément, quand l’employé revint.

— Drôles de façons de faire, dis-je au préposé.

— Vous pouvez le dire, fit-il cynique. Pourquoi perdre son temps avec un poivrot ? Surtout quand on a un châssis pareil.

— Vous le connaissez ?

— J’ai entendu la fille l’appeler Terry. À part ça, je le confondrais avec une vache. Mais faut dire que je suis là que depuis quinze jours.

— Sortez ma voiture, voulez-vous ?

Je lui remis le ticket.

Le temps qu’il ramène mon Oldsmobile, je commençais à avoir l’impression de porter un sac de plomb. Il m’aida à l’installer sur le siège avant. Le type ouvrit un œil, me remercia et s’endormit de nouveau.

— C’est l’ivrogne le plus poli que j’aie jamais rencontré, dis-je à l’employé.

— On en voit de toutes les espèces. Avec toutes les manières possibles, remarqua-t-il. Tous des clodos. Celui-là, on dirait qu’il a fait de la chirurgie esthétique.

Je lui donnai un dollar et il me remercia. Il avait raison avec son histoire de chirurgie esthétique. Tout le côté droit du visage de mon nouvel ami était comme figé et blanchâtre, sillonné de très minces cicatrices aux reflets luisants. Du beau travail. Ce qui s’appelle trancher dans le vif.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Le ramener chez moi, le dessoûler et lui demander son adresse.

— D’accord, bonne poire, fit l’employé en rigolant. Si c’était moi, je le laisserais dans le caniveau. Les picoleurs comme lui n’attirent que des emmerdements. Moi, j’ai ma philosophie : quand on voit le niveau des types d’aujourd’hui, il vaut mieux ménager ses forces pour se protéger quand les coups pleuvent.

— Je vois que ça vous a réussi.

Il parut étonné, puis commença à râler, mais j’étais déjà au volant en train de rouler.

Bien sûr, il avait en partie raison. Terry Lennox allait me causer des tas d’ennuis mais, après tout, c’est mon boulot qui veut ça.

 

J’habitais cette année-là une petite maison sur Yucca Avenue, dans le district de Laurel Canyon, à flanc de coteau dans une impasse. Un escalier de bois menait au perron abrité par un bouquet d’eucalyptus. La maison était meublée et appartenait à une dame qui était allée vivre quelque temps dans l’Idaho auprès de sa fille veuve. Le loyer était modeste en partie parce que la propriétaire voulait pouvoir rentrer chez elle avec le préavis le plus bref, en partie à cause des marches. Elle devenait trop vieille pour les affronter chaque fois qu’elle revenait chez elle.

Non sans peine, je les fis gravir à l’ivrogne. Il ne demandait qu’à coopérer mais il avait les jambes en coton et n’arrêtait pas de se rendormir entre deux phrases d’excuse. Une fois dans la maison, je l’allongeai sur un divan et lui jetai une couverture. Il ronfla comme un sonneur pendant une heure. Ensuite, il se réveilla brusquement en réclamant la salle de bains. Quand il en ressortit, il me regarda d’un œil hagard et me demanda où il était. Je le lui expliquai. À son tour, il m’expliqua qu’il s’appelait Terry Lennox et qu’il avait un appartement à Westwood où personne ne l’attendait. Il parlait très distinctement, sans bredouiller le moins du monde.

Il me dit également qu’il boirait volontiers une tasse de café noir. Je la lui apportai et il se mit à boire à petites gorgées en tenant la soucoupe sous la tasse.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil circulaire.

— Vous êtes tombé dans le cirage au Dancers, dans une Rolls. Votre petite amie vous a laissé tomber.

— Je vois, dit-il. Elle n’avait sûrement pas tort.

— Vous êtes anglais ?

— J’ai vécu en Angleterre. Je n’y suis pas né. Si je pouvais demander un taxi, je vous débarrasserais tout de suite de ma présence.

— Il y en a un qui attend en bas.

Il réussit à descendre les marches tout seul. Tout en roulant vers Westwood, il ne dit pas grand-chose sinon que c’était bien aimable à moi et qu’il s’excusait de me causer tant d’ennuis. Il avait dû le répéter si souvent et à tellement de personnes que c’était devenu une sorte de réflexe.

Son appartement était petit, impersonnel et sentait le renfermé. Il aurait pu aussi bien avoir emménagé dans la journée. Sur une table basse, devant un canapé vert cru, était posée une bouteille de Scotch à moitié pleine, de la glace fondue dans un bol, trois bouteilles vides d’eau gazeuse, deux verres et un cendrier de verre surchargé de mégots dont certains tachés de rouge à lèvres. Aucune photo, pas le moindre objet personnel. Il aurait pu s’agir d’une chambre d’hôtel louée pour une réunion d’adieux, pour quelques mots échangés autour d’un verre ou encore pour une partie de jambes en l’air. On n’avait vraiment pas l’impression que quelqu’un y vivait.

Il m’offrit un verre que je refusai tout en restant debout. Comme j’étais sur le point de m’en aller, il me remercia de nouveau, pas comme si j’avais gravi une montagne pour lui mais tout de même, le service rendu n’était pas négligeable. Il était un peu secoué, intimidé aussi, mais d’une politesse parfaite. Et il resta planté sur le pas de la porte jusqu’à ce que l’ascenseur automatique arrivât et que je fusse monté dedans. Il lui manquait peut-être bien des qualités mais sûrement pas des manières.

Il n’avait pas refait allusion à la fille. Il avait également omis de dire qu’il était sans travail et que son dernier dollar, ou presque, était passé dans le règlement de la note du Dancers pour une nana de grande classe incapable d’attendre assez longtemps pour s’assurer qu’il n’allait pas se faire ramasser par des flics en patrouille ou escroquer par un taxi qui le larguerait dans un terrain vague.

Tout en descendant par l’ascenseur, l’envie me vint de remonter et de lui enlever sa bouteille de Scotch. Mais, après tout, ce n’était pas mon problème et ça ne pouvait pas servir à grand-chose. Quand ils sont vraiment en manque, ils se débrouillent toujours pour pouvoir picoler.

Je rentrai chez moi en me mordant la lèvre. On me prend pour un dur mais quelque chose chez ce type me touchait. Étaient-ce ses cheveux blancs, son visage couturé, sa voix, ses manières ? Je n’en savais trop rien. Je n’avais aucune raison de le revoir un jour. Comme l’avait dit la fille, ce n’était qu’un chien égaré.



II


Je le revis la semaine après Thanksgiving. Tout le long d’Hollywood Boulevard, les boutiques commençaient déjà à se remplir de la camelote de Noël en toc hors de prix et les quotidiens proclamaient à coups de trompe que leurs lecteurs allaient au désastre s’ils ne faisaient pas leurs achats à l’avance. De toute façon, le désastre était inévitable. C’était toujours la même histoire.

À trois rues environ de mon bureau, je remarquai une voiture de police garée en double file. Deux flics à l’intérieur observaient quelque chose devant une vitrine, sur le trottoir. C’était Terry Lennox (ou du moins ce qu’il en restait) et le spectacle ne faisait pas rêver.

Adossé à la glace, sans cravate, sa chemise sale à moitié sortie du pantalon, une barbe de huit jours, le nez pincé. Il avait le teint si pâle que ses longues cicatrices étaient à peine visibles. Ses yeux étaient comme deux trous noirs dans une boule de neige, il tenait à peine debout. De toute évidence, les flics étaient prêts à lui mettre le grappin dessus. Aussi m’approchai-je rapidement et, l’empoignant par le bras :

— Tiens-toi droit et marche, dis-je sur un ton rogue.

Mais en même temps, je lui fis signe du coin de l’œil.

— Ça ira, oui ? T’es encore noir ?

Il me regarda d’un œil vague et fit un petit sourire.

— Je l’ai été, souffla-t-il. Mais maintenant, je me sens plutôt… à jeun.

— Bon. Tâche de tenir sur tes jambes. Un peu plus, et c’était la cellule de dégrisement.

Il fit un effort et se laissa conduire jusqu’au bord du trottoir où se trouvait une station de taxis. Je tirais la portière de l’un d’eux, au hasard.

— Prenez l’autre, c’est à lui de charger, fit le conducteur, en désignant du pouce le taxi devant le sien.

— On est pressés. Mon copain est malade.

— Sans blague ! dit le chauffeur. Il pourrait pas être malade ailleurs, non ?

— Cinq dollars, dis-je. Et faites-nous votre plus beau sourire.

— Oh, ça va, fit-il.

Il coinça un magazine avec un Martien sur la couverture derrière son rétroviseur. Je tendis la main et ouvris la portière. Comme je poussais Terry Lennox dans le taxi, la voiture de police vint s’arrêter à notre hauteur. Un flic aux cheveux gris en descendit et s’approcha. Je fis le tour du taxi pour aller à sa rencontre.

— Minute ! jeune homme. Ce paquet de linge sale, c’est un de vos copains ?

— Je le connais assez pour savoir qu’il a besoin d’aide. Il n’est pas soûl.

— Parce qu’il est trop fauché pour ça, dit le flic.

Il tendit sa main ouverte et j’y déposai ma licence. Il la regarda et me la rendit.

— Oh ! oh ! dit-il, un privé qui racole des clients ?

Sa voix devint mauvaise :

— J’en sais assez sur votre compte, Mr. Marlowe. Et lui ?

— Il s’appelle Terry Lennox. Il travaille dans le cinéma.

— Bien, bien, fit le flic sarcastique.

Il se pencha à l’intérieur du taxi et examina Terry affalé dans un coin.

— Il y a un moment qu’il doit être chômeur alors. Il n’a pas dû dormir sous un toit depuis longtemps. Je dirais même que c’est un vagabond et qu’on devrait peut-être le boucler.

— Avec vous, les arrestations ne doivent pas manquer, lui dis-je, surtout à Hollywood.

Il regardait toujours Terry.

— Comment s’appelle ton copain, bonhomme ? fit-il.

— Philip Marlowe, dit Terry lentement. Il habite Yucca Avenue, Laurel Canyon.

Le flic ressortit la tête. Il se tourna et fit un geste de la main.

— Vous lui avez peut-être demandé de dire ça.

— Peut-être, mais je ne l’ai pas fait.

Il me dévisagea un instant.

— Bon, ça va pour cette fois, dit-il après un silence. Mais retirez-le de la circulation.

Il remonta dans sa voiture qui démarra.

Le taxi nous conduisit trois rues plus loin jusqu’à mon parking où nous reprîmes ma voiture. Je tendis le billet de cinq dollars au chauffeur. Il me lança un coup d’œil froid et secoua la tête :

— Rien de plus que le tarif du compteur, ou même un simple dollar si ça vous chante. Moi aussi j’ai connu la mouise, à Frisco. Personne m’a ramassé en taxi. C’est une ville au cœur de pierre.

— San Francisco, dis-je machinalement.

— Moi, je dis Frisco, et merde aux pinailleurs. Merci.

Il prit le dollar et démarra.

Je roulai jusqu’à un drive-in où on faisait des hamburgers corrects qu’un chien aurait à la rigueur acceptés. J’en fis avaler deux à Terry Lennox avec une bouteille de bière et le ramenai chez moi. Le perron fut encore une rude épreuve pour ses jambes, mais, une heure plus tard, douché et rasé, il avait repris un air à peu près humain. Nous nous assîmes devant deux verres très légers.

— Encore une chance que vous vous soyez souvenu de mon nom ! dis-je.

— Je me suis fait un devoir de le retenir. D’ailleurs, j’avais cherché dans l’annuaire. C’était le moins que je pouvais faire…

— Alors, pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ? Je suis installé ici. J’y ai même mon bureau.

— J’avais peur de vous déranger.

— Vous aviez pourtant bien besoin, il me semble, de déranger quelqu’un. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis.

— Oh ! si, j’ai des amis. Si on veut…

Il se mit à faire tourner son verre sur la table.

— Ce n’est pas facile de demander de l’aide. Surtout quand on a tout fait pour se mettre dans le pétrin.

Il releva la tête et me fit un sourire las.

— Enfin, je m’arrêterai bien de boire un de ces jours. On dit tous ça, non ?

— Il faut environ trois ans.

— Trois ans ?

Il parut choqué.

— En général, oui. Le monde change. Il faut s’habituer à des couleurs plus effacées, à des sons plus amortis. Il faut accepter les rechutes. Tous les gens que vous connaissiez vous paraissent un peu étranges. Vous ne les trouvez même pas sympathiques et réciproquement.

— Ça ne changerait pas grand-chose, dit-il.

Il se tourna pour regarder la pendule.

— J’ai une valise à deux cents dollars en consigne à la station de bus d’Hollywood. Si j’avais les moyens de la dégager… je pourrais en tirer de quoi prendre le car jusqu’à Vegas. J’ai un boulot qui m’attend là-bas.

Je me contentai d’acquiescer sans rien dire.

— Vous pensez, sans doute, que j’aurais pu avoir cette idée un peu plus tôt, fit-il à voix basse.

— Je pense qu’il y a quelque chose derrière tout ça qui ne me regarde pas. C’est sûr, ce boulot ? Ou simplement un vague espoir ?

— C’est tout à fait sûr. Un type que j’ai bien connu à l’armée dirige une grosse boîte là-bas. Le Terrapin Club. Il est un peu racketteur, bien entendu, ils le sont tous, mais en dehors de ça, c’est un bon garçon.

— Je peux encore vous payer le voyage, mais je préférerais vous offrir quelque chose de plus concret. Si vous commenciez par lui passer un coup de fil ?

— Merci, mais c’est inutile. Randy Starr ne me laissera pas tomber. Il m’a toujours tiré d’affaire. Et je peux obtenir cinquante dollars de ma valise, je le sais par expérience.

— Écoutez, je vais vous dépanner. Je n’ai rien du bon samaritain, mais prenez au moins ce que je vous offre. Je ne veux plus vous avoir dans les pattes, parce que j’ai un pressentiment à votre sujet.

— Vraiment ?

Il regarda au fond de son verre. Il se contentait de le siroter.

— On ne s’est rencontré que deux fois et vous avez été plus que gentil avec moi. Quel pressentiment ?

— L’impression que la prochaine fois vous serez dans un tel pétrin que je ne pourrai pas vous en tirer. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette idée dans la tête, mais c’est comme ça.

Il effleura du bout des doigts le côté droit de son visage.

— C’est peut-être à cause de ça ? Ça doit me donner l’air un peu sinistre, je suppose ? Mais c’est une blessure honorable, ou, du moins, c’en est la trace.

— Non, non, ça ne me gêne pas du tout. Je suis détective privé. Vous posez un problème que je n’ai pas à résoudre. Mais enfin, c’est toujours un problème. Ce n’est peut-être pas seulement parce que vous étiez soûl que cette fille vous a lâché au Dancers. Peut-être qu’elle a un pressentiment elle aussi.

— Nous avons été mariés, dit Terry avec un faible sourire. Elle s’appelle Sylvia Lennox. Je l’ai épousée pour son argent.

Je me levai et le regardai, les sourcils froncés.

— Je vais vous faire une omelette. Vous avez besoin de manger.

— Une seconde, Marlowe, vous vous demandez pourquoi si je suis au fond du trou et Sylvia les poches pleines, je ne pourrais pas lui demander une poignée de dollars. L’orgueil, vous savez ce que c’est.

— Lennox, vous me fatiguez.

— Vraiment ? Mon orgueil est particulier. C’est celle d’un homme qui n’a rien d’autre. Excusez-moi si je vous agace.

J’allai dans la cuisine lui préparer du bacon, des œufs, du café et des toasts. Puis nous nous mîmes à table.

Je déclarai à Lennox qu’il fallait que j’aille à mon bureau et que je prendrais sa valise en revenant. Il me donna son ticket de consigne. Il avait retrouvé quelque couleur et on n’avait plus besoin de fouiller autant son visage pour dénicher ses yeux.

Avant de sortir, je posai la bouteille de whisky sur la table devant le divan.

— Tâchez d’y aller mollo, ménagez votre orgueil. Et appelez Vegas, au moins pour me faire plaisir.

Il se contenta de sourire et haussa les épaules. J’étais encore en rogne en descendant les marches. Je ne savais pas pourquoi, pas plus que je ne savais pourquoi un homme crèverait de faim et errerait comme un clochard plutôt que de mettre ses fringues au clou. Mais il jouait selon ses propres règles et les respectait.

La fameuse valise était un véritable objet d’art. Jamais de ma vie je n’avais vu un truc pareil. Toute en peau de porc cérusée avec des ferrures en plaqué or. Elle était de fabrication anglaise et, en admettant qu’on pût la trouver sur place, elle aurait facilement coûté huit cents dollars.

Je la déposai devant lui et regardai la bouteille sur la table. Il n’y avait pas touché. Il était aussi sec que moi. Il fumait mais sans plaisir.

— J’ai appelé Randy, dit-il. Il était furieux parce que je ne lui avais pas téléphoné plus tôt.

— Il a fallu que je me trouve là pour vous donner un coup de pouce. Dites donc, fis-je en montrant la valise, c’est un cadeau de Sylvia ?

Il s’était mis à regarder par la fenêtre.

— Non, on me l’a donnée en Angleterre, bien avant que je ne la connaisse. Si vous pouviez m’en prêter une vieille, j’aimerais bien vous la laisser.

Je sortis cinq billets de vingt dollars de mon portefeuille et les plaçai devant lui sur la table.

— Inutile de me laisser une garantie, dis-je.

— Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Vous n’êtes pas prêteur sur gages. Tout ce que je veux, c’est ne pas l’avoir avec moi à Vegas. Et je n’ai pas besoin de tant d’argent.

— Bon, ça va ! gardez l’argent et je garderai la valise. Mais cette maison est facile à cambrioler.

— Aucune importance, dit-il avec indifférence. Vraiment aucune importance.

Il se changea. Nous allâmes dîner chez Musso vers cinq heures et demie, sans boire une goutte. Il attrapa le bus sur Cahuenga et je rentrai chez moi sans songer à rien de bien précis. Sa valise vide était sur mon lit où il l’avait posée pour transvaser son contenu dans une des miennes. La clef en or était dans l’une des serrures. Je fermai la valise vide, attachai la clef à la poignée et la rangeai sur le rayon le plus haut de ma penderie. Elle ne semblait pas tout à fait vide, mais son contenu ne me regardait pas.

La soirée se passa tranquillement et la maison me parut plus vide que d’habitude. Je sortis mon jeu d’échecs et jouai une défense française contre Steinitz. Il me battit en quarante-quatre coups mais il eut chaud deux ou trois fois.

À neuf heures et demie, le téléphone sonna. J’avais déjà entendu la voix qui me répondit.

— Mr. Philip Marlowe ?

— Marlowe, oui.

— Ici, Sylvia Lennox, Mr. Marlowe, nous nous sommes croisés un soir, devant le Dancers, le mois dernier. J’ai appris depuis que vous aviez été assez gentil pour ramener Terry chez lui.

— En effet.

— Vous savez, je pense, que nous avons divorcé, mais j’étais un peu inquiète pour lui. Il a abandonné son appartement de Westwood et personne ne sait où il est.

— J’ai bien remarqué en effet à quel point vous pouviez vous soucier de lui, le soir où nous nous sommes rencontrés.

— Écoutez, Mr. Marlowe, j’ai été mariée à ce garçon ; je n’aime pas beaucoup les ivrognes. J’ai sans doute manqué de sentiment et j’avais peut-être d’autres soucis en tête. Vous êtes détective privé et, si vous préférez, nous pouvons rester sur le plan professionnel.

— Inutile de rester sur un plan quelconque, Mrs. Lennox. Il est parti pour Las Vegas en car. Il doit y retrouver un ami qui a du travail pour lui.

Elle parut soudain vivement intéressée.

— Oh ! Las Vegas ? Qu’il est sentimental. C’est là que nous nous sommes mariés.

— Il a dû l’oublier, sinon il serait parti ailleurs.

Au lieu de raccrocher, elle se mit à rire. Un petit rire pas désagréable.

— Vous êtes toujours aussi grossier avec vos clientes ?

— Vous n’êtes pas une cliente, Mrs. Lennox.

— Je pourrais le devenir. Qui sait ? Disons, avec vos amies, alors.

— Même réponse. Ce type était sans un sou, vidé, à fond de cale. Vous auriez pu le retrouver si vous vous en étiez donné la peine. Il ne vous demandait rien et il ne vous en demande probablement pas plus maintenant.

— Ça, dit-elle froidement, vous n’en savez rien. Bonsoir.

Et elle raccrocha.

Bien entendu, elle avait raison et moi tort. Mais je n’avais pas l’impression d’avoir tort. J’étais simplement furieux. Si elle avait appelé une demi-heure plus tôt, j’aurais pu râler suffisamment pour démolir Steinitz – mis à part qu’il était mort depuis cinquante ans et que la partie d’échecs sortait d’un bouquin.



III


Trois jours avant Noël, je reçus un chèque de cent dollars émis sur une banque de Las Vegas. Un mot écrit sur le papier à en-tête d’un hôtel y était joint. Lennox me remerciait, me présentait tous ses vœux et disait qu’il espérait me revoir bientôt. Le post-scriptum me laissa sans voix : Sylvia et moi entamons une seconde lune de miel. Elle vous prie de ne pas lui en vouloir de nous donner une seconde chance.

J’appris le reste de l’histoire dans la chronique des potins mondains. Je ne les lis pas souvent, seulement quand je n’ai plus rien à dénigrer :

C’est le cœur tout en émoi que j’ai appris le rabibochage de Terry et Sylvia Lennox qui filent à nouveau le parfait amour à Las Vegas, les chers petits… Sylvia, comme vous le savez, est la fille cadette du milliardaire Harlan Potter de San Francisco et de Pebble Beach. Sylvia a fait entièrement redécorer par Marcel et Jeanne Duhaux sa villa d’Encino de la cave au grenier dans le style dernier cri le plus tapageur. Curt Westerheym, l’avant-dernière conquête de Sylvia, mes chéris, lui a offert cette masure de dix-huit pièces en cadeau de mariage, si vous vous en souvenez. Et qu’est devenu Curt, vous demandez-vous ? Ou peut-être pas… La réponse – définitive, dit-on – est… Saint-Tropez. Il est également question d’une duchesse française au sang très, très bleu, avec deux enfants adorables. Et que dit Harlan Potter de ce remariage, vous demandez-vous peut-être aussi ? Nous en sommes réduits aux suppositions. Mr. Potter n’accorde jamais d’interview. Peut-on être plus snob, mes amis ?

 

Je jetai ce torchon dans un coin et allumai la télévision. Après ces immondices pour snobs, les catcheurs eux-mêmes me parurent acceptables. Les faits étaient sans doute exacts. Dans ce genre de rubrique, c’est indispensable.

Je me figurais assez bien la bicoque de dix-huit pièces assortie aux millions de Potter, sans parler de la décoration de Duhaux du dernier symbolisme subphallique. Je ne voyais guère Terry Lennox se promenant en short à fleurs autour de ses piscines et téléphonant au larbin en chef de mettre le champagne au frais, mais, après tout, si ce type-là voulait servir d’ours en peluche, ça n’était pas mes oignons. Je ne tenais nullement à le revoir et pourtant je savais que je le rencontrerais de nouveau, ne fût-ce qu’à cause de sa foutue valise plaqué or.

Par une soirée pluvieuse de mars, il pénétra à cinq heures dans mon Q. G. miteux. Il paraissait changé : mûri, tout à fait à jeun, sérieux, d’un calme admirable, capable d’éviter les balles. Sans chapeau, il portait un imperméable et des gants gris pâle, et ses cheveux blancs étaient aussi lisses et lustrés qu’une gorge de cygne.

— Allons boire un verre dans un bar tranquille, dit-il en arrivant comme s’il se trouvait là depuis déjà dix minutes. Si vous avez le temps, bien entendu.

Nous ne nous serrâmes pas la main. Ça ne nous arrivait jamais. Les Anglais ne se serrent pas la main à tout bout de champ comme les Américains et, bien qu’il ne fût pas anglais, il en avait un peu les manières.

— Passons d’abord chez moi. On y prendra votre jolie valise. Elle commence à me porter sur les nerfs.

Il secoua la tête.

— Ça serait gentil de votre part si vous pouviez encore la garder.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Comme ça… Ça vous ennuie ? C’est comme un lien avec une époque où je n’étais pas encore un bon à rien.

— Bon, laissons tomber. C’est vous que ça regarde.

— Si l’idée qu’on puisse la voler vous tracasse…

— Ça aussi, ça vous regarde. Allons boire ce pot.

Nous décidâmes d’aller au Victor. Il me conduisit dans une Jowett Jupiter couleur rouille avec une mince capote de toile sous laquelle il y avait tout juste assez de place pour nous deux. Je ne suis pas tellement porté sur les voitures ; mais celle-là me fit saliver. Il me dit qu’elle pouvait grimper à cent dix en seconde. Elle avait un petit levier de vitesse qui lui arrivait à peine aux genoux.

— Quatre vitesses, précisa-t-il. Ils n’ont pas encore inventé de boîte automatique pour ce type d’engin. D’ailleurs, ça ne sert à rien. Vous pouvez démarrer en troisième, même en côte et, de toute façon, dans la circulation, vous ne pouvez pas aller au-delà.

— Un cadeau de mariage ?

— Non, le petit cadeau banal qui vous tombe après la classique remarque : « Tu sais, j’ai vu une petite merveille dans une vitrine. » Je suis un type très gâté.

— Charmant, surtout si vous ne devez pas en payer le prix.

Il me jeta un coup d’œil rapide, puis se remit à fixer le pavé humide. Le double essuie-glace chuintait doucement sur le minuscule pare-brise.

— En payer le prix ? Il y a toujours un prix à payer, mon vieux. Vous croyez peut-être que je ne suis pas heureux ?

— Mettons que je n’aie rien dit.

— Je suis riche. À quoi bon être heureux ?

Il y avait dans sa voix un accent amer que je ne lui connaissais pas encore.

— Vous buvez toujours autant ?

— Je me contrôle, figurez-vous. Je me demande pourquoi, mais je me suis mis à tenir parfaitement le coup. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

— Peut-être que vous n’avez jamais été alcoolique ?

Nous nous assîmes dans un coin du bar, au Victor, et demandâmes des gimlets.

— Ils ne savent pas comment les faire ici, dit-il. Ce qu’ils appellent gimlet n’est qu’un mélange de jus de citron et de gin avec du sucre et une goutte de bitter. Un vrai gimlet, c’est moitié gin, moitié jus de citron vert et rien d’autre. Ça enfonce tous les Martini.

— Je n’ai jamais été très porté sur les cocktails. Alors, comment ça marche avec Randy Starr ? Dans mon secteur, il a la réputation d’un dur.

Il se cala sur son siège et prit un air pensif.

— Ce doit être vrai. Ils sont tous plus ou moins comme ça. Mais chez lui, ça ne se voit pas trop. Je pourrais vous citer deux ou trois types dans ce milieu à Hollywood qui se la jouent. Randy s’en fout. D’ailleurs, à Las Vegas, c’est un homme d’affaires admis et reconnu. Venez le voir, la prochaine fois que vous viendrez là-bas. Il vous plaira.

— Ça m’étonnerait. Je n’aime pas les truands.

— Ce n’est qu’un mot, Marlowe. Deux guerres nous ont fabriqué le monde dans lequel nous vivons. Vous ne le changerez pas. Randy, un autre type et moi avons eu, une fois, de sérieux ennuis ; ça a créé un lien entre nous.

— Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas demandé de vous aider quand vous en aviez besoin ?

Il vida son verre et fit signe au garçon.

— Parce qu’il n’aurait pas pu refuser.

Le garçon apporta de nouvelles consommations.

— Tout ça, ce ne sont que des mots, dis-je. Si par hasard le type vous devait quelque chose, mettez-vous à sa place. Il serait content de pouvoir régler sa dette.

Il secoua lentement la tête.

— Je sais que vous avez raison. Naturellement, je lui ai demandé un boulot. Mais j’ai travaillé le temps qu’on me l’a permis. Quant à quémander des faveurs ou des aumônes, pas question.

— Mais vous les accepteriez d’un inconnu.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Un étranger peut faire semblant de n’avoir rien entendu.

Nous bûmes trois gimlets, ce qui parut ne lui faire aucun effet. Un alcoolo aurait roulé sous la table. Il devait donc être guéri. Là-dessus, il me conduisit à mon bureau.

— Nous dînons à huit heures et quart, dit-il. Seuls les millionnaires peuvent se permettre ça. Il n’y a que les domestiques des millionnaires qui l’acceptent. Il y aura un tas de gens charmants.

 

À dater de ce jour-là, il prit l’habitude de passer à mon bureau vers cinq heures. Nous n’allions pas toujours au même bar, mais au Victor plus souvent qu’ailleurs. Cela lui rappelait peut-être quelque chose que j’ignorais. Jamais il ne buvait trop, ce qui, chaque fois, l’étonnait.

— Ça doit être un peu comme la malaria, dit-il. Quand vous avez une crise, ça va mal. Quand vous n’en avez plus, c’est comme si vous n’en aviez jamais eu.

— Ce que je ne comprends pas, lui dis-je un jour, c’est pourquoi un type de votre standing aime boire avec un simple privé.

— C’est de la modestie ?

— Non, mais ça m’épate. Je suis plutôt sociable, mais nous ne vivons pas dans le même monde. Je ne sais même pas où vous habitez exactement, à Encino ça je sais. Enfin, je suppose que vous êtes satisfait de votre vie conjugale.

— Je n’ai pas de vie conjugale.

Comme d’habitude, nous buvions des gimlets. Le bistrot était presque vide. Au bar étaient accoudés les quelques buveurs invétérés sur leurs tabourets habituels, de ces consommateurs qui tendent la main avec lenteur vers le premier verre et surveillent leurs gestes de peur de renverser quelque chose.

— Je n’ai pas compris. C’est voulu ?

— Je suppose que Sylvia est relativement heureuse, bien que ce ne soit pas nécessairement grâce à moi. Dans notre milieu, ça n’a guère d’importance. Il y a toujours quelque chose à faire si vous n’êtes pas obligé de travailler ou de tenir des comptes. Ça n’a rien de drôle mais les riches ne savent pas ça. Ils ne s’amusent jamais. Ils ont toujours tout ce qu’ils veulent, mais la seule chose qui puisse vraiment les tenter, et encore ! c’est la femme du voisin et c’est un désir bien faible comparé à l’envie que peut avoir la femme du plombier de mettre de nouveaux rideaux au salon.

Je ne répondis pas.

— En général, je me contente de tuer le temps, reprit-il, mais il a la vie dure. Tennis, golf, natation, cheval et le plaisir si vif que j’éprouve à regarder les amis de Sylvia résister jusqu’au déjeuner à l’envie de boire pour se remettre de leurs gueules de bois.

— Pourtant, le soir où vous êtes parti à Las Vegas, elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les ivrognes.

Il eut un sourire amer. Je commençais si bien à m’habituer à ses balafres que je ne les voyais plus que lorsqu’un changement d’expression accentuait l’aspect figé de la moitié de son visage.

— Elle parlait des ivrognes fauchés. Quand ils ont de l’argent, ce ne sont que des gros buveurs. S’ils vomissent sur les tapis, c’est au maître d’hôtel de s’occuper de ça, voilà tout.

— Rien ne vous forçait à vous remettre ensemble.

Il vida son verre d’un trait et se leva.

— Il faut que je file, Marlowe. D’ailleurs, je vous rase et Dieu sait si je me rase aussi moi-même !

— Vous ne me rasez pas. C’est mon métier d’écouter. Tôt ou tard, je finirai bien par piger pourquoi vous aimez vous faire entretenir comme un chienchien à sa mémère.

Il effleura ses cicatrices du bout des doigts.

— Vous devriez plutôt vous demander pourquoi elle me veut près d’elle, dit-il avec un sourire lointain. Et pas pourquoi je reste là-bas, attendant patiemment sur mon coussin de satin qu’on me caresse la tête.

— Vous aimez les coussins de satin, dis-je en me levant pour partir avec lui. Vous aimez coucher dans des draps de soie, sonner les larbins et les voir accourir avec leur sourire de commande.

— Peut-être. J’ai été élevé dans un orphelinat de Salt Lake City.

Nous sortîmes dans la lassitude du soir ; il voulait marcher, me dit-il. Nous étions venus dans ma voiture et, pour une fois, j’avais réussi à payer l’addition. Je le regardai s’éloigner. La lumière d’une vitrine s’accrocha dans ses soyeux cheveux blancs et il disparut dans le brouillard ténu du soir.

Je le préférais encore soûl, au bout du rouleau, affamé, mais fier. Ou peut-être était-ce moi qui préférais avoir le beau rôle ? J’avais du mal à comprendre ses motivations. Dans mon boulot, il y a un moment pour poser des questions et un autre pour laisser barboter votre interlocuteur dans son bain jusqu’à ce qu’il en ait marre. Tout bon flic sait ça. C’est un peu comme les échecs ou la boxe. Il y a des gens qu’il faut bousculer et déstabiliser. D’autres qu’il suffit de cogner et qui s’écroulent tout seuls.

Il m’aurait raconté toute sa vie si je le lui avais demandé. Mais je ne cherchai même pas à savoir comment il avait été défiguré. Si je lui avais posé la question et s’il m’avait répondu, deux vies auraient peut-être pu être sauvées. Enfin, c’était une éventualité. Rien de plus.



IV


La dernière fois que nous bûmes un verre dans un bar, c’était en mai. Il était en avance, je l’avais vu arriver peu après quatre heures. Fatigué, amaigri, il jeta un œil autour de lui avec un petit sourire satisfait.

— J’aime les bars quand ils viennent d’ouvrir pour la soirée, quand l’atmosphère est encore fraîche et respirable, quand tout est reluisant et que le barman inspecte une dernière fois son reflet dans le miroir pour voir si sa cravate est bien en place et ses cheveux bien lissés. J’aime les bouteilles bien rangées sur les étagères, les verres qui étincellent et la promesse des moments à venir. J’aime regarder le barman préparer son premier cocktail et le poser sur la table avec la petite serviette pliée à côté. Le premier verre tranquille de la soirée dans un bar tranquille… C’est merveilleux.

J’acquiesçai.

— C’est comme l’amour, dit-il. Le premier baiser est un enchantement, le second : une familiarité ; le troisième : une habitude. Ensuite, on n’a plus qu’à déshabiller la fille.

— Ça vous déplaît tant que ça ?

— C’est une émotion d’un autre ordre, mais c’est une émotion impure, impure au sens esthétique. Remarquez que je ne crache pas sur le sexe ; c’est une chose nécessaire, mais il faut soigner la mise en scène. Pour que ça reste fascinant, c’est tout un art.

Il regarda autour de lui et bâilla.

— Je n’ai pas bien dormi, dit-il. C’est agréable, ici. Mais au bout d’un moment les poivrots débarquent en masse, parlent et rient trop fort, les bonnes femmes agitent les mains, grimacent, font tinter leurs foutus bracelets et répandent une odeur faible mais manifeste de transpiration.

— Doucement. Ce sont des êtres humains. Elles transpirent, elles sont sales, elles doivent aller aux toilettes. Qu’est-ce que vous espérez, des papillons dorés voltigeant dans un brouillard de rose ?

Il vida son verre, le retourna et regarda une goutte se former sur le bord et tomber.

— J’ai pitié d’elle, dit-il lentement. C’est une garce intégrale. Quelque part, je dois en pincer pour elle. Un jour, elle aura besoin de moi, et je serai le seul à ne pas lui jeter la pierre. Mais ce jour-là, je flancherai.

— Vous vous donnez du mal pour vous démolir, lui dis-je après un silence.

— Je sais, je suis un faible, je n’ai pas d’ambition ni de ressort. J’ai trouvé une bague de cuivre et je l’ai crue en or. Un type comme moi vit le grand moment de sa vie, une émotion parfaite du haut d’un trapèze. Puis il passe le reste de son existence à essayer de ne pas tomber du trottoir dans le caniveau.

— Qu’est-ce qui ne va pas au juste ?

Je sortis ma pipe et me mis à la bourrer.

— Elle a peur, elle a une peur horrible…

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Nous ne nous parlons pratiquement plus. De son vieux parfois. Harlan Potter est un salaud de la pire espèce. Très digne, très victorien en surface. Pour le reste, un vrai tueur de la Gestapo. Sylvia est une putain. Il le sait, il déteste ça, et il n’y peut rien, mais si jamais elle est mêlée à un scandale, il est capable d’en faire deux morceaux et de les enterrer chacun à un bout de la planète.

— Vous êtes son mari.

Il leva son verre vide et le cassa d’un coup sec sur le bord de la table. Le barman nous jeta un œil mauvais, mais ne dit rien.

— Comme ça, mon vieux, comme ça. Bien sûr, je suis son mari, sur le papier, et après ? Je suis les trois marches blanches du perron, la grande porte d’entrée verte, le heurtoir de bronze avec lequel vous frappez un coup long et deux courts, sur quoi la bonniche vous fait entrer dans le bordel à cent dollars la passe.

Je me levai et posai quelques pièces sur la table.

— Vous parlez bigrement trop, et surtout bigrement trop de vous. Au revoir.

Je sortis en le laissant assis, blême et figé. Du moins, à ce que laissait paraître la lumière tamisée du bar. Il me cria quelque chose, mais je ne me retournai pas.

Dix minutes après, je regrettais mon attitude, mais à ce moment-là, j’étais ailleurs. Il ne revint plus à mon bureau. Pas une seule fois. Je l’avais touché au vif.

Je ne le revis plus pendant un mois entier. Quand il réapparut, il était cinq heures du matin et le jour se levait. La sonnette de la porte qui tintait sans interruption m’arracha du lit. Je traversai le couloir en trébuchant et ouvris la porte. Il était là. Il semblait n’avoir pas dormi depuis huit jours. Dans son manteau léger au col relevé, il avait l’air de frissonner. Un feutre sombre était rabattu sur ses yeux.

Il tenait un pistolet à la main.



V


L’arme n’était pas braquée sur moi. Il se contentait de la tenir, le bras pendant. C’était un automatique de calibre moyen, de marque étrangère, sûrement pas un colt ni un Savage. Avec son visage blafard, ses cicatrices, son col relevé, son chapeau et son flingue, il avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film de gangsters.

— Vous allez me conduire à Tijuana pour prendre l’avion de dix heures et quart, dit-il. J’ai mon passeport et mon visa, mais, pour certaines raisons, je ne peux prendre ni le train, ni le car, ni l’avion, au départ de Los Angeles. Cinq cents dollars, ça vous irait pour la course ?

Planté sur le seuil, je ne fis pas un geste pour le laisser entrer.

— Cinq cents dollars, plus le flingue ? demandai-je.

Il baissa les yeux sur son arme d’un air absent. Puis il la glissa dans sa poche.

— C’est une protection, dit-il. Pour vous, pas pour moi.

— Allons, entrez toujours.

Je m’effaçai et il alla s’effondrer dans un fauteuil avec un profond soupir.

Des arbustes touffus masquaient la fenêtre et il faisait encore sombre dans le living-room. J’allumai une lampe, puis le regardai en arborant mon habituel sourire fatigué. Je pris une cigarette, l’allumai, ébouriffai mes cheveux déjà ébouriffés.

— Qu’est-ce que j’ai à dormir par une aussi belle matinée ? Dix heures et quart, hein ? Enfin, on a tout le temps. Allons à la cuisine, je vais préparer du café.

— J’ai de sérieux ennuis, flicard.

Flicard, c’était la première fois qu’il m’appelait comme ça. Mais ça cadrait assez bien avec son attitude, avec ses fringues, son revolver et tout le reste.

— Il va faire un temps de rêve. Petite brise, on entend chuchoter entre eux les vieux eucalyptus de l’autre côté de la rue. Ils parlent du bon vieux temps en Australie, quand les wallabys sautaient sous leurs branches et quand les koalas se grimpaient sur le dos. Oui, je me rends compte que vous avez des problèmes. On va en discuter quand j’aurai bu mon café. J’ai toujours la cervelle un peu vide au réveil. Tenons donc une conférence avec Mr. Huggins et Mr. Young.

— Écoutez, Marlowe, ce n’est pas le moment…

— Ne craignez rien, mon vieux. Mr. Huggins et Mr. Young sont des champions. Ils fabriquent le café Huggins-Young. C’est le travail de leur vie, leur joie et leur fierté. Un de ces jours, je vais m’occuper de faire reconnaître leurs mérites. Jusqu’ici, ils se contentent de gagner de l’argent. Et ça ne peut sûrement pas leur suffire.

Je le laissai sur ce brillant monologue et gagnai la cuisine par le fond de la maison. J’ouvris le robinet d’eau chaude, pris la cafetière sur l’étagère, mesurai une dose de poudre, la tassai dans le filtre puis je vissai la partie supérieure.

Je le vis alors planté sur le seuil de la porte, adossé au chambranle, puis il alla s’asseoir à la table. Il frissonnait encore. Je pris une bouteille d’Old Grand-Dad sur l’étagère et lui en versai dans un grand verre. Je savais qu’il en avait besoin. Et encore, il s’y prit à deux mains pour le tenir. Il le siffla d’un seul coup, le reposa brutalement sur la table et se renversa en arrière.

— J’ai failli tomber dans les pommes, murmura-t-il. J’ai l’impression d’être debout depuis huit jours. Pas moyen de fermer l’œil la nuit dernière.

Le café était sur le point de bouillir. J’éteignis le brûleur et regardai le café descendre. Quand de l’eau reste coincée en bas, je rallume le feu pour la faire remonter et le baisse de suite. Très méthodique, Marlowe. Sa technique du café, c’est sacré. Rien ne peut le distraire dans un moment pareil, pas même un revolver dans la main d’un type aux abois. Je remplis une deuxième fois le verre de Lennox.

— Restez là, dis-je. Ne dites rien, ne bougez pas.

Il siffla son second verre comme le premier. J’allai faire une rapide toilette dans la salle de bains. La cafetière se mit à crachoter comme je revenais. Je coupai la flamme et posai l’appareil sur un dessous-de-plat en paille au milieu de la table. Pourquoi entrais-je à ce point dans les détails ? C’est que, dans une atmosphère aussi tendue, chaque geste accomplit une performance, un acte d’une importance capitale. C’était un de ces moments cruciaux où tous les mouvements automatiques, bien qu’établis de longue date et consacrés par l’habitude, deviennent chacun la manifestation isolée d’une volonté. Vous êtes alors comme un homme qui réapprend à marcher après une polio. Rien de vous paraît aller de soi ; rien du tout.

Le café était entièrement passé. Il y eut un bref sifflement au moment où l’air pénétra dans le récipient. Le café bouillonna puis s’apaisa. J’ôtai le couvercle de l’appareil et le posai sur l’évier. Puis je remplis deux tasses et arrangeai celle de Lennox d’une rasade de whisky.

Je m’assis en face de lui. Toujours affalé dans l’angle du mur, il n’avait pas bougé. Soudain, il s’écroula sur la table, la tête au creux des bras, et se mit à sangloter.

Il ne s’aperçut même pas que je lui sortais son arme de sa poche. C’était un Mauser 7.65, une merveille. Je le reniflai. Il n’avait pas servi. J’éjectai le chargeur. Il était plein. La culasse était vide.

Il leva la tête, vit le café et se mit à boire lentement, sans me regarder.

— Je n’ai tué personne, dit-il.

— En tout cas, pas récemment. D’ailleurs, ce revolver a besoin d’être nettoyé. Je ne vous vois pas très bien tirant sur quelqu’un avec ça.

— Je vais vous expliquer.

— Une minute.

J’avalai mon café brûlant le plus vite possible et remplis ma tasse.

— Voilà. Faites bien attention à ce que vous allez dire. Si vous voulez vraiment que je vous conduise à Tijuana, il y a deux choses que je ne dois pas savoir. Primo… Vous écoutez ?

Il fit un léger signe de tête. Les yeux vides, il regardait derrière moi. Ses cicatrices étaient terriblement livides ce matin-là.

— Primo, répétai-je lentement, si vous avez commis un crime ou ce que la loi appelle un crime, un crime sérieux bien entendu, je ne dois pas le savoir. Secundo, si vous savez pertinemment qu’un tel crime a été commis, ne m’en parlez pas non plus. Pas si vous voulez que je vous conduise. C’est clair ?

Ses yeux se fixèrent sur les miens. Il avait un regard sans vie. Son teint était blafard, mais les cicatrices luisantes n’en ressortaient pas moins sur ses traits.

— Je vous ai dit que j’avais des ennuis, dit-il.

— J’ai entendu. Mais je ne veux pas savoir lesquels. J’ai ma croûte à gagner et ma licence de détective privé à sauvegarder.

— J’aurais pu vous tenir en joue.

Je souris et repoussai l’arme en travers de la table. Il la fixa du regard sans y toucher.

— Non, vous ne pouviez pas me braquer jusqu’à Tijuana, Terry. Pas au-delà de la frontière, pas sur la passerelle d’un avion. Je m’y connais en matière d’armes à feu. Ne parlons plus de ce pistolet. J’aurais l’air fin si je racontais aux flics que j’ai eu si peur que je vous ai obéi. En admettant, bien entendu, ce que j’ignore, qu’il y eût quoi que ce soit à dire aux flics.

— Écoutez, dit-il, il sera midi ou même plus tard avant qu’on vienne frapper à sa porte. Le personnel sait qu’il ne faut pas la déranger quand elle dort tard, mais vers midi, sa femme de chambre entrera et elle ne la trouvera pas chez elle.

Je sirotai mon café sans rien dire.

— Elle verra même qu’elle n’a pas couché dans son lit, reprit-il. Ensuite, elle ira voir au pavillon des invités, au fond du jardin. C’est là que Sylvia a passé la nuit et c’est peut-être là qu’on la trouvera.

Je fronçai les sourcils.

— Il faut que je fasse très attention aux questions que je vous pose, Terry. N’aurait-elle pas pu découcher ?

— Ses vêtements seront éparpillés dans toute sa chambre. L’employée de maison saura qu’elle a passé un déshabillé quelconque sur son pyjama et qu’elle est sortie dans cette tenue. Donc, il ne peut s’agir que du pavillon des invités.

— Pas nécessairement.

— Elle doit être dans le pavillon. Bon Dieu, vous croyez qu’ils ne savent pas ce qui s’y passe ? Les domestiques savent toujours tout.

— Passons.

Il enfonça avec violence ses doigts dans sa joue intacte, laissant une trace rouge sur la peau blême.

— Et dans le pavillon, reprit-il avec lenteur, la bonne trouvera…

— Sylvia ivre morte, rétamée, culbutée, soûle comme une grive, dis-je sèchement.

— Oh !

Il réfléchit un instant.

— En effet, c’est à peu près ça. Sylvia n’a pas l’habitude de boire ; alors, quand elle s’y met, c’est une vraie catastrophe.

— Et voilà. Point final. Ou presque. Je peux improviser. La dernière fois que nous avons bu ensemble, je vous ai un peu bousculé, et planté là, si vous vous souvenez. Vous m’aviez fichu dans une colère noire. En y repensant, je me suis rendu compte que vous cherchiez seulement à échapper à un sentiment de pur désastre. Alors, vous avez un passeport et un visa. C’est assez long à obtenir, un visa pour le Mexique. Vous avez dû préparer votre coup depuis un bout de temps. Je me demandais si vous tiendriez longtemps.

— Je me sentais une vague obligation de rester sur place. Au cas où elle aurait eu besoin de moi pour empêcher le vieux de fouiner un peu trop. Au fait, j’ai essayé de vous appeler au milieu de la nuit.

— J’ai un sommeil de plomb. Je n’ai pas entendu.

— Alors, j’ai été dans un hammam et j’y ai passé deux heures. Bain de vapeur, douche puissante, massage. J’ai donné deux coups de téléphone de là-bas. J’ai laissé la voiture au coin de La Brea et de Fountain. Ensuite, je suis venu à pied ici. Personne ne m’a vu arriver chez vous.

— Ces coups de fil me concernaient ?

— Le premier était pour Harlan Potter. Le vieux était parti pour Pasadena hier en voyage d’affaires. Il n’était pas passé chez lui. J’ai eu du mal à l’avoir. Finalement, je l’ai eu et je lui ai dit que je regrettais et que je m’en allais.

Tout en parlant, il tournait la tête vers la fenêtre au-dessus de l’évier et regardait le buisson de bignonias qui se balançait contre le store.

— Et comment a-t-il pris ça ?

— Il en était désolé. Il m’a souhaité bonne chance. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent.

Terry eut un petit rire sec.

— Argent ! Les six premières lettres de son alphabet. Je lui ai dit que j’avais ce qu’il fallait. Ensuite, j’ai appelé la sœur de Sylvia. Même résultat, à peu de chose près. C’est tout.

— Je vais vous poser une question. L’avez-vous jamais trouvée avec un homme dans ce fameux pavillon ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai jamais essayé. Mais ça n’aurait pas été difficile. Ça ne l’a jamais été.

— Votre café refroidit.

— Je n’en veux plus.

— Il y a eu beaucoup d’hommes alors ? Mais vous êtes revenu et vous l’avez épousée. J’admets qu’elle est irrésistible mais tout de même…

— Je vous ai dit que je ne valais rien. Enfin merde, pourquoi l’ai-je quittée la première fois ? Pourquoi ai-je été ensuite odieux avec elle chaque fois que je l’ai vue ? Pourquoi suis-je resté dans le caniveau plutôt que de lui demander de l’argent ? Elle a eu cinq maris, six avec moi. N’importe lequel d’entre eux reviendrait sur un claquement de doigts. Et pas seulement pour un million de dollars.

— C’est un vrai bijou.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Pourquoi, au juste, tenez-vous à l’avion de dix heures et quart de Tijuana ?

— Il y a toujours de la place sur cette ligne. Pourquoi un habitant de Los Angeles accepterait-il de franchir les montagnes en DC-3 quand il peut prendre un Connie et arriver en sept heures à Mexico ? Et les Connie ne s’arrêtent pas là où je veux aller.

Je me levai et m’appuyai à l’évier.

— Résumons. Et je vous prie de me laisser parler. Vous êtes venu me trouver ce matin, vous étiez dans tous vos états et vous vouliez que je vous conduise à Tijuana pour prendre l’avion. Vous aviez une arme dans votre poche, mais je ne l’ai pas vue. Vous m’avez dit que vous aviez tenu le coup aussi longtemps que vous aviez pu mais qu’hier soir vous avez craqué. Vous avez trouvé votre femme ivre morte et un homme venait de la quitter. Vous êtes sorti et vous êtes allé au hammam pour y passer le temps jusqu’au matin. Vous avez téléphoné à deux proches parents de votre femme et leur avez dit ce que vous faisiez. Où vous êtes allé ne me regarde pas. Vous aviez les documents nécessaires pour entrer au Mexique. Nous sommes amis et j’ai fait ce que vous me demandiez sans trop réfléchir. Et pourquoi pas ? Vous ne me payez rien. Vous aviez votre voiture mais vous vous jugiez trop perturbé pour conduire. Ça aussi, ça vous regarde. Vous êtes émotif et vous avez eu une mauvaise blessure de guerre. Je crois que je ferais bien d’aller chercher votre voiture et de la fourrer dans un garage.

Il fouilla dans sa poche et jeta sur la table un trousseau de clefs dans un étui de cuir.

— C’est plausible, à votre avis ? demanda-t-il.

— Question de point de vue. Je n’ai pas fini. Vous n’aviez emporté que les vêtements que vous aviez sur le dos et un peu d’argent venant de votre beau-père. Vous avez abandonné tout ce qu’elle vous avait donné, y compris ce petit bijou de mécanique que vous avez garé au coin de La Brea et de Fountain. Vous vouliez partir aussi dignement que possible. Ça va. D’accord. Maintenant, je me rase et je m’habille.

— Pourquoi faites-vous ça, Marlowe ?

— Servez-vous un verre pendant que je me rase.

Je le laissai affalé sur sa chaise dans un coin de la cuisine. Il avait toujours son chapeau et son pardessus. Mais il était nettement moins éteint.

Je revins de la salle de bains en nouant ma cravate et le trouvai debout, sur le seuil de la porte.

— J’ai lavé les tasses, dit-il. On ne sait jamais…

Mais j’y pense… Il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez la police.

— Appelez-la vous-même. Je n’ai rien à leur dire.

— Vous y tenez ?

Je pivotai d’un bloc et lui lançai un regard dur.

— Nom de Dieu ! criai-je presque. Vous ne pouvez pas vous tenir un peu tranquille ?

— Je suis désolé.

— Désolé ! Les types de votre espèce sont toujours désolés, et toujours trop tard.

Il me tourna le dos et gagna le living-room.

Je terminai de m’habiller et fermai à clef la porte de service. Quand je revins dans le living-room, il s’était endormi dans un fauteuil. Le visage livide, tout le corps recru de fatigue. Il était pitoyable. Je lui touchai l’épaule et il se réveilla péniblement comme s’il émergeait d’un cauchemar.

— Alors, lui demandai-je quand il eut repris ses esprits, il vous faut une valise, non ? Vous savez que j’ai toujours votre objet d’art en peau de porc blanc qui encombre ma penderie.

— Elle est vide, dit-il d’un ton vague. D’ailleurs, elle serait trop voyante.

— Vous serez encore plus voyant sans bagages.

J’allai jusqu’à ma chambre, entrai dans la penderie, grimpai sur un tabouret, sortis la valise de peau de porc blanche et la lâchai par terre. La trappe carrée du plafond donnant sur les combles était juste au-dessus de ma tête. Je la repoussai, allongeai le bras le plus loin possible et laissai tomber l’étui de cuir avec les clefs de la voiture derrière l’une des solives poussiéreuses.

Je redescendis de mon perchoir, pris la valise, l’époussetai et fourrai dedans deux pyjamas neufs, un tube de dentifrice, une brosse à dents, deux serviettes, des mouchoirs en papier, de la crème à raser et un de ces rasoirs qu’on vous donne en prime avec un paquet de lames. Tout ça neuf, pas marqué, anodin. J’y ajoutai une bouteille de bourbon encore dans son papier de soie. Je refermai alors la valise, laissai la clef dans l’une des serrures et revins dans le living-room. Il s’était déjà rendormi. J’ouvris la porte sans le réveiller, portai la valise au garage et la glissai dans mon cabriolet, derrière le siège avant. Je sortis la voiture, bouclai le garage, et revins le réveiller. Puis après avoir fermé avec soin toutes les portes, nous partîmes.

Je conduisais vite mais pas assez pour me faire coincer. Nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot durant le trajet. Nous ne nous arrêtâmes pas pour manger. Les minutes étaient comptées.

Le passage de la frontière s’opéra sans histoires. Sur la mesa balayée par le vent où s’étend l’aéroport de Tijuana, je m’arrêtai près du bureau et attendis pendant que Terry prenait son billet. Les hélices du DC-3 tournaient déjà au ralenti. Un somptueux pilote en uniforme gris bavardait avec un groupe de quatre personnes. Il y avait un type d’un mètre quatre-vingt-dix au moins qui arborait un étui revolver, une fille en pantalon à côté de lui, un petit bonhomme entre deux âges et une grande jument grisonnante qui aurait pu lui manger sur la tête. Trois ou quatre Mexicains typiques traînaient également dans le coin. C’était à peu près tout. La passerelle était en place à la porte de l’appareil mais personne ne semblait pressé de monter. Là-dessus, un steward mexicain descendit les marches et s’immobilisa au bas, en attente. Apparemment, il n’y avait aucun haut-parleur. Les Mexicains grimpèrent dans l’avion mais le pilote était toujours en train de bavarder avec les Américains.

Une énorme Packard était garée à côté de moi. Je descendis de voiture et allai jeter un coup d’œil à la plaque d’immatriculation. Un jour, j’apprendrai peut-être à me mêler de mes affaires. Comme je m’éloignai, j’aperçus la jument qui m’observait. Puis Terry revint et me lança :

— Tout est prêt. Je vais donc vous dire au revoir.

Il me tendit la main. Je la serrai. Il n’avait pas l’air d’aller trop mal maintenant. Il semblait simplement fatigué, éreinté même. Je sortis la valise de la voiture et la déposai sur le gravier. Il la regarda d’un air furieux.

— Je vous avais pourtant dit que je n’en voulais pas, fit-il.

— Il y a une bonne bouteille dedans, Terry. Un pyjama aussi et quelques babioles. Tout ça parfaitement anonyme. Si vous n’en voulez pas, laissez-la en consigne. Ou balancez-la.

— J’ai mes raisons, dit-il sèchement.

— Moi aussi.

Soudain, il se mit à rire. Puis il ramassa la valise et me serra le bras de sa main libre.

— Ça va, mon vieux. Comme vous voudrez. Et souvenez-vous, si ça tourne mal, vous avez carte blanche. Vous ne me devez rien. Nous avons bu deux ou trois verres ensemble et je vous ai trop parlé de moi. J’ai laissé cinq billets de cent dollars dans votre boîte à café. Ne m’en veuillez pas.

— Vous auriez dû vous abstenir.

— Je ne dépenserai jamais la moitié de ce qui me reste.

— Bonne chance, Terry.

Les deux Américains montaient dans l’avion. Un petit type trapu, au large visage basané, sortit du bâtiment administratif, se mit à gesticuler et tendit la main devant lui.

— Allez-y, dis-je. Je sais que vous ne l’avez pas tuée. C’est pour cela que je suis là.

Il se raidit, pivota lentement, puis tourna la tête vers moi.

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton calme, mais là-dessus vous vous trompez. Je vais gagner l’avion sans me presser. Vous aurez tout le temps de m’arrêter.

Il s’éloigna. Le type, sur le seuil du bureau, attendait mais sans manifester d’impatience. Les Mexicains se montrent rarement impatients. L’homme baissa la main, tapota la valise en peau de porc et sourit à Terry, puis il s’écarta et Terry franchit le seuil. Peu après, Terry ressortit de l’autre côté, là où les agents des douanes attendent les arrivants. À pas lents, il se rapprocha de l’avion. Une fois parvenu à la passerelle, il s’arrêta et regarda de mon côté. Il ne fit pas un geste. Moi non plus. Puis il monta dans l’avion et on retira la passerelle.

Je repris place dans ma voiture, fis demi-tour et roulai vers la sortie du parking. La grande jument flanquée de son petit pot à tabac était toujours sur le terrain. Elle agitait un mouchoir. L’avion roulait vers le bout de la piste. Les moteurs se mirent à rugir. L’appareil, peu à peu, prit de la vitesse.

Dans son sillage roulaient des nuages de poussière. Puis il décolla. Je le regardai s’élever avec lenteur dans l’air venteux et disparaître vers le sud-est sur le fond bleu du ciel.

Après quoi, je partis. Au poste frontière, personne ne m’accorda le moindre regard, comme si j’étais aussi négligeable qu’un cadran sans aiguilles.



VI


Le trajet de retour de Tijuana n’en finit jamais, et c’est une des routes les plus ennuyeuses de tout l’État. Tijuana est vide. Tout ce qui les intéresse, dans le coin, c’est le fric. Le gosse qui se glisse jusqu’à votre voiture et vous regarde avec de grands yeux chargés d’envie et vous dit : « Une petite pièce, m’sieur, s’il vous plaît » est prêt à vous vendre sa sœur à la phrase suivante. Tijuana n’est pas Mexico. Une ville frontière n’est jamais qu’une ville frontière ; comme une ville côtière n’est jamais qu’une ville côtière. San Diego ? L’un des ports les plus beaux du monde où l’on trouve exclusivement la marine de guerre et quelques bateaux de pêche. La nuit, c’est féerique. La houle y est aussi douce qu’une berceuse chantée par une vieille nourrice. Mais Marlowe doit rentrer chez lui et recompter les petites cuillères.

La route vers le nord est aussi monotone qu’une complainte de marin. Vous traversez une ville, descendez une côte, suivez une plage, retraversez une ville, redescendez une côte et ainsi de suite.

Vers deux heures de l’après-midi, j’arrivai chez moi. On m’attendait dans une conduite intérieure sombre sans plaque de police. Pas de girophare. Seulement une double antenne. Et il n’y a pas que les voitures de police à en être équipées. J’étais en train de grimper le perron quand on se décida à sortir pour m’interpeller. C’était le tandem classique, les deux compères fagotés comme toujours, avec cette inévitable souplesse de robot et cet air de croire le monde entier suspendu à leurs lèvres, attendant leurs ordres.

— C’est vous Marlowe ? On a deux mots à vous dire.

Il me fit entrevoir son insigne luisant. Pour ce que j’en vis, il aurait pu tout aussi bien être agent de la désinsectisation. Il avait les cheveux blond sale, l’air visqueux. Son acolyte était grand, correct, plutôt beau garçon. Il donnait une impression de méchanceté calculée. Bref un salopard instruit. Tous deux avaient des yeux patients, précis, attentifs, froids, méprisants, des yeux de flics. Ils les avaient gagnés pendant leur stage de formation.

— Sergent Green, de la Brigade criminelle, et voici l’inspecteur Dayton.

Je franchis les dernières marches et ouvris la porte. On ne serre pas la main aux grands pontes de la police. Il y a des limites à la promiscuité.

Ils s’installèrent dans le living-room. J’allai ouvrir les fenêtres. Un vent léger murmurait dans les feuilles. Green prit la parole.

— Un homme du nom de Terry Lennox. Vous le connaissez ?

— On a bu un verre ensemble de temps en temps. Il habite Encino, s’est marié pour l’argent. Je n’ai jamais été chez lui.

— De temps en temps ? fit Green. C’est-à-dire ?

— Si je suis vague, ce n’est pas par hasard. Ça pouvait être une fois par semaine aussi bien qu’une fois tous les deux mois.

— Jamais rencontré sa femme ?

— Une fois, deux minutes ; avant leur mariage.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où ?

Je pris ma pipe sur la table et me mis à la bourrer. Green se pencha en avant, très près de moi. Le grand type était assis un peu plus loin, tenant un stylo-bille au-dessus d’un bloc-notes bordé de rouge.

— C’est là que je vous demande, moi : « De quoi s’agit-il ? » Et que vous me répondez : « C’est nous qui posons les questions. »

— Voilà, vous n’avez plus qu’à répondre.

J’allumai ma pipe. Le tabac était un peu humide. Il me fallut trois allumettes pour y arriver.

— J’ai du temps devant moi, dit Green, mais j’en ai déjà perdu pas mal à poireauter. Alors, grouillez-vous, mon gars. On vous connaît et vous savez qu’on n’est pas venus ici pour prendre l’apéro.

— Je réfléchissais, dis-je. Nous avons été souvent au Victor, de temps en temps à la Green Lantern ou au Bull and Bear… Vous savez, c’est cette boîte au bout du Strip qui se donne des airs d’auberge anglaise…

— C’est fini, oui ?

— Qui est mort ? demandai-je.

L’inspecteur Dayton entra en scène. Il avait une voix dure, grave, une voix du genre « on-ne-me-la-fait-pas » :

— Contentez-vous de répondre, Marlowe. Nous enquêtons. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

J’étais peut-être fatigué et irritable, je me sentais peut-être un peu coupable, mais ce type ne me revenait pas. Si je l’avais vu à l’autre bout d’un café, les poings m’auraient démangé.

— On se calme, tout doux, fis-je. Gardez ce ton pour les petits délinquants. Et encore, même eux, ça les fera marrer.

Green se mit à ricaner. Dayton resta impassible, mais il parut soudain plus vieux de dix ans et plus mauvais de vingt. À travers ses narines, sa respiration sifflait légèrement.

— Dayton a fait son droit, dit Green. On ne la lui fait pas.

Lentement, je me levai et allai prendre sur un rayon un exemplaire du code pénal de Californie, puis je le tendis à Dayton.

— Voudriez-vous avoir la bonté de me dénicher là-dedans l’article qui m’oblige à répondre à vos questions ?

Il ne bougeait pas. Il était prêt à me cogner dessus et nous le savions tous les deux. Mais il attendait l’occasion. Autrement dit, il n’était pas sûr que Green le soutiendrait s’il dépassait les bornes.

— Tout citoyen doit être prêt à aider la police par tous les moyens, et même par une action physique, particulièrement en répondant à toutes les questions que la police estime utile de poser.

Il parlait d’un ton dur, à la fois coupant et contenu.

— Voilà comment ça fonctionne, dis-je. Avant tout, par intimidation directe ou indirecte. La loi ne reconnaît pas cette obligation. Personne n’est forcé de dire quoi que ce soit à la police.

— Oh, fermez-la, dit Green impatient, vous vous dérobez, voilà tout. Asseyez-vous. La femme de Lennox a été assassinée dans le pavillon des invités, au fond de la propriété d’Encino. Lennox a filé. Du moins, il est introuvable. Nous recherchons les suspects d’une affaire d’homicide. Ça vous suffit ?

Je lançai le bouquin sur un fauteuil et revins vers le divan en face de Green.

— Alors pourquoi venir me trouver ? Je n’ai jamais vu cette maison, je vous l’ai déjà dit.

Green se frotta les cuisses, une fois, deux fois. Il me sourit. Dayton, immobile sur sa chaise, me dévorait des yeux.

— Figurez-vous qu’il a noté votre numéro de téléphone sur un agenda, dans sa chambre, au cours des dernières vingt-quatre heures, expliqua Green. La page d’hier était arrachée, mais la trace de l’inscription était visible sur celle d’aujourd’hui. Nous ne savons pas quand il vous a appelé. Nous ne savons pas non plus où il est parti, ni pourquoi, ni quand. Alors, il faut qu’on se renseigne. C’est clair ?

— Pourquoi dans le pavillon des invités ? demandai-je, persuadé que ma question resterait sans réponse.

J’avais tort.

— Il paraît qu’elle y allait assez souvent, dit-il en rougissant un peu. La nuit. Elle avait des visiteurs. Les domestiques peuvent voir les lumières à travers les arbres. Il y a des allées et venues de voitures parfois tard, et même très, très tard. Trop c’est trop, non ? Mais je peux vous le dire tout de suite : c’est bien Lennox qui a fait le coup. Il est entré dans ce pavillon vers une heure du matin. Le maître d’hôtel l’a vu. Il en est ressorti seul à peu près vingt minutes plus tard. Ensuite, plus rien. La lumière est restée allumée. Ce matin, pas de Lennox. Le maître d’hôtel fait un tour dans la baraque et trouve la fille à poil sur le lit, mais j’aime autant vous dire que c’est pas à sa figure qu’il l’a reconnue. Elle n’en avait pour ainsi dire plus. Complètement écrabouillée, avec une petite statue de singe en bronze.

— Terry Lennox est incapable de faire ça. D’accord, elle le trompait. Il y a longtemps que ça dure. Ils ont divorcé et se sont remariés. Ça ne devait pas lui faire plaisir, mais pourquoi aurait-il vu rouge tout d’un coup ?

— Ça, personne n’en sait rien, dit Green patiemment. Mais ça arrive tout le temps. Chez les hommes comme chez les femmes. Un type encaisse, encaisse, encaisse. Et puis il n’en peut plus. Lui-même ne sait sans doute pas pourquoi, pourquoi à un moment donné il perd les pédales. Mais c’est comme ça et il y a un mort. Du coup, on a du pain sur la planche. On vous pose une simple question. Ne faites pas le malin ou on vous embarque.

— Il ne dira rien, sergent, fit Dayton d’un ton acide. Il a lu ce manuel de droit, et comme beaucoup de gens, il s’imagine que tout ce qui s’y trouve a force de loi.

— Toi, prends des notes, dit Green. Et ne te fatigue pas les méninges. Si t’es bien sage, tu auras le droit de nous chanter une ballade à la cantine.

— Avec tout le respect que je vous dois, sergent, je vous emmerde.

— Allons, battez-vous donc, dis-je à Green. Je le ramasserai quand il tombera.

Dayton rangea avec soin son bloc-notes et son stylo-bille et se leva, une lueur mauvaise dans les yeux. Puis il vint se planter devant moi.

— Debout, fortiche ! C’est pas parce que j’ai fait des études que je vais me laisser marcher sur les pieds.

En perte d’équilibre, j’étais en train de me lever quand il m’expédia un crochet du gauche très sec. J’entendis des cloches sonner, mais pas celles de Pâques. Je me rassis d’un bloc et secouai la tête. Dayton était toujours là, il souriait.

— On remet ça ? dit-il. Vous n’étiez pas prêt. Ce n’était pas régulier.

Je me tournai vers Green. Il examinait son pouce comme s’il avait un panaris. Je ne fis pas un geste et ne dis pas un mot. J’attendais qu’il se décide à lever les yeux. Si je me redressais, Dayton allait me cogner de nouveau. De toute façon, il risquait de m’assommer. Mais si je me relevais et qu’il me tapait dessus, j’en ferais de la chair à pâté car les coups qu’il portait prouvaient qu’il était un boxeur technique. Il les décochait juste au bon endroit mais il en faudrait beaucoup pour me descendre. Enfin, Green déclara d’un air absent :

— Beau travail, mon gars. Il a eu exactement ce qu’il voulait.

Puis il releva la tête et me dit d’une voix conciliante :

— Je répète, Marlowe, quand et où avez-vous vu Terry Lennox pour la dernière fois, de quoi avez-vous parlé et d’où venez-vous maintenant ? Alors, on répond… ou non ?

Dayton était toujours debout, les jambes écartées, les yeux luisants.

— Et l’autre type ? demandai-je, éludant la question.

— Quel autre type ?

— Dans le plumard, dans le pavillon. À poil. N’allez pas me raconter qu’elle allait là-bas pour jouer au solitaire.

— On verra ça plus tard… Quand on tiendra le mari.

— Parfait. Si ça ne vous fatigue pas trop, alors que vous avez déjà un pigeon à vous mettre sous la dent.

— Si vous ne parlez pas, Marlowe, on vous embarque.

— Comme témoin ?

— Comme témoin, mon œil ! Comme suspect, oui ! Complicité après coup : pour avoir favorisé la fuite d’un assassin présumé… À mon avis, vous avez emmené ce gars-là je ne sais où, et pour le moment, mon avis me suffit. Le patron est dur, ces temps-ci. Il connaît bien les règles du jeu, mais il a des oublis. Cette fois, vous pourriez vous attirer de gros ennuis. D’une façon ou d’une autre, il vous arrachera une déposition. Plus il a de mal à l’obtenir, plus elle nous semble nécessaire.

— Tout ça, pour lui, c’est du vent, dit Dayton. Il connaît la musique.

— C’est du vent pour un tas de gens, dit Green calmement. Attention, Marlowe, je vous préviens.

— Bon, je suis prévenu. Terry Lennox était mon ami. J’ai une certaine sympathie pour lui. Suffisante pour ne pas la gâcher parce qu’un flic me demande de me mettre à table. Vous avez un dossier sur lui, peut-être bien plus complet que ce que vous me laissez entendre. Motif, circonstances, et le fait qu’il ait filé. Le motif, c’est de l’histoire ancienne, caduc depuis longtemps ; ça faisait presque partie du marché. Je n’ai aucune admiration pour ce genre d’arrangement mais il est comme ça – plutôt faible et très gentil. Le reste ne signifie rien, à part que s’il savait qu’elle était morte, il se savait fait comme un rat. Devant la commission d’enquête, s’il y en a une et qu’on me convoque, je répondrai aux questions. Mais je n’ai pas à répondre aux vôtres. Je me rends compte que vous êtes un type correct, Green. Tout comme je me rends compte que votre collègue n’est qu’un fayot affligé d’un complexe de supériorité. Si vous voulez vraiment me fourrer dans la mélasse, laissez-le me cogner dessus encore une fois. Et je lui casse son stylo-bille en deux.

Green se leva et me contempla d’un air triste. Dayton n’avait pas bougé. Il m’avait cogné une fois, ça lui suffisait. Il était content comme ça.

— Je vais passer un coup de fil, dit Green, mais je sais ce que l’on va me répondre. Vous êtes mal parti, Marlowe, très mal parti. Débarrasse-moi le plancher.

Cette remarque s’adressait à Dayton qui pivota sur les talons et alla ramasser son carnet.

Green s’approcha du téléphone et souleva l’appareil d’un geste lent. Les rides profondes qui sillonnaient son visage lourd semblaient s’être creusées. C’est ça l’ennui avec les flics. On est toujours bien décidé à les vomir et il faut qu’on tombe sur un spécimen à peu près humain.

Le patron lui dit de m’amener et dare-dare.

Ils me collèrent les menottes. Ils ne fouillèrent pas la maison, ce qui me parut une négligence de leur part. Peut-être s’imaginaient-ils que j’avais trop d’expérience pour laisser derrière moi le moindre indice compromettant. En quoi ils avaient tort. S’ils avaient fait leur boulot, ils auraient trouvé les clefs de la voiture de Terry Lennox et une fois la voiture découverte, ce qui devait se produire tôt ou tard, ils auraient su que nous nous étions rencontrés.

En réalité, on aurait pu attendre longtemps. La police ne retrouva jamais la voiture. Elle dut être volée dans la nuit, sans doute conduite à El Paso, maquillée et remise en circulation, à Mexico probablement. C’est le coup classique. En général, l’argent revient sous forme d’héroïne. Une politique de bon voisinage, telle que les truands la conçoivent.



VII


Le chef de la Brigade criminelle, cette année-là, était un certain capitaine Gregorius, un type de flic qui se raréfie sans être toutefois en voie d’extinction. Le genre de personnage qui élucide les crimes avec les projecteurs en pleine figure, les matraques, les coups de pied aux rognons, le genou dans le bas-ventre, le poing au plexus solaire et le gourdin à la base de l’épine dorsale. Six mois plus tard, il allait être inculpé pour faux témoignage devant un grand jury, relaxé sans jugement et, plus tard, tué à coups de sabot par un puissant étalon dans son ranch du Wyoming.

Pour le moment, je lui tenais lieu de plat de résistance. Il était assis derrière son bureau, en bras de chemise, les manches roulées presque jusqu’aux épaules. Il était chauve comme son genou, la taille épaisse comme toutes les armoires à glace entre deux âges. Les yeux gris, le nez tressé d’un fin réseau de capillaires éclatés, il buvait bruyamment un café. Ses mains puissantes étaient couvertes d’une épaisse toison. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles. Il tripota un papier sur son bureau et regarda Green.

— Tout ce qu’on sait de lui, dit Green, c’est qu’il refuse de l’ouvrir, chef. Il part dans la nature sans dire où. Il connaît bien Lennox et ne dit pas quand il l’a vu pour la dernière fois.

— Il croit qu’il est coriace, fit Gregorius avec indifférence. On va s’occuper de ça.

Il avait parlé comme s’il s’en fichait éperdument. Ce qui devait être le cas. Personne ne se serait avisé de lui résister.

— L’important, c’est que le procureur sent venir un tas de gros titres sur cette affaire. Je ne peux pas le lui reprocher quand je vois qui est le vieux de la fille. Je crois qu’il va falloir lui tirer les vers du nez.

Il me regarda comme si j’étais un mégot de cigarette ou une chaise vide. Un simple objet dans son champ de vision dépourvu de tout intérêt pour lui.

Dayton prit un ton respectueux.

— Il est évident, dit-il, que toute son attitude visait à créer une situation qui lui permette de ne pas parler. Il fait allusion à la loi et me pousse à le cogner. Là, j’étais dépassé, capitaine.

Gregorius posa sur lui un œil froid.

— Vous devez perdre les pédales facilement si ce minable vous fait cet effet-là, dit-il. Qui lui a enlevé les menottes ?

Green dit que c’était lui.

— Remets-les. Et serrées. Qu’il ait de quoi se cramponner.

Green s’approcha de moi avec les menottes.

— Derrière le dos ! aboya Gregorius.

Green obéit. J’étais assis sur une lourde chaise de bois.

— Plus serrées que ça, dit Gregorius. Que ça morde !

Green serra d’un cran. Je sentis mes mains s’engourdir instantanément. Gregorius se décida enfin à me regarder.

— Maintenant, tu peux parler, dit-il. Et grouille-toi.

Je ne répondis pas. Il se pencha en arrière et sourit. Puis il étendit lentement la main, la referma sur sa tasse de café et s’inclina en avant. La tasse me jaillit au nez, mais je réussis à l’esquiver en me laissant rouler de ma chaise sur le côté. J’atterris rudement sur l’épaule et me relevai sans hâte. Je ne sentais plus du tout mes mains. Au-dessus des menottes, mes bras commençaient à me faire mal.

Green m’aida à me rasseoir. Le siège était humide de café, mais l’essentiel du liquide était tombé par terre.

— Il n’aime pas le café, dit Gregorius. C’est un rapide. Bons réflexes.

Personne ne parla. Gregorius me regarda avec des yeux de merlan frit.

— Chez nous, mon gars, une licence de privé ne vaut rien de plus qu’une carte de visite. Maintenant, passons à votre déposition, orale pour commencer. On la transcrira plus tard. Et qu’elle soit complète. Fournissez-nous, disons, un rapport exhaustif de vos faits et gestes depuis dix heures du soir, hier. Nous enquêtons sur un meurtre et le suspect numéro un est introuvable. Vous avez un lien avec lui. Le type s’aperçoit que sa femme le trompe et lui met le crâne en bouillie. Notre vieille amie la statuette de bronze… Pas original mais efficace. Et si vous imaginez qu’un foutu privé va me jeter la loi à la figure à propos de cette histoire, vous allez au-devant de sérieux ennuis. Dans ce pays, ce n’est pas le code à la main que la police fait son boulot. Vous avez des tuyaux et je les veux. Vous pourriez me dire que non et moi je pourrais ne pas vous croire. Mais vous n’avez même pas dit non. Faut pas jouer au con, mon vieux. Surtout pas. Allons-y.

— Êtes-vous prêt à m’enlever les menottes, capitaine ? demandai-je, si je fais une déclaration ?

— Peut-être. Soyez bref.

— Si je vous disais que je n’ai pas vu Lennox au cours des dernières vingt-quatre heures, que je ne lui ai pas parlé et que je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut se trouver, est-ce que ça vous va, capitaine ?

— Ça pourrait m’aller… si je vous croyais.

— Et si je vous disais que je l’ai vu, où et quand mais sans savoir qu’il avait tué qui que ce soit ou qu’un crime quelconque avait été commis et qu’en plus je n’ai toujours aucune idée de l’endroit où il est, ça ne vous irait pas, je suppose ?

— Avec un peu plus de détails, je vous écouterais peut-être. Par exemple, où, quand, de quoi il avait l’air, de quoi vous avez parlé, où il comptait aller, ça pourrait nous mener quelque part.

— Avec vos méthodes, ça risquerait de faire de moi un complice indirect.

Il crispa les mâchoires, son sale regard se fit glacial.

— Alors ? fit-il.

— Je ne sais pas. J’ai besoin de conseils juridiques. J’aimerais coopérer. Et si on faisait venir quelqu’un du bureau du procureur ?

Il lança un petit éclat de rire rauque. Puis il se leva avec lenteur, fit le tour de son bureau et, une main appuyée sur le plateau de bois, se pencha sur moi en souriant. Puis, sans changer d’expression, il m’expédia sur le côté du cou un poing dur comme une barre de fer.

Je crus qu’il m’avait arraché la tête. Un mélange de sang et de bile m’emplit la bouche. Je n’entendais plus rien qu’une sorte de rugissement dans mon crâne. Toujours souriant, il restait penché sur moi, la main gauche sur le bureau. Sa voix me parut venir de très loin.

— Dans le temps, j’étais un dur, mais je commence à me faire vieux. T’as encaissé un bon marron et j’en resterai là. En prison, on a des gamins, de vrais bestiaux, qui ne pratiquent pas le noble art comme Dayton. Ils n’ont pas quatre enfants et une roseraie comme Green. Ils ont des loisirs très différents. Il faut de tout pour faire un monde et la main-d’œuvre est rare. Alors, tu n’as pas autre chose à nous faire partager, non ?

— Pas avec les menottes, capitaine.

Il s’inclina encore plus près de moi et je sentis l’odeur de sa sueur aigre et son haleine pourrie. Puis il se redressa et alla reposer ses larges fesses dans son fauteuil derrière son bureau. Il saisit une règle à trois faces et passa le pouce sur une des arêtes comme si c’était un couteau. Puis il se tourna vers Green.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez, sergent ?

— Les ordres, fit Green, d’une voix grinçante, comme si ça le dégoûtait d’entendre le son de sa propre voix.

— Alors, faut tout te dire ? T’as pourtant du métier, c’est dans ton dossier. Je veux un compte rendu détaillé des allées et venues de ce bonhomme pendant les dernières vingt-quatre heures. Peut-être même un peu plus. Je veux son emploi du temps minute par minute. Je le veux signé, devant témoins, et enregistré. Et je le veux dans les deux heures. Ensuite, je veux qu’on le ramène ici propre, net et sans traces de coups. Encore une chose, sergent…

Il s’arrêta et jeta à Green un coup d’œil qui aurait figé un plein bol de bouillon gras.

— La prochaine fois que je pose à un suspect des questions polies, je ne veux pas qu’on me regarde comme si je lui avais arraché l’oreille.

— Bien, capitaine.

Green se tourna vers moi.

— Allons-y, dit-il d’un ton rogue.

Gregorius me montra les dents. Elles avaient besoin d’un sérieux décapage.

— Alors, mon gars, le mot de la fin ? dit-il.

— Oui, capitaine, dis-je poliment. Sans le vouloir, vous m’avez rendu service. Avec l’aide de l’inspecteur Dayton, d’ailleurs. Vous avez tranché un problème pour moi. Personne n’aime trahir un ami, mais entre vos pattes, je ne trahirais même pas un ennemi. Vous êtes non seulement une brute, mais un incapable. Vous n’êtes pas fichu de mener la plus simple enquête. Tout se tenait sur le fil du rasoir et vous pouviez me faire basculer de n’importe quel côté. Mais il a fallu que vous me brutalisiez, que vous me balanciez du café à la figure, que vous me cogniez dessus quand je ne pouvais rien faire d’autre qu’encaisser. À partir de maintenant, je ne vous donnerai même pas l’heure de la pendule qui est au-dessus de votre tête.

Pour je ne sais quelle raison, il m’avait laissé parler sans faire un geste. Il déclara alors avec un sourire :

— Toi, mon gars, t’as les flics dans le nez, tu peux pas les blairer, voilà tout.

— Il y a des endroits où je n’ai pas les flics dans le nez, capitaine, mais dans ces coins-là, vous ne seriez pas flic.

Ça aussi, il l’encaissa. Il devait pouvoir se payer ce luxe. Il devait être habitué à pire. Soudain, le téléphone sonna sur son bureau. Il y jeta un coup d’œil et fit un geste. Dayton fit rapidement le tour du bureau et décrocha.

— Bureau du capitaine Gregorius. Inspecteur Dayton, à l’appareil.

Il écouta. Puis il eut un léger froncement de sourcils.

— Un instant, monsieur, je vous prie, dit-il doucement.

Il tendit le téléphone à Gregorius.

— Le commissaire Allbright, chef.

Gregorius prit un air renfrogné.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il veut, ce connard prétentieux ?

Il prit l’appareil, resta un moment l’écouteur à l’oreille et ses traits se détendirent.

— Gregorius à l’appareil, commissaire.

Il écouta un moment.

— Oui, il est dans mon bureau, monsieur le commissaire. Je lui ai posé quelques questions. On ne peut rien en tirer. Rien. Pardon ?

Son visage se crispa et prit soudain une expression féroce, mais sa voix ne changea pas d’intonation.

— Si c’est un ordre direct, il faudrait qu’il soit transmis par le commissaire principal, monsieur le commissaire… Certainement, je n’attendrai pas la confirmation. Comptez sur moi… Foutre non ! Personne ne l’a touché… Bien, commissaire. Tout de suite.

Il reposa le téléphone. J’eus bien l’impression que sa main tremblait un peu. Il me regarda, puis se tourna vers Green.

— Ôte-lui les menottes, dit-il d’une voix sans timbre.

Green s’exécuta. Je me mis à me frotter les mains en attendant les picotements de la circulation.

— Boucle-le dans la prison du comté, dit Gregorius lentement. Il est soupçonné de meurtre. Le procureur nous a fauché l’affaire. Quel monde merveilleux, cette police !

Personne ne bougea. Tout près de moi, Green respirait avec bruit. Gregorius leva les yeux vers Dayton.

— Qu’est-ce que t’attends, mon bijou, un cornet de glace, peut-être ?

Dayton faillit s’étrangler.

— Vous ne m’avez donné aucun ordre, chef.

— Appelle-moi, Monsieur, nom de Dieu. Je suis le chef pour les inspecteurs et au-dessus. Pas pour toi, blanc-bec. Allez ! Dehors !

— Bien, Monsieur.

Dayton se précipita vers la porte et sortit. Gregorius se mit lourdement debout, s’approcha de la fenêtre et s’y immobilisa, le dos à la pièce.

— Allez, tirons-nous, me murmura Green à l’oreille.

— Sors-le d’ici avant que je lui démolisse la gueule à coups de pied, dit Gregorius à la fenêtre.

Green alla ouvrir la porte. Je fis un pas pour franchir le seuil. Brusquement, Gregorius aboya :

— Attendez ! Fermez cette porte !

Green obéit et s’adossa au panneau.

— Toi, viens ici, me lança Gregorius.

Je ne bougeai pas et me contentai de le regarder. Green resta immobile lui aussi. Il y eut une pause lourde de sous-entendus. Puis, très lentement, Gregorius traversa la pièce et vint se planter juste devant moi. Il plongea ses énormes poings dans ses poches et se balança sur les talons.

— Jamais touché, même avec des gants, dit-il à mi-voix comme s’il se parlait à lui-même.

Son regard s’était fait absent, vide d’expression. Sa bouche eut des mouvements convulsifs.

Alors, il me cracha à la figure.

— Ce sera tout, dit-il en reculant, merci.

Il pivota sur les talons et retourna vers la fenêtre. Green ouvrit à nouveau la porte.

Je sortis, tout en cherchant mon mouchoir dans ma poche.
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