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 Passionné d'intrigues et d'histoire, Olivier Barde-Cabuçon est notamment l'auteur d'une série policière qui se déroule au xviiie siècle, Commissaire aux morts étranges, saluée par la critique et récompensée par des prix prestigieux dont le Grand Prix Sang d'Encre 2012, le prix Historia du roman policier historique 2013 ou le prix polar Dora-Suarez 2020. Pour Hollywood s'en va en guerre, il a reçu le prix Infiniment Quiberon.


	


	

	

 À Christine,Thibault et Jean-Michel,


 


À Hollywood, la fabrique du rêve,
 et à celles et ceux qui ont laissé leur
 empreinte sur le chemin du noir et blanc,


 


À Raymond Chandler, Dashiell Hammett,
 Humphrey Bogart et Lauren Bacall,
 qui nous ont ouvert à coups de plume et de
 pistolet la voie des ténèbres.


	


	

	





 Je suis dure à avoir, Steve. Tout ce 
que vous avez à faire, c'est demander.


lauren bacall à humphrey bogart 
dans Le port de l'angoisse












Je n'aurais jamais dû passer du scotch au martini.


humphrey bogart











	


	

	


 Prologue


Washington – 2 juin 1941 


Il ne faut pas se fier aux apparences, se dit Lindqvist. Le type en face de moi a une tête de républicain convaincu et pourtant c'est un démocrate influent qui a l'oreille du président Franklin Delano Roosevelt !


À l'autre bout de la table, un autre homme, un vieux dur à cuire au visage tanné par le soleil, ne pipait mot et le fixait comme un loup affamé en fin de période de jeûne. Son collègue l'avait présenté comme M. Anderson mais, même à cette occasion, il n'avait pas ouvert la bouche.


— Depuis longtemps, disait le conseiller de Roosevelt, notre pays vit replié sur ses frontières. L'Europe n'existe plus, la France est un souvenir éternel. Combien de temps l'Angleterre va-t-elle encore résister ? Malgré la pression du président, le Congrès refuse de voter l'entrée en guerre auprès de nos alliés anglais. Nous allons devoir compter sur une maladresse du Japon ou de l'Allemagne. Un incident dont on devra tirer parti.


 Lindqvist haussa un sourcil. En 1915, le torpillage par un sous-marin allemand du paquebot britannique Lusitania, faisant 1 200 victimes civiles dont 128 citoyens américains, avait retourné l'opinion publique américaine jusque-là isolationniste.


— Nous devrons alors sauter sur l'occasion pour déclarer la guerre ou faire monter d'un cran notre niveau d'engagement, continua l'orateur. Mais pour cela, il faut que l'opinion soit préparée. Beaucoup de gens ne veulent pas de cette guerre. Pourquoi envoyer nos gars se faire tuer au-delà de l'océan pour de vieux Européens arrogants ? C'est là que votre studio de Hollywood intervient.


Lindqvist dissimula sa surprise. La Warner Bros semblait plus désignée. Jack Warner trépignait, impatient d'entrer en guerre contre les nazis. C'était un proche de Roosevelt et, dès 1939, il avait produit Les aveux d'un espion nazi, avec Edward G. Robinson dans le rôle phare. Trop évident et partial du fait de sa judéité. Un White Anglo-Saxon Protestant comme Lindqvist, voilà ce que l'on recherchait !


— Hollywood peut devenir une machine à propagande, reprit l'homme du gouvernement. Quatre-vingt-cinq millions de spectateurs par semaine. Vous voyez un peu la force de frappe ?


— Hollywood, ce n'est pas moi.


Les Big Five, cinq grandes compagnies, dominaient le marché : Metro Goldwyn Mayer, Paramount, la Fox, RKO et Warner Bros. Sans oublier les Little Three : Columbia, Universal et United Artists, tout aussi importantes mais qui ne possédaient pas de salles de cinéma. À côté, le studio Lindqvist était un Lilliputien.


—  Ce sont les indépendants qui ont mené l'attaque contre le régime nazi, rétorqua le politique. Hitler, le règne de la terreur en 1934, J'étais une captive des nazis en 36, Le dictateur de Chaplin l'an dernier. Soixante-dix pour cent des producteurs sont juifs ou d'origine juive, mais ils ont un tel désir d'être reconnus simplement comme des Américains qu'ils hésitent à s'engager totalement contre Hitler.


— Vous oubliez la Warner, rétorqua Lindqvist.


Les dirigeants des majors étaient des antinazis convaincus. L'arrivée au pouvoir de Hitler les avait secoués, mais les patrons des studios avaient préféré dans un premier temps mettre de l'eau dans leur vin. Le marché européen était en jeu. Désormais, il n'existait plus.


— Il nous faut un film dramatique où l'on nomme un chat, un chat. Adolf Hitler, ce n'est pas Adenoïd Hynkel, le dictateur de la Tomanie de Chaplin, c'est le maître du IIIe Reich. Et je ne vous parle pas d'un divertissement comme chez Warner, mais d'un film engagé qui met en scène l'exécution de Juifs par les nazis et révèle l'existence de leurs alliés aux États-Unis, les isolationnistes d'America First.


Lindqvist comprit alors pourquoi c'était lui qui était là, et non les grandes compagnies. Les studios Lindqvist, une petite firme sans salles, avec un catalogue encore restreint mais que les choix de ces dernières années avaient mise en avant.


— La moitié des gens dans ce pays partagent l'opinion d'America First de ne pas intervenir dans la guerre, protesta-t-il. Vous voulez m'envoyer à l'abattoir ! Louis B. Mayer et les autres vous riraient au nez.


Il lui rappela Hitler, beast of Berlin, d'un petit  producteur indépendant, sorti en 1939, censuré et interdit de projection dans l'État de New York. Le film racontait l'histoire de résistants au régime nazi à Berlin qui finissaient dans un camp.


— Et après La tempête qui tue, l'an dernier, le sénateur Clarke a déclaré que ces films antinazis polluaient l'esprit des spectateurs, manipulaient leurs émotions et les poussaient à la guerre. Les patrons des grands studios ont dû venir se justifier devant une commission sénatoriale !


L'homme du gouvernement se pencha vers lui.


— Qui êtes-vous, monsieur Lindqvist ?


— Pardon ?


— Qu'est-ce qui vous caractérise le mieux ? Un producteur ambitieux qui n'a pas peur de se frotter aux majors, un Américain de la seconde génération, ou bien le petit-fils d'un cordonnier suédois ?


Apparemment, l'autre avait bien préparé sa réunion. Cela ne suffit toutefois pas à impressionner le producteur.


— À part les Indiens que vous avez parqués dans des réserves, tous les Américains sont originaires d'ailleurs. Mais il est exact que ma famille ne possède pas l'ancienneté de vos esclavagistes du Sud, ni de leurs esclaves noirs.


Le démocrate resta un moment estomaqué, puis fut gagné d'un rire silencieux.


— Bien envoyé.


Il redevint sérieux.


— Un producteur protestant pour un film dénonçant le nazisme, ça peut marcher. Mieux qu'un Juif, revanchard aux yeux de l'opinion publique. Nous avons besoin d'un porte-drapeau. On dit que Hedy  Lamarr est la plus belle femme de Hollywood et Rita Hayworth la plus piquante. Mais Lala possède un je-ne-sais-quoi qui met tout le monde d'accord. À part Garbo, je ne vois pas, mais Garbo est hors jeu, non ?


— J'ai perdu Lala au début de sa carrière. Elle est désormais sous contrat avec la Metro, d'ailleurs vous ne trouverez aucune star en vue chez moi. Les huit grandes compagnies font 96 % des recettes de ce pays.


— Et vous êtes la neuvième. Le premier des indépendants, et c'est ce que nous voulons. Vous aurez Lala. La MGM vous la prêtera pour un film. Je vais en parler à Louis B. Mayer.


Lindqvist se rejeta en arrière sur son siège. Les grandes stars avaient des contrats de sept ans qui les liaient à leur studio. On appelait cela la mise à l'étable. Lorsqu'elles refusaient un rôle, le contrat était prorogé de six mois supplémentaires. Au bout des sept ans, les grandes compagnies se jetaient sur la star libérée pour lui faire des propositions insensées. Jamais plus il n'aurait une star chez lui à moins de la fabriquer. Seul le prêt offrait cette possibilité, mais aucune major ne lui avait jamais prêté qui que ce soit. Lala en personne, ce n'était pas refusable ! L'autre le savait bien. D'ailleurs, il en profita pour se pencher vers lui, l'air grave.


— Les États-Unis ne voulaient pas s'engager contre les Allemands pendant la guerre de 14-18. Et puis, il y a eu Over There, une simple chanson devenue l'hymne à l'engagement :


Johnny, prends ton fusil


Et mets-toi en marche


Là-bas, là-bas…





 Au fond de la pièce, Anderson se mit à siffloter l'air. L'autre l'ignora et continua.


— Cette chanson a été décisive pour l'entrée en guerre des États-Unis. Aujourd'hui, notre Over There ne sera plus une chanson mais un film, et Lala notre porte-drapeau. Alors veillez sur sa réputation comme sur la prunelle de vos yeux et mettez-vous au travail.


— Dans le respect du code Hays, fit une voix venue d'ailleurs.


Le code moral des studios, pondu par Hays, un presbytérien républicain aux oreilles en chou-fleur, avec l'aide d'un père jésuite, comportait onze interdictions et vingt-six mises en garde à l'adresse des producteurs, réalisateurs et scénaristes. Aucun film ne pouvait se tourner sans que son directeur de la censure, le catholique Joe Breen, l'approuve.


Ils avaient totalement oublié le troisième homme. Nul ne sut s'il avait voulu plaisanter.


Après son intervention, il étendit ses longues jambes sans cesser de les observer et conclut d'un ton calme :


— Hollywood s'en va en guerre.
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La consommation de spiritueux est bannie de l'écran, sauf dans les cas où cela fait partie intégrante du scénario ou des caractéristiques d'un personnage 1.








J'aime Los Angeles, la Cité des anges. Le taux de criminalité y est en constante augmentation, signe de la prospérité croissante de la ville. Celle-ci a su vendre la pureté de son air, la meilleure eau du pays et des sols fertiles. Oubliés le krach de 1929 et la Grande Dépression, désormais les puits de pétrole pompent autant que faire se peut, les boîtes de nuit ruissellent de lumières et les fabriques à images tournent à plein.


Entre Downtown et West Hollywood, les coins chouettes ne manquent pas dans LA, alors pourquoi avoir choisi un dimanche de septembre ce bar miteux près d'Union Station, notre nouvelle cathédrale ferroviaire aux multiples reflets, pour me donner rendez-vous ?


 J'observais le barman qui préparait mon mint julep. Il avait la main lourde avec le sucre et l'eau de Seltz dans mon bourbon. Et puis ses feuilles de menthe ne semblaient pas de première jeunesse. Mais comme cet après-midi-là j'avais choisi d'être une femme bien élevée, je ne dis rien. Il n'était pas question d'attirer l'attention sur moi et celle qui me rejoindrait. Sur le zinc marqué de traces humides, je posai mon sac alourdi par le poids de mon colt 45 et portai le verre trop collant à mes lèvres.


Bon sang, ce sont les Sudistes qui givrent le verre pour un mint julep !


En attendant mon rendez-vous, je feuilletai mon magazine et tombai sur une photo de Clark Gable. Ah, Myrna Loy et Clark en 38 dans Un envoyé très spécial où ils jouaient les reporters. Gable était le seul homme à pouvoir me faire craquer, avec sa désinvolture et son sourire ravageur. Sinon, je me serais bien contentée de Myrna.


Mes cheveux et mes yeux sont noirs, inquisiteurs disent certains, insolents affirmait la directrice de l'orphelinat. Je possède aussi un quart de sang indien. Pas assez pour me rendre belle, suffisant pour me donner l'air un peu sauvage et pas à ma place. Malgré cela, et mes trente-deux ans passés ou ma bouche trop large, le type vint se coller à moi. Il sentait l'after-shave bon marché et le client à putes frontalières. Pas du tout mon genre. Je fus vexée qu'il me considère comme la proie la plus facile de la clientèle féminine du Lounge.


D'habitude, on dit que j'ai un visage dur et pas aimable. Une petite teigne. Cela me donne un certain succès dans les clubs pour filles que je fréquente dans mes moments de solitude, à la recherche d'une âme  sœur. Mais le gars n'avait rien vu, rien entendu et surtout pas la petite voix intérieure qui vous indique à qui on peut se frotter ou pas.


Je soupirai. Jamais je n'aurais dû accepter un rendez-vous avec Lala dans ce bar. Le mint julep était imbuvable, le barman désolant et la clientèle sentait sous les aisselles.


— Je vous offre ce verre, fit le type d'un ton de mâle décomplexé.


Comme si je n'avais pas les moyens de m'en payer un !


— Chéri, dis-je gentiment, mon cul n'est pas à vendre, surtout au prix d'un mint julep, et en plus je suis mariée à un pasteur.


Il bredouilla une excuse et battit en retraite. Le coup du mari pasteur marchait toujours. Un reste d'éducation religieuse sans doute. Ce pays est puritain jusque dans ses gènes.


Puis le silence se fit dans le bar.


Une blonde platine, style Jean Harlow, venait de faire son entrée. Des sourcils épilés en deux traits fins surplombaient une paire de lunettes noires du genre qu'on met lorsqu'on ne veut pas être reconnu ce qui, bien entendu, attire tout de suite les regards. Elle portait une robe plissée d'après-midi en mousseline de soie. Une tripotée de bagouses brillait à ses doigts fins. Visiblement habituée aux œillades insistantes, elle ne prêtait aucune attention à la clientèle masculine bouleversée par son apparition. Elle traça élégamment une ligne droite pour arriver jusqu'à moi. Un gracieux balancement de hanches ponctuait sa démarche décidée. Le souffle coupé, j'admirai ses courbes élancées  avant de reconnaître Lana Lass, dite Lala, sous sa perruque blonde et derrière ses lunettes opaques.


Les posters de Lala dans les vestiaires des ouvriers de nos usines contribuent paraît-il beaucoup à augmenter la productivité dans notre pays. Je suis agréable à regarder, mais Lala est belle. Chaque partie de son visage pourrait être une pièce de musée.


Elle m'aborda sans une once d'hésitation.


— C'est vous Vicky Mallone ?


— Yep, madame ! Et je devine qui vous êtes.


— Pas de nom s'il vous plaît.


— Je sais. Terrible, votre déguisement.


Elle ne releva pas.


— Vous buvez quoi ?


— Mint julep, mais je ne le vous conseille pas. En fait, ne prenez pas de cocktail, le barman dose avec sa trompe.


Elle hocha la tête et commanda une limonade qu'on s'empressa de lui servir. Les glaçons s'entrechoquèrent d'émotion en montant à ses lèvres. La salle se figea pour la voir boire sa première gorgée, tout en découvrant une gorge crémeuse à souhait. Même déguisée, à trente-cinq ans Lala restait une actrice dans l'âme qui mettait les hommes à ses pieds d'un battement de cils.


— Venez, décrétai-je en prenant mon verre. Allons nous installer au fond, loin des oreilles indiscrètes et de vos admirateurs qui sentent la transpiration.


Lala me suivit sans ajouter un mot. Elle maîtrisait la manière pour faire son entrée quelque part, et jamais je n'avais vu quelqu'un poser ses fesses sur une chaise avec autant d'élégance.


— Au fait, fis-je en me plaçant dos au mur pour  couvrir l'entrée et le reste de la salle du regard, comment m'avez-vous reconnue ?


Lala ôta ses lunettes noires, et j'en eus le souffle coupé. La star avait un regard suave et liquide comme du caramel chaud. Un torrent de lave et de douceurs sucrées en perspective.


— Une amie m'a parlé de vous. Vous avez résolu pour elle une petite affaire sordide. Elle vous a parfaitement décrite.


Rien dans les inflexions de sa voix ne laissait deviner si je devais le prendre comme un compliment. On me trouvait du charme mais je picolais et fumais trop. En plus j'étais trop grande, j'avais la mâchoire trop carrée et l'air trop décidé. Beaucoup de « trop » pour une seule femme.


— Vous voyez de quelle actrice il s'agit ? poursuivit Lala.


— Je ne parle jamais de mes clientes.


Elle eut un sourire amusé qui faillit m'en faire tomber amoureuse.


— Elle m'avait dit que vous répondriez ça !


— Normal, c'est ce que je réponds toujours.


Il faut de la constance pour réussir dans ce métier. De la constance et une réputation. Cela ne sert à rien de résoudre une affaire si vous la racontez ensuite à quelqu'un. Personne n'est capable de garder un secret plus de dix minutes. Ma réputation était donc : efficacité et discrétion assurées. Sans ça, j'aurais eu moins de clientes. Des femmes, oui. Les hommes rechignaient à remettre leur destin entre mes mains cruelles. Du coup, je m'occupais de maris infidèles, de menaces et de chantages. Je travaillais aussi parfois pour une compagnie d'assurances en butte à des  tentatives de fraude. Ici, c'est devenu un sport national d'escroquer son assureur.


— Quel est votre problème, miss ? demandai-je en baissant la voix.


— On m'a volé des photos compromettantes.


— Compromettantes comment ?


— Moi avec une autre femme.


Elle dut remarquer ma surprise. Lala était connue pour aimer les hommes.


— Je ne suis pas spécialement lesbienne, expliqua-t-elle, mais il me semble que j'attire celles qui le sont vraiment. Comme vous.


Je réagis un peu trop vivement.


— J'ai oublié d'enlever mon écriteau autour du cou, c'est ça ?


J'évitais pourtant la jupe-culotte assortie d'une veste de tailleur et d'un chapeau mou, considérés comme l'uniforme lesbien. Lala haussa un sourcil et à nouveau son regard brun coula sur moi comme une promesse tiède.


— Il n'était pas dans mes intentions de vous offenser. Mon amie actrice dont nous tairons le nom m'a juste confié que vous lui aviez révélé sa vraie nature.


J'observais les feuilles de menthe qui faisaient la planche dans mon verre, saisie d'une brutale envie de m'envoyer un bourbon pur directement au fond de la gorge pour raviver la toute petite flamme qui brûlait encore en moi.


— Miss, dis-je, votre amie parle trop. Et n'espérez pas que je paye de ma personne à la fin de cette affaire.


Elle me souffla la fumée de sa cigarette au visage pour me punir de mon insolence. Prise de court, j'éternuai.


—  Pardon, dit-elle.


— Hum.


Je ne savais pas encore si j'allais la détester ou l'adorer.


— On vous fait chanter ? m'enquis-je.


— Pas encore.


— Racontez-moi l'histoire de ces photos.


L'actrice porta le verre à ses lèvres. Je fus choquée de l'entendre croquer bruyamment un glaçon. Ses molaires tenaient la route mais elle ferait mieux de les économiser. On disait qu'Errol Flynn avait perdu une dent de devant sur une carapace de crabe lors d'un dîner galant. Cela avait jeté un froid.


— J'ai eu une relation amoureuse l'année dernière avec une personne dont je souhaite conserver l'anonymat, murmura Lala. J'ai voulu immortaliser une séance au lit avec elle en utilisant un retardateur et un déclencheur fractionné.


— C'est dans le commerce, ça ? demandai-je intéressée.


— Non, je l'ai bricolé moi-même.


Je la contemplai avec respect. On disait qu'elle était abonnée à des dizaines de revues scientifiques et avait installé chez elle un laboratoire pour s'y livrer à des expériences.


— J'ai développé les photos et je les ai gardées dans mon coffre, reprit-elle. Hier, j'ai ouvert celui-ci pour prendre un collier. Tout y était. J'ai passé la journée avec des invités. Avant de me coucher, en remettant le collier dans le coffre, j'ai constaté que les photos avaient disparu. Personne ne s'est manifesté ce matin, et j'ai pris contact avec vous sans en parler à personne.


 Elle écrasa son mégot dans le cendrier. Son rouge à lèvres y avait laissé des traces ensanglantées.


— Je suis une star, dit Lala avec détachement. Vous comprenez ce que cela signifie ? J'ai le monde entier à mes pieds. Soyons sincère, c'est agréable. Mais les effets sont ceux d'une drogue : au début on s'y habitue, ensuite on ne peut plus s'en passer. En contrepartie, le monde entier me regarde. Je peux tout lui demander, mais il m'est interdit de le décevoir. Or vous connaissez le problème de ce pays : on cite la Bible dans tous les actes et événements officiels ! Nos pères fondateurs ont voulu faire de l'Amérique la terre des élus.


Je voyais bien. Hollywood tolérait une grande liberté de mœurs, mais celle-ci devait rester discrète dans un pays où persistait, entre la côte est et la côte ouest, l'esprit religieux austère des pères pèlerins du Mayflower. Créée en 1931, la Légion nationale de la décence s'était mobilisée contre le titre d'un film avec Mae West, Ce n'est pas un péché. Des prêtres zélés avaient défilé quotidiennement sous les affiches du film avec des pancartes « Si ! ». Le studio avait cédé et changé le titre.


— J'ai également une clause de moralité dans mon contrat avec la MGM, ajouta-t-elle nonchalamment. Mais ça c'est moins grave, ils savent s'en accommoder.


Je mâchouillais une feuille de menthe qui s'était insidieusement glissée entre mes lèvres.


— Je suppose que vous m'avez dressé une liste de votre personnel et le nom de vos invités, dis-je en tendant la main.


Elle me la remit.


— J'avais invité hier le réalisateur Jack Hudson  et Lindqvist, le producteur de mon prochain film. Il s'agissait d'une journée de travail. On commence à tourner dans une semaine. Ils sont arrivés le matin pour le petit déjeuner et sont repartis après le dîner.


— Deux domestiques seulement étaient présents ? m'étonnai-je.


J'imaginais une vaste demeure de cinquante pièces, un parc gigantesque et une vue terrible sur l'océan.


— C'était samedi et je n'avais que deux invités. Rodrigo, mon cuisinier, suffisait et Julia nous a servis à table et a préparé les boissons.


— Julia et Rodrigo ?


— Rodrigo Hernandez vit à la maison avec son épouse qui est femme de chambre. Mais celle-ci est actuellement à San Diego au chevet de sa mère. Julia Flores-Castillo est l'intendante de la maison. Elle est de repos le dimanche. J'ai également une compagnie de sécurité qui me fournit un garde pour l'entrée. Ils sont trois à se relayer pour être présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a parfois des journalistes ou des importuns. La nuit, le gardien lâche deux chiens pas très commodes.


— Hum, les gardiens n'ont rien vu, rien entendu ?


— Je ne leur ai pas demandé, ils m'en auraient informée de toute manière.


— Mouais. Interrogez-les quand même.


— Qu'allez-vous faire ?


— Il ne faut pas perdre de temps. Je vais tout de suite aller voir Julia et Rodrigo.


— Rodrigo m'a dit qu'il serait aujourd'hui à la pêche avec des amis et qu'ils grilleraient le poisson le soir sur la plage.


—  Alors je viendrai demain matin chez vous, donnez-moi votre adresse.


— Mais je veux rester discrète ! s'exclama-t-elle.


Je soupirai.


— Je ne peux pas interroger des gens en restant invisible. Officiellement, je suis votre nouvelle assistante. J'aurai besoin de ce statut pour pénétrer les studios. Vous êtes bien en train de terminer de tourner avec Jack Hudson pour la MGM avant de continuer avec lui chez Lindqvist ?


— Oui, fit-elle d'un ton pincé.


— Parfait. On verra pour Lindqvist plus tard. Ne vous inquiétez pas, ma chérie, ajoutai-je en voyant son air paniqué, les grands de ce monde n'ont pas à s'en faire, je commence par le petit peuple ! Rien de particulier sur Julia et Rodrigo ?


— Ils travaillent pour moi depuis plus de trois ans sans incident à signaler.


À ce moment-là, je levai la tête de ma liste et la regardai droit dans les yeux. Elle cilla. Je sentis que la petite chipie venait de me mentir.




1. Tous les exergues de chapitre représentent un des principes du code Hays en vigueur à l'époque dans l'industrie cinématographique.
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L'adultère, parfois nécessaire dans le contexte narratif d'un film, ne doit pas être présenté explicitement, ou justifié, ou présenté d'une manière attrayante. 








À Atwater, dans le sol fertile de l'ancienne plaine inondable de la rivière Los Angeles, les maisons d'une nouvelle classe moyenne avaient poussé comme des champignons ces dernières années.


La migration jugée trop importante des Mexicains avait conduit à l'expulsion d'un demi-million d'entre eux entre 1910 et 1930. Puis on avait manqué de bras. On s'était alors tourné vers les Asiatiques. Une communauté mexicaine encore nombreuse résidait dans l'est de Los Angeles et autour d'Olvera Street, là où quarante colons avaient fondé ce qui deviendrait plus tard la Cité des anges.


Ombragé par des palmiers, le quartier propret d'Atwater regorgeait de petites maisons en stuc blanc et aux tuiles rouges. À l'ouest, on apercevait les hautes collines du Griffith Park coiffé de son observatoire.


Au bout d'une rue, un bungalow récent se dissimulait sous un bosquet de bougainvilliers. C'était  dimanche, l'intendante de Lala répondit rapidement lorsque je toquai à sa porte. Quand elle ouvrit, je lui dis simplement :


— Votre patronne m'envoie.


Julia était une jolie Latino au teint de miel, aux traits délicats, mince comme un fil de pêche, avec comme hameçon des yeux sombres et des cheveux d'un noir corbeau. Tout à fait mon genre sauf que je n'aimais pas sa manière austère de relever ses cheveux en un chignon sans grâce alors qu'ils auraient dû ruisseler en une pluie noire sur ses épaules dorées. Elle jeta un coup d'œil rapide à ma tenue. On était loin de la grâce sophistiquée de Lala mais, pour rencontrer celle-ci, j'avais revêtu un tailleur de jour en lainage léger à très fines rayures, composé d'une jupe ajustée et d'une veste de style masculin. Un panama crème à large bord tombant sur les yeux et orné d'un ruban de gros-grain noir me donnait un air crâneur. Fronçant légèrement les sourcils, je lui tendis le mot de sa patronne à son intention :


« Julia, merci de répondre à toutes les questions de la dame porteuse de ce message. Elle a mon entière confiance. »


C'était moi qui l'avais dicté à Lala et j'en étais très fière. J'avais l'impression d'être l'envoyée de la reine.


— Je reçois quelqu'un pour le café, murmura Julia, gênée.


Curieusement, le mot n'avait pas eu l'air de l'étonner. Lala devait souvent laisser ses instructions par écrit.


— Cela ne me dérange pas, nous parlerons quand il sera parti !


J'étais curieuse de voir qui était son invité, aussi  je m'incrustai sans complexe. Manifestement le jour de repos était aussi celui du Seigneur : Julia prenait le café avec un pasteur. Ses cheveux en brosse, grisonnants, se dressaient sur son crâne comme du fil barbelé. Je m'y serais déchiré la paume si j'avais eu l'absurde idée d'y promener la main. À mon entrée, il jaillit de son siège comme un diable hors de sa boîte, ce qui est étonnant pour un homme de Dieu.


— Pasteur Louis Miller.


— Mademoiselle Paulette Kylle, minaudai-je.


Il planta son regard bleu acier dans le mien.


— Pas mariée ?


— Vous voulez dire pas mariée à mon âge ? Non, pour l'instant le mariage ne m'attire pas.


— Dieu a pourtant conçu la femme pour se marier et engendrer.


Et torcher le cul des gosses, mais je le gardai pour moi. Le dimanche, je restais toujours polie. Je sentis Julia se raidir et il me sembla que tout son corps tendu m'envoyait un message de mise en garde. Le regard du pasteur se fit soupçonneux.


— À moins que vous ne soyez d'un autre genre de femmes.


Je frémis intérieurement. En Amérique, la notion de bien et de mal est encore si présente que l'amour saphique est considéré comme une insulte à Dieu. Homosexuels ou lesbiennes, aux yeux chastes de ce pasteur, nous étions des déviants. La loi quant à elle nous déclare délinquants sexuels méritant prison et casier judiciaire. Dans un État de la « ceinture biblique », Miller m'aurait fait envoyer en cellule pour m'y rééduquer. Les matons m'y auraient violée matin et soir pour me rappeler ce qui doit s'imbriquer dans  quoi et me remettre dans le droit chemin de la soumission au mâle chrétien.


— En fait, fis-je du ton le plus vertueux possible, je travaille trop pour me poser. Je prendrai le temps de procréer au calme plus tard.


— La place d'une femme, quand elle n'est pas à la cuisine, est auprès de ses enfants. C'est là qu'elle est au plus près de Dieu. Est-il indiscret de vous demander dans quoi vous travaillez, miss ?


Dire que c'était moi l'enquêtrice ! En moins d'une minute, j'avais le sentiment d'avoir été sans ménagement fouillée de la tête aux pieds.


— Je suis secrétaire dans une société d'assurances, mentis-je avec humilité.


Cela sembla le rassurer. Me souvenant de mon catéchisme, je pris ensuite une grande inspiration évangélique pour éloigner ses soupçons sur mes mœurs. Manifestement habituée à dissimuler, la jeune Latino ne cilla même pas lorsque j'inventai une histoire pour justifier ma visite : Julia était une cliente de ma société d'assurances et nous avions sympathisé. Décidément, ce pasteur était très curieux. Et mon hôtesse très accommodante.


J'amadouai assez Miller pour apprendre qu'il prêchait pour l'Église du Seigneur revenu. J'évitai de lui parler des revenus du Seigneur. Les contraintes morales léguées par la prohibition et les églises évangélistes avaient fait des États-Unis un pays conservateur au puritanisme exacerbé avec comme seules valeurs le business et la réussite.


J'en profitai pour lui demander sa carte et lui offris la mienne. C'était celle de l'assistante d'une société d'assurances qui s'était montrée particulièrement  désagréable avec moi à l'occasion d'un sinistre. Désormais, je me vengeais d'elle en distribuant sa carte à chaque fois que je me faisais passer pour qui je n'étais pas.


Je fus assez soulagée de voir Miller vider les lieux une fois sa seconde tasse de café terminée. Tout à coup, la tension dans la pièce se relâcha. Julia se détendit et, à son invitation, nous passâmes au salon attenant. La maison était manifestement très propre et tenue avec soin, le mobilier de bonne qualité. Je m'installai dans un canapé dont le dossier ne me scia pas le dos.


— Vous vous appelez réellement Paulette ? demanda la Latino avec curiosité.


— Mon nom est Vicky Mallone, je suis enquêtrice. Les représentants en crucifix et autres objets de culte n'ont pas à le savoir. Vous avez eu une réception hier chez Lala, vous avez dû travailler tard.


— Je couche chez elle quand c'est comme ça. Mais cela s'est bien passé. Je n'avais que trois personnes à servir.


— On a volé quelque chose dans le coffre de votre patronne pendant la journée d'hier, annonçai-je sans préambule.


— Oh ! Mais quoi ?


C'était la bonne question mais le coupable, s'il avait été suffisamment malin, l'aurait posée de toute façon pour détourner la suspicion. Comme elle comprit que je ne répondrais pas, elle prit un air suffisamment offusqué pour être convaincante.


— Elle me soupçonne ? s'indigna Julia.


— Elle non, moi oui. Comme toutes les personnes présentes ce jour-là, n'y voyez rien de personnel. Vous  avez vu quelqu'un entrer dans la chambre de votre patronne ?


— Non, mais je suis restée constamment au rez-dechaussée ou dehors, sauf le soir où je suis montée avec Lala pour l'aider à s'habiller.


— Avez-vous surpris les invités à errer dans la maison pendant la journée ?


— Ils étaient dans le jardin, sous les arbres, et rentraient parfois pour aller à la salle de bains ou aux toilettes. Jack Hudson, le réalisateur, m'a même suivie à un moment pour essayer de me peloter à l'intérieur. J'ai coupé court et il n'a pas insisté.


Manifestement, la chose ne l'avait pas émue outre mesure. L'expérience de la vie. Depuis le temps des cavernes, le droit de cuissage reste un élément très présent dans la psyché du mâle.


— Quelqu'un aurait donc pu monter sans se faire voir ?


— Sans trop de problème.


Cela corroborait les dires de la star mais n'arrangeait pas mon affaire. Julia me proposa un autre café.


— Vous n'auriez pas quelque chose pour l'allonger ? demandai-je avec espoir.


Elle eut un sourire complice, se leva et disparut derrière le rideau de perles marquant l'entrée de la cuisine. Elle en revint avec une bouteille de tequila, la boisson nationale du Mexique, dont les effluves me chatouillèrent les narines. La vraie tequila, celle de Herradura, extraite d'agave bleu. Elle m'en versa une généreuse rasade et, après une légère hésitation, en ajouta quelques gouttes dans sa propre tasse.


— Je ne m'attendais pas à trouver un pasteur chez  vous, fis-je en goûtant mon café délicieusement parfumé.


Sans un battement de paupière en plus, Julia me fit alors une surprenante confidence.


— Le second mari de Madame m'a baisée dans leur lit. Elle avait pris un somnifère pour dormir. Mais nous avons fait du bruit et, à un moment, elle a ouvert un œil et m'a regardée, surprise. Elle s'est rendormie aussitôt. Seulement voilà, le lendemain, elle s'est rendue chez son avocat pour demander le divorce. J'ai aussitôt rompu avec le mari. Ensuite, il est mort. Vous savez, l'accident de voiture quand il était saoul. Malgré tout ça, Lala m'a conservée à son service. Depuis, je vais à l'église pour expier ma faute et remercier le Seigneur de sa miséricorde.


Je la jaugeai du regard. Elle paraissait convaincue par ce qu'elle disait. Convaincue ou très maligne car cet aveu signifiait : Je suis reconnaissante à Madame de m'avoir gardée à son service et je suis très attachée à elle. Il ne me viendrait même pas à l'idée, surtout pour une pécheresse repentie comme moi, de la voler !


— Avez-vous couché depuis avec Lala ? demandai-je.


Cela pouvait expliquer que la star l'ait gardée auprès d'elle. Julia était un joli brin de Latino. Elle baissa les yeux.


— Vos questions sont très indiscrètes.


— Vous venez de me révéler quelque chose de beaucoup plus indiscret, et je vous rappelle que votre patronne vous a ordonné de répondre à toutes mes questions.


Elle hésita et s'humecta les lèvres.


— Le sexe occupe une place importante dans la vie  de Madame. Alors oui, c'est arrivé. Avant et après l'épisode avec son mari.


— Je vois.


Surprenant. Lala était donc une vraie bisexuelle. Mais j'avais encore du mal à faire le lien entre Julia et le pasteur Louis Miller. La repentance, tu parles !


— Cela est-il bien compatible avec les prêches de l'Église du Seigneur revenu ?


Elle baissa pudiquement les yeux puis releva soudain le menton avec un petit air de défi.


— On m'a appris que Dieu est pardon.


— Oui, je connais cette intéressante théorie.


Je soutins son regard.


— Ce pasteur est un peu rigide sur les mœurs, non ? Pour lui, les femmes doivent être maman ou putain. Celles comme votre patronne, ça ne doit pas être sa tasse de thé.


— Il sait juste que je suis l'intendante d'une dame de la haute société.


Je haussai les sourcils en contemplant au mur une photo de Lala encadrée et dédicacée.


— Vous le croyez vraiment stupide ?
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De manière générale, la passion doit être traitée de sorte que ces scènes restent au-dessus de la ceinture.








Rarement on m'avait servi autant de bobards en un laps de temps aussi court. Je fis le guet dans ma voiture garée plus loin. Une heure plus tard, alors que j'allais mettre les bouts, je vis Julia sortir de sa maison et se diriger vers l'arrêt de bus. Il me fallut patienter jusqu'à ce que celui-ci arrive et le suivre en marquant tous ses arrêts. Il n'y avait pas grand monde en ce dimanche après-midi sur Los Feliz Boulevard, juste assez pour ne pas me faire remarquer. Une fois descendue sur Hollywood Boulevard, la grande avenue bordée de palmiers, Julia se dirigea sans hésiter vers une salle de cinéma au charme hispanisant, tout en stuc et dorures.


J'ignorais s'il existait un cinéma à Atwater mais il y en avait un beaucoup plus près à Los Feliz, le Vista Theatre. Peut-être une histoire de programmation. Je jetai un coup d'œil à l'affiche pour découvrir L'amour vient en dansant, une comédie chantée et dansée, avec Fred Astaire, né Frederick Austerlitz. Personne ne  cire ses chaussures avec autant d'élégance que lui. On dit de Fred qu'il est né en habit et haut-de-forme. Quand il danse, il donne l'impression de tout faire naturellement. C'est ça le vrai talent : faire croire qu'une chose difficile est facile !


On laisse toujours un peu de sa vie derrière soi lorsqu'on entre dans un cinéma. Je traversai le foyer aux colonnes tout en guimauve, ses devantures en verre regorgeant de confiseries et de pop-corn. Des tentures pourpres délimitaient l'accès de la salle par l'escalier. Je pénétrai alors dans un monde feutré et propice à l'imagination. Là aussi, des colonnes lourdement chargées soutenaient sur le côté des caissons peints en vert et orange, d'où plongeaient des lampes reflétant une lueur rouge tamisée. Des fauteuils de velours de la même couleur offraient un confort relatif. Appuyée contre le mur, ses boucles blondes ruisselant sur ses épaules, l'ouvreuse semblait perdue en elle-même. On aurait dit un phare solitaire dont la lumière est sur le point de s'éteindre.


Le faisceau de sa lampe s'éleva un peu trop haut à mon goût, éclairant mon visage. Je clignai des yeux.


— Oh, pardon, fit-elle.


Elle baissa sa lampe et m'invita à la suivre. Je lui touchai légèrement l'épaule et elle tressaillit.


— Ici, c'est parfait.


Je m'assis au bout d'une rangée d'où je pouvais surveiller Julia. Un homme en costume de flanelle grise vint se placer juste à côté d'elle alors qu'il restait des rangées de places vides. Il ôta son chapeau. Un instant, j'eus l'impression que leurs épaules se touchaient. Peut-être s'étaient-ils brièvement donné la main. Si je déteste les coups de genoux dans mon  dossier, j'adore en revanche les rencontres dans la pénombre des cinémas quand une jolie voisine se glisse à côté de vous et que son pied frôle le vôtre.


Dieu merci, j'étais arrivée après les bandes-annonces, les actualités, le dessin animé et le court métrage. L'amour vient en dansant était le premier des deux films de la séance. Viendrait ensuite un film de série B, policier ou western. Les gens qui avaient payé pour leurs quatre heures de séance restaient généralement jusqu'au bout.


Je surveillai Julia et l'inconnu pendant que Fred virevoltait autour de Rita Hayworth dont il était tombé amoureux. Les têtes de Julia et de l'inconnu se rapprochaient parfois imperceptiblement, mais j'avais l'impression qu'ils discutaient tout bas. Bras et bustes ne bougeaient pas. Même pas une petite gâterie dans le noir.


Au moment du générique de fin, je me levai pour aller m'asseoir à l'extrémité d'une autre rangée à côté d'un homme sapé comme un représentant de commerce. Seule sa cravate dénouée rappelait qu'on était dimanche. Une spectatrice derrière lui avait dû lui demander d'ôter son chapeau car il offrait à la vue de tous un crâne au duvet doux comme celui d'un poussin.


— Monsieur, murmurai-je, êtes-vous un gentleman et pouvez-vous m'aider ? J'ai suivi mon mari dans cette salle pour le surprendre avec une grue. Je veux voir son visage mais mon époux ne doit pas savoir que je les ai surpris. Je compte le confondre au dîner lorsqu'il m'aura menti sur son emploi du temps de l'après-midi.


J'avais usé d'un ton convaincu tout en croisant  suffisamment haut les jambes pour dévoiler mes genoux. Ma manœuvre eut l'effet escompté. Quand on a la cinquantaine, une jolie trentenaire élancée qui vous demande de l'aide dans la pénombre d'une salle de cinéma pour une histoire d'adultère, cela ne se refuse pas !


— Bien entendu, madame, je vous aiderai volontiers. Que dois-je faire ?


— Quand je vous le dirai, vous vous tournerez vers moi et vous me masquerez des gens qui sortent.


— Entendu. Dois-je faire semblant de vous embrasser ?


— Surtout pas !


Je vis du coin de l'œil Julia et l'homme remonter l'allée. Sans être intime, leur attitude était toutefois familière. Curieusement, l'homme avait enfoncé le chapeau sur ses yeux et semblait sur le qui-vive. J'eus le temps d'apprécier une cinquantaine bien entamée, un regard dur et des épaules de lutteur. Je laissai les lumières s'éclairer, hésitant à les suivre.


— Madame, si je puis vous être d'une quelconque utilité par la suite, voici ma carte. Si un jour vous avez envie de boire un verre ou simplement un café, n'hésitez pas.


Je brandis la carte de mon sauveur comme un objet de valeur que j'allais faire encadrer. Pour sûr, j'allais d'abord la mettre dans mon soutien-gorge.


— Soyez certaine, monsieur, que je vous appellerai. Y compris pour lui rendre la pareille !


C'est ce qu'il voulait entendre. Je le laissai ravi. La salle s'était vidée. L'ouvreuse avait une épaule contre le mur et me fixait. Je lui souris. J'eus droit en retour au sourire du pauvre. En passant devant elle,  je froissai la carte de visite et en fis une petite boule dans ma paume avant de la jeter dans une poubelle. L'ouvreuse me jeta un regard pensif.


Je retrouvai Julia et l'inconnu sur le trottoir au milieu des spectateurs qui clignaient des yeux comme des hiboux surpris par la lumière du jour. Ils semblaient s'être séparés dès la sortie de la salle ou peut-être avant. Julia prit un bus jusqu'à Downtown, le cœur historique de la Cité des anges. Elle y flâna le long d'Olvera Street, sa rue principale à l'architecture hispanique pleine de charme. On y trouve nombre de commerces et de restaurants mexicains. Personne ne l'aborda. Elle s'arrêta pour manger un hot-dog et boire un soda puis elle entra dans une de ces boutiques où l'on vend bonbons, tabac ou magazines, et même du produit contre la toux.


Je la suivis ensuite de loin jusqu'à ce qu'elle reprenne le bus. Une fois chez elle, Julia se changea et ressortit sur la véranda en short blanc court avec une chemise blanche nouée au nombril. Elle alluma des bougies à la citronnelle pour chasser les moustiques puis se prit une cigarette et un petit verre qu'elle savoura sans se presser.


Au bout d'une heure, je me lassai et remis le moteur en marche. Je terminai dans un bar à cocktails de Hollywood Boulevard envahi par une clientèle de jeunes couples et de célibataires en maraude. Le souvenir de mon café allongé chez Julia m'incita à commander une margarita. Le barman humecta correctement le verre évasé à l'aide d'un quartier de citron vert avant de le givrer en le retournant dans une coupelle de fleur de sel. J'eus droit à trois mesures de tequila, une de  jus de citron vert et une mesure de triple sec dans un shaker rempli de glaçons.


Je pris le temps de déguster mon cocktail, il était délicieux et personne n'essaya de me l'offrir. Mon verre terminé, je fus saisie d'une inspiration et repris la direction du cinéma.


La dernière séance du week-end s'achevait. Quelques spectateurs s'attardaient dans le hall ou sous les ampoules lumineuses de l'auvent du cinéma. Dans sa pose habituelle, une épaule contre le mur, mon ouvreuse attendait sans impatience qu'ils sortent. Elle arborait toujours son air pensif. J'aime bien ce genre de femme qui semble toujours attendre que quelqu'un vienne la chercher. C'est pour ça que j'apprécie les halls de gares.


La foule éparpillée, elle m'aperçut seule sur le trottoir. Elle m'adressa un petit mouvement de tête imperceptible avant de se détourner pour dire quelques mots à la caissière. Elle sortit ensuite à pas hésitants, comme troublée par la tiédeur du soir.


Je m'éloignai un peu de la devanture du cinéma pour ne pas la gêner. Elle parut apprécier et me rejoignit. Sous la lueur des réverbères, je notai que ses yeux étaient d'un bleu très limpide.


— Salut, fis-je.


— Salut.


— Je me demandais si vous accepteriez de prendre un verre avec moi.


— Pourquoi ?


Elle ne paraissait pas surprise, simplement curieuse.


— Je n'ai pas l'habitude de dire ça d'emblée à une inconnue, dis-je, mais voilà : ça me plairait beaucoup de faire plus ample connaissance avec vous.


Elle rit. Un rire agréable, pas moqueur.


—  Vous êtes décomplexée, vous ! Qu'est-ce qui vous fait croire que je suis ce genre de femme ?


— Ma sensibilité !


Ma réponse la rendit encore plus songeuse.


— J'ai vu votre petit manège dans la salle tout à l'heure, vous vous cachiez de quelqu'un.


— En fait, je l'espionnais.


Elle me considéra avec attention.


— Z'êtes flic ?


— Vous avez vu beaucoup de femmes enquêtrices dans la police ? Elles tapent à la machine à écrire, les hommes ont de trop gros doigts pour les touches. C'est comme leurs pieds qui sont trop grands pour leur permettre d'approcher de l'évier et de faire la vaisselle !


Facile, mais elle rit.


Femme, qui rit est à moitié dans ton lit.


— Non, repris-je en montrant ma carte, je suis détective privée.


Ses yeux étincelèrent en la prenant. Vicky Mallone, enquêtrice, en lettres calligraphiées ça en jetait.


— Oh ! Ça par exemple ! Ce doit être passionnant !


Manifestement, elle n'avait que les images sur écran pour s'évader.


— Vous avez déjà vu la petite Latino et l'homme plus âgé qui l'accompagnait dans votre salle ?


— Ah, celui dont vous vous cachiez ? Il est bizarre. Avant, la petite Latino venait seule mais, depuis une quinzaine de jours, cet homme la rejoint une fois la séance commencée et la quitte avant de sortir de la salle. On dirait qu'il n'a pas envie qu'on les voie ensemble.


—  Ils ne font rien de répréhensible pendant la séance ?


Elle rosit.


— Oh, non ! Leur comportement m'a intriguée et je les ai surveillés. On n'apprécie pas les indécences dans ce cinéma. Ils ne font rien d'inconvenant, j'ai l'impression qu'ils se parlent, tout simplement.


Je hochai la tête. Une salle noire, la foule, un endroit discret pour donner quelques instructions ou acheter des informations. Mais c'était sans compter sur les ouvreuses curieuses ! Son regard s'assombrit.


— Maintenant que vous avez votre renseignement, je suppose que vous ne m'invitez plus à prendre un verre.


— Bien sûr que si. Désormais, le plaisir prend le pas sur les affaires !


~


Il n'y avait qu'à Paris qu'on pouvait se sentir à l'aise avant-guerre. C'était le paradis, à l'époque. Après l'armistice de 1918, beaucoup de soldats noirs, musiciens démobilisés, étaient restés car ils y étaient mieux considérés que chez eux. Comme disait une amie : « Ce n'est pas ce que la France vous donne mais ce qu'elle ne vous enlève pas ! »


Dieu merci, une nouvelle Babylone avait remplacé la capitale des lumières occupée : Hollywood. Les clubs pour filles restaient néanmoins discrets. Pas aussi ostentatoires qu'en France, où régnait avant la guerre une grande tolérance. Mais désormais, sous la botte nazie, Paris n'était plus qu'un rêve brisé.


L'air était lourd, saturé des parfums de femmes  et de la fumée des cigarettes. Une boule de cristal projetait des lueurs mordorées sur la piste. Les danses lentes ayant été jugées licencieuses par la Légion de la décence, on s'y trémoussait à coups de slim betty, charleston et black bottom. Un quartet composé d'un pianiste, un batteur, un bassiste et un trompettiste, aux lèvres épaisses comme il se doit, se donnait à fond. Les musiciens noirs aimaient bien jouer ici, ils n'avaient pas à baisser les yeux.


Cela aurait pu être un club comme les autres si les femmes ne s'y étaient pas embrassées à pleine bouche. Pendant que les pieds des danseuses polissaient la piste, je choisis une table au fond de la salle, histoire de garder un œil sur la porte d'entrée. Une mignonne au teint laiteux en tenue de matelot glissa vers nous d'un pas chaloupé afin de prendre notre commande. Elle revint avec deux rhums mélangés à des fruits frais. Comme elle avait l'air un peu perdue et dépassée par les événements, je renvoyai le plateau à une autre table, accompagné d'un sourire apaisant.


Ça swinguait beaucoup sur la piste. Mon ouvreuse semblait apprécier l'ambiance.


— Vous aimez ? demandai-je.


— Beaucoup. Je n'étais jamais venue ici. En fait, je vais plus souvent avec des hommes qu'avec des femmes. Alors, je ne connais pas trop ce genre d'endroits mais on s'y sent à l'aise.


Elle croisa les jambes et passa ses mains aux doigts réunis autour d'un de ses genoux, une posture classique d'attente. Son maquillage discret, ses ongles laqués de rose et son rouge à lèvres carmin révélaient le soin qu'elle prenait de son apparence. Je m'enhardis à prendre sa main sous la table. Elle ne la retira pas  mais, sur la réserve, ne me rendit pas la légère pression que j'y exerçais.


— Vous préférez les hommes ? demandai-je.


Elle hésita une seconde.


— Pour faire la chose, oui, mais une fois que c'est fait, ils prennent leurs jambes à leur cou et vous ne les revoyez jamais. Ils ne sont pas fiables. Tout ce qu'ils veulent, c'est nous posséder et assouvir leur désir au plus vite. Les femmes sont plus tendres et plus loyales.


J'étrécis les yeux. Les hommes sont des queues sur pattes, mais j'ignore si je suis quelqu'un de particulièrement tendre et loyal.


— La petite Latino et l'inconnu se sont rencontrés combien de fois ?


— Oh ! Vous recommencez, se plaignit-elle.


— Dernière question. Après, je vous raconte ma vie, c'est promis !


— Trois fois, je crois.


— Je n'ai pas bien vu l'homme au cinéma, à quoi il ressemble ?


— Entre cinquante et soixante ans. Des cheveux très courts et l'air pas commode.


La vie de Julia s'annonçait passionnante à découvrir ! À cet instant, mon ouvreuse hérita d'un tourbillon de couleurs tropicales dans un verre qui fleurait bon le rhum ambré, la vodka et les agrumes. Elle prit l'ombrelle plantée dans un quartier d'orange et la rangea soigneusement dans son sac à main. Je trouvai ça chou. Du coup, je lui filai la mienne qu'elle mit également de côté. Je me suis toujours demandé ce que les gens en faisaient une fois chez eux.


— Vous buvez quoi déjà ? demanda-t-elle.


 J'espérais qu'elle n'allait pas me faire le coup de vouloir échanger nos verres.


— Manhattan dry : bourbon, vermouth dry avec un trait d'Angostura. Servi avec de la glace pilée et un zeste de citron.


— C'est pas le manhattan perfect ?


— Le manhattan perfect, on ajoute le vermouth rouge, on enlève le citron et on décore avec une cerise.


— Ça, c'est le manhattan sweet.


— Non, dans le sweet on n'a pas le vermouth dry !


C'était du bon sens, nom de Dieu ! Elle dut sentir poindre mon agacement, car elle changea radicalement de sujet.


— Comment une femme peut-elle devenir détective privée ?


Je bus une gorgée de mon cocktail, le trouvai parfait et me détendis.


— Au départ, j'ai voulu faire du cinéma. J'ai commencé par de la figuration mais par malheur un réalisateur s'est entiché de moi. J'étais très admirative alors j'ai couché avec lui. Trop jeune et sotte, je n'avais pas encore conscience de ma vraie nature. À part deux ou trois flirts féminins sans conséquence à l'adolescence, je n'avais connu que des hommes. Mon réalisateur m'a mise en cloque et s'est senti obligé de m'épouser. J'ai laissé faire pour l'enfant. Mais un jour mes mœurs saphiques ont repris le dessus. Alors nous avons divorcé.


C'était une version expurgée mais pas très éloignée de la réalité. Est-ce que je me sentais si seule pour balancer ma vie à une inconnue ?


— Et ensuite ?


L'ouvreuse semblait fascinée par ma triste existence.  Elle aspirait son cocktail à la paille sans me quitter des yeux.


— Ensuite, il m'a fallu trouver du travail. Mon père avait quelques connaissances. J'ai pu me faire engager comme assistante dans la police. Un vieux rêve. J'avais vu trop de films noirs dans ma jeunesse : Scarface, Les carrefours de la ville, L'introuvable. Quand j'en ai eu marre de me coltiner du travail de bureau, je suis allée bosser avec un privé qui m'a formée. Cinq ans après, j'avais ma licence et je me suis mise à mon compte. Je me suis constitué une clientèle essentiellement féminine. Les femmes ont moins de mal à se confier à l'une des leurs pour certaines choses.


— Et qu'est-ce qui vous plaît dans ce métier ?


— Découvrir qui se cache derrière le masque porté en société.


Captivée, ma compagne continua à aspirer son verre vide, produisant un bruit de succion désagréable. Elle rougit légèrement.


— Excusez-moi, je vais me repoudrer.


En son absence, je regardai avec un brin de nostalgie les petites frimousses grimacer et s'agiter en rythme sur la piste de danse minuscule. Peu à peu, l'âge me poussait hors de la piste. Il faudrait que je me risque à des clubs où la moyenne d'âge ne se situe pas entre vingt et vingt-cinq ans. J'observai une blonde qui ressemblait à l'actrice Veronica Lake. Sur la piste de danse, elle balançait ses hanches en essayant de dissimuler son ennui.


— Ça fait un bail, Vicky. Qu'est-ce que tu deviens ?


Je battis brièvement des paupières en reconnaissant celle qui m'apostrophait. Une ex au teint de rousse que je n'avais pas revue depuis longtemps. Je  me rappelai avoir compté les taches de rousseur sur son dos pour passer le temps une nuit où elle avait décidé de me raconter sa vie captivante de secrétaire. J'essayai rapidement de me souvenir si c'était elle ou moi qui étais partie la première.


— Te fatigue pas, dit-elle, c'est toi qui m'as larguée. Et n'essaye pas de te rappeler mon prénom. Bon sang, tu es aussi dure qu'un mec, Vic.


L'ouvreuse revint. Aux toilettes, elle avait dû en profiter pour se donner un coup de brosse, car ses cheveux blonds ondulaient plus que jamais sur ses épaules. Elle se rassit tranquillement tandis que l'autre mettait les voiles sans attendre que le vent tourne.


— J'imagine que c'est ta nana ?


— Je n'ai personne actuellement, c'est juste une ex.


Il faudrait que je demande son prénom à mon ouvreuse avant de lui dire : On va chez toi ou chez moi ?


Je m'apprêtais à poser la question lorsque des éclats de voix m'alertèrent. Il y avait un remue-ménage à l'entrée. Je vis Charlie, le videur, reculer en essayant de repousser des gens mais il fut vite neutralisé par deux gros bras qui accompagnaient un type avec un tapis-brosse sur le crâne.


— Merde, murmurai-je.


Je me recroquevillai sur mon siège. C'était le pasteur rencontré chez Julia. J'essayai de mettre ma compagne d'un soir entre son champ de vision et moi. Louis Miller s'avança d'un pas assuré jusqu'à la piste que lui abandonnèrent précipitamment toutes les pécheresses.


— Louons le Seigneur, dit-il en préambule.


Et le Seigneur semblait de son côté car la musique cessa à cet instant. Le quartet voulait se faire oublier.  Les musiciens noirs ne voulaient pas se mêler à des problèmes de Blancs.


— Bonnes nouvelles de Jésus-Christ ! Vous êtes toutes des enfants de Dieu, je ne viens pas vous blâmer mais vous offrir le chemin du salut.


Il y eut un silence de mort, seulement troué de quelques sifflements timides du côté des plus courageuses.


— Pourquoi l'a-t-on laissé entrer ? murmura une de mes voisines. C'est censé être un endroit discret !


— Dieu ne veut pas la mort du pécheur, continua-t-il.


— Bon sang que quelqu'un sorte ce taré d'ici ! fit une voix.


Mais personne ne bougea. L'ouvreuse me regarda d'un air désespéré. Je lui pris les mains.


— Ne t'inquiète pas, continue à lui tourner le dos comme si tu me parlais et n'écoute pas ses conneries. Il va nous asséner son prêche tout droit sorti du Moyen Âge et s'en aller.


— Jésus a chassé les marchands du Temple. Il revient aujourd'hui pour nettoyer sa maison. Bonne nouvelle : Jésus est revenu !


— Et il est reparti dans la foulée, gloussa une brune au visage dur.


— Moi, je l'ai vu dans les vagues à Santa Monica ! cria une ravissante petite blonde. Il nageait comme une passoire !


— Ça c'était avant qu'il passe sous les chenilles d'un char Panzer !


Le pasteur fronça les sourcils et leva les mains au ciel. Je compris que nous allions avoir droit à la citation appropriée.


—  « C'est pourquoi, tonna-t-il, Dieu les a livrés à des passions infâmes car leurs femmes ont changé l'usage naturel en celui qui est contre nature. Et de même les hommes, abandonnant l'usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement ! »


L'hostilité de la salle et les moqueries ou insultes qui fusaient de-ci de-là eurent raison de la patience du pasteur. Il prit une grande respiration et le silence se fit quand il cria :


— Filles lubriques. Déchets de Hollywood. Excréments de Babylone ! Résidus de Sodome et Gomorrhe ! Vous finirez en enfer à copuler avec des boucs. Les démons vous travailleront du soir au matin avec leur queue fourchue !


La patronne du club, une femme d'allure carrée à la poitrine conquérante, se planta devant lui.


— J'ai appelé la police, ils arrivent.


Le pasteur reprit son souffle et eut un rictus ironique.


— Oh, ils vont protéger un club pour filles ?


— Oui, parce que je leur verse des pots-de-vin !


Son sourire disparut. Il fit signe à ses acolytes et ils se retirèrent sans un mot de plus.


— Loué soit le Seigneur, soupira quelqu'un, il est parti !


— Dieu nous préserve de son retour !


— Le seul mec sympa, c'est mon voisin du dessus, c'est Jésus !


Et tout le monde entreprit d'apporter sa pierre à l'édifice de l'humour biblique plutôt que de la jeter  sur de pauvres pécheurs. Jugeant terminée l'affaire des Blancs, le quartet noir se remit à jouer mais la piste de danse resta déserte. La patronne s'avança au milieu du cercle de tables pour prendre la parole.


— Il n'y a plus personne devant l'entrée mais celles qui le souhaitent peuvent sortir par-derrière. La prochaine consommation est gratuite pour les filles qui restent.


Un geste commercial apprécié mais l'ambiance était plombée. Avant la ruée vers la sortie, je me saisis de la main de ma compagne et la forçai à se lever.


— On va se dégoter un endroit sympa loin de ce fou furieux. Je dois boire quelque chose de fort.


La douce envolée d'une trompette nous guida jusqu'à une boîte de jazz nichée entre deux immeubles. Étonnamment, des Noirs étaient assis à des tables mélangées avec celles des Blancs. Los Angeles, ville réformiste. L'absence de couples de même sexe rendait la venue du pasteur improbable, à moins que jouer du jazz ne soit aussi contraire aux commandements de Dieu. Tu ne produiras pas de sons contraires à la nature !


Le double menton du trompettiste pendait comme de la gelée. Trois pistons pour vous dire tant de choses. Un piano d'ébène s'ennuyait dans un coin, puis d'autres musiciens glissèrent jusqu'à leur instrument. Cuivre, batterie, piano et basse s'animèrent. Comme nous étions en public, je gardai avec ma compagne une distance raisonnable. Deux simples copines en sortie. Ses lèvres esquissèrent un sourire moqueur devant ma prudence ou mon manque de courage.


— Tu faisais quoi avant d'être ouvreuse ? demandai-je. Tu es d'où ?


 J'avais cru percevoir l'accent un peu nasal de la Nouvelle-Angleterre, dans le Nord-Est, où ils avalent la lettre « r » comme en Angleterre et aplatissent la lettre « a ».


— New Hampshire, me confirma-t-elle. Mon père s'est barré très tôt de la maison, et ma mère a suivi un type jusqu'à Los Angeles. Au bout d'un an il l'a larguée et on est restées.


Les questions se pressaient sur mes lèvres. D'habitude, je ne suis pas aussi curieuse, mais d'habitude je ne me sens pas aussi troublée par la personne avec qui je sors.


— Les nouveaux petits amis de ma mère me reluquaient d'un peu trop près, continua-t-elle. Alors, je suis partie dès que j'ai pu. J'ai travaillé en journée dans une fabrique de confitures et le soir dans un diner. Maintenant, je bosse dans ce cinéma. J'espère tenir bientôt la caisse même si j'aime bien être ouvreuse. On est obligé de rester debout mais on peut voir tous les films.


Je jetai un coup d'œil au pianiste. Ses doigts volaient littéralement sur les touches, les effleuraient ou les percutaient. À l'image de la vie : tu l'effleures ou tu la percutes.


Lorsque nous sortîmes, il n'y avait personne dans la rue. Je l'entraînai hors de la lumière du réverbère et l'embrassai brièvement sur la bouche.


— Bon, fis-je essoufflée, on va chez toi ou on va chez moi ?
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