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Pour la famille Kilmer





Chapitre 1

La mauvaise porte


C’est une histoire qui s’est passée il y a très longtemps, à l’époque où votre grand-père était un petit garçon. Une histoire très importante, car c’est elle qui permet de comprendre comment les échanges entre notre monde et le pays de Narnia ont commencé.

À cette époque, Sherlock Holmes vivait encore à Baker Street. À cette époque, si vous aviez été un petit garçon, vous auriez porté un uniforme de collégien au col empesé tous les jours, et les écoles étaient souvent plus strictes qu’aujourd’hui. En revanche, les repas étaient meilleurs. Quant aux bonbons, je ne vous dirai pas à quel point ils étaient exquis et bon marché, sinon je vous mettrais l’eau à la bouche pour rien. Enfin, à cette époque vivait à Londres une petite fille qui s’appelait Polly Plummer.

Elle habitait dans une de ces longues rangées de maisons accolées les unes aux autres. Un matin, elle était dehors dans le jardin arrière quand soudain un petit garçon grimpa du jardin voisin et montra son visage au-dessus du mur. Polly fut extrêmement surprise car elle n’avait jamais vu d’enfants dans cette maison. Seuls y vivaient M. Ketterley et Mlle Ketterley, un vieux garçon et une vieille fille, frère et sœur. Piquée par la curiosité, elle leva le regard. Le visage du petit garçon était très sale, on aurait dit qu’il avait pleuré puis séché ses larmes en se frottant avec les mains pleines de terre. Le fait est que c’est plus ou moins ce qu’il venait de faire.

– Bonjour, dit Polly.

– Bonjour, répondit le petit garçon. Comment t’appelles-tu ?

– Polly. Comment t’appelles-tu, toi ?

– Digory.

– Ça alors, quel drôle de nom !

– Pas plus que Polly.

– Ah ! si.

– Non.

– En tout cas, moi au moins je me lave la figure, dit Polly, ce qui ne te ferait pas de mal, surtout après avoir…

Soudain elle s’arrêta. Elle allait dire « après avoir pleurniché… », mais elle se ravisa car elle se dit que ce n’était pas très courtois.

– Oui, c’est vrai, j’ai pleuré, répondit Digory beaucoup plus fort, comme s’il n’avait plus rien à perdre qu’on le sache. Toi aussi, tu pleurerais, si tu avais vécu toute ta vie à la campagne avec un poney et un ruisseau au bout du jardin et que brutalement on t’amenait vivre ici, dans ce trou pourri.
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– Ce n’est pas un trou, Londres, répondit Polly, indignée.

Mais le petit garçon, trop absorbé par son explication pour y faire attention, continua :

– Et si ton père était parti en Inde, si tu étais obligée de vivre avec une vieille tante et un oncle fou (je me demande qui aimerait), et si tout ça c’était parce qu’il fallait qu’ils s’occupent de ta mère, et si en plus ta mère était malade et allait m… mourir…

Son visage se tordit alors d’une drôle de façon, comme lorsque vous essayez de retenir vos larmes.

– Je ne savais pas, je suis désolée, répondit humblement Polly.

Comme elle ne savait plus très bien quoi dire et qu’elle voulait changer les idées de Digory en abordant des sujets plus gais, elle demanda :

– M. Ketterley est vraiment fou ?

– Soit il est fou, soit il y a un mystère. Il a un cabinet de travail au dernier étage, dans lequel tante Letty m’a interdit de monter, ce qui déjà me paraît louche. Et puis il y a autre chose. Chaque fois qu’il essaie de me parler quand nous sommes à table – il ne lui parle jamais – elle lui coupe la parole en disant : « Tu vas faire de la peine à notre petit neveu, Andrew », ou « Je suis sûre que Digory n’a aucune envie d’entendre parler de ça », ou encore « Au fait, Digory, tu ne voudrais pas aller jouer dans le jardin ? »

– Et ton oncle, quel genre de choses essaie-t-il de te dire ?

– Je ne sais pas. Il n’arrive jamais à aligner plus de trois mots. Mais il y a encore plus grave. Un soir, à vrai dire hier soir, je suis passé au pied des escaliers du grenier pour aller me coucher et je suis sûr que j’ai entendu un cri.

– Peut-être qu’il y a une folle enfermée là-haut.

– Oui, j’y ai pensé.

– Ou c’est un faux-monnayeur.

– Ou peut-être qu’il a été pirate, comme le personnage au début de L’Île au trésor, qui se cache depuis toujours pour fuir ses camarades de bord.

– Fantastique ! s’exclama Polly. Je ne savais pas que ta maison était si passionnante.

– Tu penses peut-être qu’elle est passionnante, mais tu l’apprécierais beaucoup moins si tu devais y dormir. Par exemple, que dirais-tu si tous les soirs, allongée dans ton lit, tu devais attendre que l’oncle Andrew glisse le long du corridor devant ta chambre avec ce bruissement qui fait froid dans le dos ? Et si tu voyais ses yeux, tellement effroyables…

C’est ainsi que Polly et Digory firent connaissance. Comme c’était au début des grandes vacances et que ni l’un ni l’autre n’allait à la mer cette année-là, ils prirent l’habitude de se voir presque tous les jours.

Leurs aventures commencèrent tout simplement parce que c’était un des jours de l’été les plus pluvieux et les plus froids depuis de nombreuses années. Ils avaient donc choisi des activités d’intérieur – d’exploration intérieure pour ainsi dire. Dans une grande maison, ou dans une rangée de maisons, un seul bout de chandelle suffit pour que des trésors d’exploration possible s’ouvrent à vous. Depuis longtemps déjà, Polly avait découvert chez elle une certaine petite porte dans le débarras du grenier, qui donnait sur une citerne cachant un espace très sombre dans lequel on pouvait se glisser en grimpant avec précaution. Cet espace ressemblait à un long tunnel limité par un mur en brique d’un côté et un toit incliné de l’autre, dont les ardoises laissaient passer des rais de lumière. Il n’y avait pas de véritable plancher, il fallait enjamber les poutres une par une car elles n’étaient reliées que par une mince couche de plâtre. En posant le pied dessus on risquait de tomber et de percer le plafond de la pièce inférieure.
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Polly utilisait ce petit bout de tunnel derrière la citerne comme un repaire de contrebandiers. Elle y avait monté de vieux morceaux de caisse, des sièges de chaises de cuisine cassées et d’autres objets de ce genre qu’elle avait installés entre les poutres de façon à former une espèce de plancher. Elle conservait en outre un petit coffre qui contenait différents trésors, dont le manuscrit d’une histoire qu’elle était en train d’écrire, et en général quelques pommes. Souvent, elle s’isolait là pour boire un peu de soda au gingembre, si bien qu’avec toutes les bouteilles sa cachette ressemblait encore plus à un repaire de contrebandiers.

Digory aimait beaucoup ce repaire (même si Polly refusait toujours de lui montrer l’histoire qu’elle écrivait) mais il avait surtout envie d’aller explorer les lieux alentour.

– Regarde, dit-il, jusqu’où va le tunnel ? Je veux dire, est-ce qu’il s’arrête là où finit ta maison ?

– Non, les murs ne s’arrêtent pas avec le toit. Ça continue, mais je ne sais pas jusqu’où.

– Alors nous pourrions peut-être traverser toute la rangée de maisons.

– Peut-être… et… oh ! mais je sais ! s’écria Polly.

– Quoi ?

– Nous pourrions entrer à l’intérieur des autres maisons.

– C’est ça, et nous faire prendre pour des cambrioleurs ! Non merci, répondit Digory.

– Tu vas trop loin. Je pensais simplement à la maison qui se trouve au-delà de la tienne.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Eh bien, c’est celle qui est vide. Papa dit qu’elle est vide depuis toujours, depuis que nous avons emménagé ici.

– Dans ce cas, nous devrions aller y jeter un œil, acquiesça Digory, beaucoup plus excité que ne le laissait entendre le ton de sa voix.

Naturellement, Digory pensait – comme vous, certainement, et comme Polly – à toutes les raisons qui pouvaient expliquer que cette maison soit vide depuis si longtemps. Ni l’un ni l’autre n’osait prononcer le mot « hanté », mais tous deux savaient qu’une fois que l’idée était lancée il était difficile de faire marche arrière.

– Si nous allions voir tout de suite ? proposa Digory.

– D’accord.

– Mais n’y va pas si tu n’y tiens pas.

– Si tu y vas, j’y vais, dit-elle.

– Mais comment saurons-nous que nous sommes dans la maison située après la mienne ?

Ils décidèrent de revenir dans le débarras et de le traverser en faisant des pas de la largeur d’un intervalle entre deux poutres. Cela leur donnerait une idée du nombre de poutres qu’il fallait enjamber pour traverser une pièce. Puis ils ajouteraient environ quatre poutres pour le passage qui reliait les deux greniers de la maison de Polly, et le même nombre pour la chambre de la servante que pour le débarras. En parcourant deux fois la longueur totale, ils arriveraient au bout de la maison de Digory. À partir de là, la première porte donnerait normalement sur le grenier de la maison vide.

– En fait je ne pense pas qu’elle soit vraiment vide, dit Digory.

– Comment ça ?

– À mon avis quelqu’un y vit en cachette ; il doit entrer et sortir la nuit avec une lanterne sourde. Si ça se trouve, nous allons tomber sur un gang de bandits désespérés qui nous proposeront une récompense. Une maison ne peut pas être vide depuis tant d’années sans qu’il y ait un mystère, ça ne tient pas debout.

– Papa pense que c’est à cause de l’état de la plomberie.

– Pouah ! Les adultes ont toujours des explications d’une platitude ! rétorqua Digory.

Comme ils n’étaient plus en train de discuter au fond du repaire de contrebandiers, à la lueur de bougies, mais au milieu du grenier, à la lumière du jour, la maison vide paraissait beaucoup moins mystérieuse.

Après avoir mesuré la longueur du grenier, chacun dut prendre un papier et un crayon pour faire quelques additions. Dans un premier temps ils obtinrent des résultats différents, puis ils s’accordèrent, mais là encore ils n’étaient pas entièrement certains d’avoir des résultats fiables. Ils avaient surtout hâte de partir à l’aventure.

– Il faut être le plus discret possible, prévint Polly tandis qu’ils grimpaient à nouveau derrière la citerne.

L’occasion était si exceptionnelle qu’ils avaient pris une bougie chacun (Polly en avait une importante réserve).

Il faisait très sombre, ils avançaient poutre après poutre au milieu de la poussière et des courants d’air, sans dire un mot, chuchotant de temps à autre : « Là, nous sommes de l’autre côté de ton grenier », ou « Nous sommes sûrement à mi-chemin de ta maison… »

Ni l’un ni l’autre ne trébucha, aucune des bougies ne s’éteignit, jusqu’au moment où ils finirent par apercevoir une petite porte au milieu du mur en brique sur la droite. Naturellement elle n’avait ni verrou ni poignée, car c’était une porte conçue pour entrer, non pour sortir. En revanche elle avait un loquet (comme il y en a souvent sur la face intérieure des portes de placards) qu’ils étaient certains de pouvoir tourner.

– J’y vais ? demanda Digory.

– Si tu y vas, j’y vais, répéta Polly.

Ils savaient que c’était risqué, mais ils n’avaient plus aucune envie de faire marche arrière. Digory eut un peu de mal à tirer et tourner le loquet en même temps mais, brusquement, la porte s’ouvrit et ils furent aveuglés par la lumière du jour. Immédiatement, ils comprirent qu’ils étaient tombés sur une pièce meublée – peu meublée, certes. Un silence de mort régnait. La curiosité de Polly fut piquée au vif. Elle souffla sur sa bougie pour l’éteindre et fit un pas à l’intérieur de cette étrange pièce, plus discrète qu’une souris.

La pièce avait la forme d’un grenier, mais elle était meublée comme un salon. Les murs étaient tapissés d’étagères remplies de livres. Un feu brûlait dans l’âtre (n’oubliez pas que c’était un jour d’été exceptionnellement froid et pluvieux) et en face de la cheminée, leur tournant le dos, se trouvait un fauteuil très haut. Entre Polly et le fauteuil, une grande table prenait presque toute la place, sur laquelle étaient amoncelées toutes sortes de choses – des livres, des carnets, comme ceux dans lesquels on écrit, des bouteilles d’encre, des stylos à plume, de la cire à cacheter et un microscope. La première chose que remarqua Polly était un plateau en bois rouge vif sur lequel étaient posées plusieurs bagues. Celles-ci étaient rangées par paires – une jaune et une verte, un espace, une autre jaune et une autre verte. Elles étaient de taille ordinaire mais on ne pouvait pas ne pas les remarquer tant elles brillaient. Il était difficile d’imaginer des bijoux plus ravissants. Plus petite, Polly eût certainement été tentée de les mettre dans sa bouche.
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Le silence dans la pièce était si profond que l’on remarquait tout de suite le tic-tac de l’horloge. Pourtant, pensait Polly, ce n’était pas non plus un silence absolu. L’on percevait un léger – léger, très léger – bourdonnement. Si l’aspirateur avait existé à cette époque, Polly aurait dit que c’était le bruit d’un Hoover que quelqu’un passait sur une large surface, plusieurs pièces plus loin et plusieurs étages plus bas. En fait, c’était un son plus agréable, qui avait quelque chose de plus musical, mais tellement sourd qu’on pouvait à peine l’identifier.

– C’est parfait, il n’y a personne, dit Polly en se retournant vers Digory.

À présent sa voix couvrait un chuchotement. Digory s’avança en clignant les yeux, le visage plus sale que jamais – comme Polly.

– Non, ça ne vaut plus le coup, dit-il, ça n’est pas une maison vide. Nous ferions mieux de partir avant que quelqu’un arrive.

– Qu’est-ce que tu penses que c’est ? demanda-t-elle en indiquant les bagues de couleur.

– Non, s’il te plaît, plus vite nous…

Il ne finit jamais sa phrase car un événement survint alors… Le fauteuil en face du feu se mit soudain en branle et l’on vit se lever – telle une marionnette diabolique surgissant d’une trappe – l’inquiétante silhouette de l’oncle Andrew. Ils n’étaient pas dans la maison vide, ils étaient chez Digory, dans le cabinet de travail interdit ! Les deux amis poussèrent un « Oh ! » de surprise en comprenant leur erreur. Ils auraient dû se douter depuis le début qu’ils n’avaient pas pu aller bien loin.

L’oncle Andrew était grand et élancé, il avait un long visage toujours impeccablement rasé, un nez très pointu, des yeux extrêmement vifs et une épaisse crinière de cheveux en bataille. Digory était absolument sans voix car son oncle avait l’air encore plus inquiétant que d’habitude. Quant à Polly, elle n’était pas vraiment effrayée, mais cela n’allait pas tarder.

Aussitôt, l’oncle Andrew traversa le cabinet comme une furie pour fermer la porte à double tour. Puis il se retourna, darda sur les enfants son regard perçant et fit un large sourire découvrant toutes ses dents.

– Enfin ! s’exclama-t-il. Cette fois-ci, ma sœur, cette imbécile, ne pourra pas mettre la main sur vous !

Quelle drôle de réaction ! Elle n’avait rien d’une réaction d’adulte. Le cœur de Polly se mit à battre de plus en plus vite, et les deux amis commencèrent à reculer vers la petite porte par laquelle ils étaient entrés. Hélas, l’oncle Andrew était beaucoup plus rapide. Il se glissa derrière eux, ferma la seconde porte et se planta devant eux. Il se frottait les mains en faisant craquer ses articulations. Il avait de très longs doigts, d’une blancheur éclatante.

– Je suis ravi de vous voir, dit-il. Deux enfants, c’est exactement ce que je voulais.

– Je vous en prie, monsieur Ketterley, implora Polly, c’est bientôt l’heure du déjeuner, il faut que je rentre à la maison. Pourriez-vous avoir la gentillesse de nous laisser rentrer, s’il vous plaît ?

– Non, pas tout de suite. Je ne vais pas laisser passer une occasion pareille. J’ai besoin de deux enfants, vous comprenez, car je suis au milieu d’une expérience de la plus haute importance. C’est une expérience que j’ai déjà faite sur un cochon d’Inde et qui a eu l’air de marcher. Mais comme les cochons d’Inde ne parlent pas, je n’ai pas les moyens de leur expliquer comment revenir.

– Écoutez, oncle Andrew, interrompit Digory, s’il vous plaît, c’est l’heure du déjeuner, ils ne vont pas tarder à nous appeler. Il faut absolument que vous nous laissiez rentrer.

– Il faut ?

Digory et Polly échangèrent un regard. Ils n’osaient rien dire mais leur regard signifiait « Quelle horreur ! » en même temps que « Nous sommes obligés de nous plier à sa volonté. »

– Si vous nous laissez rentrer maintenant, suggéra Polly, nous pourrons revenir après le déjeuner.

– Ah ! oui, mais qui me garantit que vous reviendrez ? répondit l’oncle Andrew avec un sourire malicieux.

– Bon, bon, se reprit-il, comme s’il avait changé d’avis, si vous devez à tout prix y aller, allez-y. Je comprends parfaitement que deux jeunes gens de votre âge ne trouvent pas très drôle de discuter avec un vieux barbon comme moi, soupira-t-il. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens seul parfois. Mais n’en parlons plus. Allez déjeuner. Seulement il faut d’abord que je vous offre un cadeau. J’ai rarement la chance d’avoir une petite fille dans mon vieux cabinet crasseux, surtout, si je puis me permettre, une jeune fille aussi ravissante que mademoiselle.

Polly commençait à penser qu’après tout il n’était peut-être pas si fou que ça…

– Que diriez-vous d’une jolie petite bague, ma chère ?

– Vous voulez dire une des bagues jaunes ou vertes ? répondit-elle. Ce serait un tel plaisir !

– Non, pas l’une des vertes. J’ai peur de ne pouvoir me séparer des vertes. Mais je serais ravi de pouvoir vous offrir l’une des jaunes, en toute amitié. Venez, approchez-vous et essayez-en une.

Dominant à présent sa peur, Polly était convaincue que le vieux monsieur n’était pas fou. En outre, ces bagues avaient quelque chose d’étrangement irrésistible. Elle s’approcha du plateau.

– Ça alors ! j’en étais sûre, s’écria-t-elle. Le bourdonnement que j’entendais devient plus fort par ici, on dirait qu’il vient des bagues.

– Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? s’esclaffa l’oncle Andrew.

Il eut beau éclater de rire très spontanément, Digory surprit sur son visage une expression d’impatience proche de l’avidité.

– Polly ! Ne fais pas l’idiote ! hurla-t-il. N’y touche pas !

Trop tard. Au moment même où il prononçait ces mots, la main de Polly s’avança pour se poser sur l’une des bagues. Aussitôt, sans un bruit, sans un éclair ni le moindre signal, il n’y eut plus de Polly.

Digory et son oncle étaient seuls dans la pièce.







Chapitre 2

Digory et son oncle


Digory ne put retenir un hurlement. Jamais il n’avait vécu d’expérience aussi violente et aussi terrifiante, même dans ses pires cauchemars. Soudain, il sentit la main de l’oncle Andrew plaquée contre sa bouche.

– Je t’en prie, siffla-t-il à l’oreille de Digory, si tu commences à faire du bruit, ta mère va t’entendre, tu sais ce qu’elle risque à la moindre perturbation.

Comme Digory devait l’expliquer plus tard, il fut scandalisé par le chantage de son oncle, mais il se garda bien de pousser un second hurlement.

– C’est mieux, dit l’oncle Andrew. C’était sans doute plus fort que toi. Je dois dire que c’est un choc de voir quelqu’un disparaître. Même moi, ça m’a fait un drôle d’effet l’autre soir quand c’est arrivé au cochon d’Inde.

– Le soir où vous avez poussé un cri ?

– Ah ! tu as entendu, n’est-ce pas ? J’espère que tu n’étais pas en train de m’espionner ?

– Non, pas du tout, répondit Digory, indigné, mais qu’est-il arrivé à Polly ?

– Tu pourrais me féliciter, répondit l’oncle Andrew en se frottant les mains. Mon expérience a réussi. Cette petite fille a disparu – évanouie – hors du monde.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Je l’ai envoyée… disons, dans un autre lieu.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Attends, je vais t’expliquer, répondit l’oncle Andrew en s’asseyant. Tu as déjà entendu parler de la vieille Mme Lefay ?

– Ce n’était pas une grand-tante ou quelque chose comme ça ?

– Pas exactement, non. C’était ma marraine. C’est elle, là, que tu vois sur le mur.

Digory leva le regard et vit une photographie aux couleurs passées qui représentait le visage d’une vieille femme en bonnet. Il se souvint qu’une fois il avait aperçu une photographie de ce visage dans un vieux tiroir, chez lui, à la campagne. Il avait demandé à sa mère qui c’était, mais celle-ci semblait avoir des réticences à aborder le sujet. Digory gardait le souvenir d’un visage peu sympathique, même si, bien sûr, avec les photos anciennes, il est difficile d’avoir une idée juste.

– Y avait-il, ou plutôt n’y avait-il pas, quelque chose de bizarre chez elle, oncle Andrew ?

– Disons, répondit-il avec un léger gloussement, que cela dépend de ce que tu entends par « bizarre ». Les gens ont l’esprit tellement étroit. Il est vrai qu’à la fin de sa vie elle est devenue assez extravagante. Elle a fait des choses très imprudentes. C’est pour ça qu’on l’a enfermée.

– Vous voulez dire dans un asile ?

– Oh non ! non, non, répondit l’oncle Andrew, légèrement interloqué. Rien de tel. Simplement en prison.

– Non ! Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

– Ah ! la pauvre femme… Elle avait encore manqué de prudence et elle avait commis un certain nombre d’erreurs. Mais je n’ai aucune raison d’entrer dans les détails, elle a toujours été très gentille avec moi.

– Je veux bien, mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec Polly ? J’aimerais bien que vous m…

– Attends, tu comprendras, répondit l’oncle Andrew. On a laissé sortir la vieille Mme Lefay avant sa mort et je suis l’une des rares personnes qu’elle a consenti à voir à ce moment-là. Elle finissait par éprouver du mépris pour les gens ordinaires, ignorants… tu vois ce que je veux dire. Moi aussi, à vrai dire. Nous étions tous les deux attirés par le même type de phénomènes. Quelques jours avant sa mort, elle m’a demandé d’aller chez elle et de lui rapporter une petite boîte qui se trouvait au fond d’un tiroir secret dans un vieux bureau. Au moment même où j’ai pris la boîte, j’ai compris au picotement qui m’a brûlé les doigts que je détenais entre les mains un secret de la plus haute importance. Elle m’a remis la boîte en me faisant promettre qu’aussitôt après sa mort je la brûlerais telle quelle, sans l’avoir ouverte et après avoir effectué un certain rituel. Or je n’ai pas tenu cette promesse.
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– Ça, c’est vraiment moche de votre part ! s’exclama Digory.

– Moche ? reprit l’oncle Andrew, l’air étonné. Ah ! oui, je comprends, c’est parce qu’on apprend aux enfants qu’il faut tenir ses promesses. C’est vrai, tu as entièrement raison, je suis content de voir que c’est ce qu’on t’a appris. Cependant, tu comprendras, j’en suis certain, que de telles règles ont beau être sacrées pour les petits garçons – de même que pour les domestiques… les femmes… et au fond pour tout le monde en général – il est difficile de les imposer aux chercheurs les plus sérieux, aux grands savants, ou aux sages. Non, Digory, c’est impossible. Ceux qui, comme moi, possèdent une sagesse secrète ne sont pas tenus de suivre les règles du commun des mortels, pas plus qu’ils ne partagent leurs plaisirs. Nous sommes promis à une destinée exceptionnelle et solitaire, mon enfant.

Tout en prononçant ces paroles, l’oncle Andrew soupirait avec une expression si grave, si noble et si mystérieuse que Digory fut assez impressionné. Néanmoins, il se rappela le regard terrifiant qu’il avait surpris sur le visage de son oncle au moment où Polly avait disparu, et aussitôt il lut entre les lignes de ses propos grandiloquents : « Tout ce que ça veut dire, se disait-il, c’est qu’il se croit tout permis pour obtenir tout ce qu’il souhaite. »

– Bien entendu, poursuivit l’oncle Andrew, je n’ai pas osé ouvrir la boîte avant un certain temps, car je me doutais qu’elle contenait quelque chose de très dangereux. Ma marraine était une femme absolument remarquable. C’était une des dernières mortelles de ce pays à avoir du sang de fée. Elle disait qu’il y en avait deux autres à son époque : la première était duchesse, la seconde était femme de ménage. Est-ce que tu te rends bien compte, mon cher Digory, que tu es en train de parler avec le dernier homme (autant que je sache) à avoir eu une véritable fée pour marraine ? Tu imagines ! J’espère que tu t’en souviendras encore le jour où tu seras un vieux monsieur.

« Je parie que c’était une mauvaise fée », songea Digory, avant d’ajouter tout haut :

– Et Polly dans tout ça ?

– C’est fou comme tu ne cesses de revenir à elle. Comme si c’était ce qu’il y avait de plus important ! Ma première tâche fut donc d’examiner la boîte elle-même. Elle était très ancienne, mais j’en connaissais déjà assez à l’époque pour savoir qu’elle ne venait ni de Grèce, ni d’Égypte ancienne, ni de Babylone, ni de chez les Hittites, ni de Chine. Elle datait d’une période bien antérieure. Ah !… le jour où j’ai enfin découvert la vérité, ce fut un jour extraordinaire. C’était une boîte qui venait de l’île perdue de l’Atlantide et datait de cette période. Elle avait des siècles et des siècles de plus que tous les objets de l’âge de pierre retrouvés en Europe. D’ailleurs elle n’avait rien à voir avec ces objets grossiers et sommaires. Dès la première aube des temps, l’Atlantide était une immense cité qui comprenait des palais, des temples et des savants.

L’oncle Andrew fit une longue pause, comme s’il attendait que Digory intervienne. Mais celui-ci, de plus en plus méfiant, ne dit rien.

[image: images]


– Cependant, poursuivit l’oncle Andrew, je m’instruisais aussi par d’autres moyens – qu’il ne serait pas convenable d’évoquer devant un enfant – sur la magie en général. Si bien que je finis par avoir une idée assez précise sur le genre d’objets que devait contenir la boîte. J’ai fait plusieurs expériences qui m’ont permis de réduire le nombre d’hypothèses possibles. Mais il fallait que je rencontre quelqu’un qui… hum… qui soit doué de pouvoirs démoniaques surnaturels, pour pouvoir mener de nouvelles expériences peu agréables. C’est de cette époque que datent mes cheveux gris. On ne devient pas magicien sans en payer le prix. D’ailleurs ma santé a commencé à me lâcher. Mais je m’en suis remis et j’ai fini par savoir.

Bien qu’il n’y eût pas la moindre chance que l’on puisse les entendre, l’oncle Andrew se pencha en avant pour murmurer à l’oreille de Digory :

– La boîte de l’Atlantide contenait quelque chose qui avait été ramené d’un autre monde, d’un monde datant d’une époque où le nôtre était à peine naissant.

– Quoi ? demanda Digory, intéressé malgré lui.

– De la poussière, tout simplement, répondit l’oncle Andrew. Une poussière fine et sèche, qui n’avait rien d’exceptionnel à regarder. Tu penses sans doute que ce n’est pas grand-chose pour une vie entière consacrée à cette recherche. Oui… mais quand je me suis penché sur cette poussière (j’ai fait attention, tu peux me faire confiance, de ne pas y toucher) en songeant que chacune de ces particules avait appartenu à un autre monde, pas à une autre planète, tu comprends, car les planètes font partie de notre monde et il suffirait de voyager assez loin pour les atteindre, non, vraiment, un monde autre, une nature autre, un univers autre, un lieu que personne ne pourrait jamais atteindre, même en voyageant à travers l’espace de notre univers pendant une durée infinie, un monde auquel seule la magie permettrait d’accéder… ah…

À ces mots, l’oncle Andrew se frotta les mains et l’on entendit ses articulations craquer comme les éclats d’un feu d’artifice.

– Je savais qu’il suffisait de retrouver la formule exacte de cette poussière pour qu’elle vous transporte sur son lieu d’origine. La difficulté était là : retrouver sa formule. Toutes mes expériences jusque-là avaient échoué. Je les avais menées sur des cochons d’Inde. Certains étaient morts, d’autres avaient explosé comme de petites bombes…

– Quelle cruauté ! s’écria Digory qui avait eu un cochon d’Inde peu de temps auparavant.

– Cesse donc de t’éloigner du sujet ! C’est à ça qu’elles servaient ces petites bêtes, c’est pour ça que je les avais achetées. Bon, attends… où en étais-je ? Ah ! oui… Finalement j’ai réussi à fabriquer des bagues, les bagues jaunes. Mais une nouvelle difficulté se présentait. J’étais quasiment certain que les bagues jaunes permettraient d’envoyer n’importe quel être qui les toucherait dans cet autre monde. Mais quel était l’intérêt si je ne pouvais pas faire revenir ces êtres afin qu’ils me racontent ce qu’ils avaient vu là-bas ?

– Et eux alors, vous ne pensiez pas à eux ? interrompit Digory. Ils auraient été dans de beaux draps s’ils ne pouvaient pas revenir !

– Tu ne comprendras donc jamais les choses comme il faut, rétorqua l’oncle Andrew, non sans impatience. Tu ne vois pas que c’était une expérience unique ? Tout l’intérêt était de découvrir à quoi ressemblait ce lieu.

– Dans ce cas-là, pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même ?

Digory n’avait jamais vu personne d’aussi surpris et offensé que son oncle au moment où il posa cette question.

– Moi ? Moi ? s’écria-t-il. Ce garçon a perdu la tête ! Un homme arrivé à ce stade de la vie, dans mon état de santé, risquer le choc de se voir envoyé de façon aussi brutale dans un autre univers ? De ma vie je n’ai entendu de propos plus grotesque. Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ? Réfléchis à ce que signifie un monde autre – un monde où tu peux rencontrer n’importe quoi… n’importe quoi.

– Certes, et j’imagine que c’est là que vous avez envoyé Polly, ajouta Digory, les joues enflammées par la colère. Eh bien, moi, tout ce que je peux dire, c’est que vous avez beau être mon oncle, vous vous êtes comporté comme un lâche – envoyer une petite fille dans un lieu où vous n’osez même pas mettre les pieds !

– Silence, mon petit monsieur ! répliqua l’oncle Andrew, en claquant sa main contre la table. Je ne permettrai jamais à un vulgaire petit écolier, au visage dégoûtant qui plus est, de me parler sur ce ton. Tu ne comprends rien à rien. C’est moi qui dirigeais l’expérience, moi, le grand savant, le magicien. Il était normal que j’aie besoin de cobayes. Encore un peu et tu vas me dire que j’aurais dû demander aux cochons d’Inde la permission de les utiliser. Sache que le vrai savoir ne s’obtient jamais sans sacrifice. Mais l’idée que j’y aille moi-même est tout simplement ridicule. Autant demander à un général de se battre comme un simple soldat. Imagine que j’aie été tué, que serait devenu tout le travail auquel j’ai consacré ma vie ?

– Oh ! je vous en prie, arrêtez de me sermonner, interrompit Digory. Est-ce que vous allez ramener Polly ?

– J’allais justement te dire, avant que tu ne m’interrompes si abruptement, que j’ai fini par trouver le moyen d’effectuer le trajet de retour. Ce sont les bagues vertes.

– Mais Polly n’a pas pris de bague verte.

– Non, répondit l’oncle Andrew avec un sourire cruel.

– Alors elle ne peut pas revenir ! s’écria Digory. Autant dire que vous l’avez assassinée.

– Si, elle peut revenir à condition qu’un autre aille la chercher en portant lui-même une bague jaune et en emportant deux bagues vertes, l’une pour revenir, lui, l’autre pour la ramener, elle.

Immédiatement, Digory comprit le piège dans lequel il était tombé. Le regard figé sur l’oncle Andrew, il ne disait pas un mot, bouche bée, les joues d’une pâleur impressionnante.

– J’espère, ajouta bientôt l’oncle Andrew d’une voix assurée, comme l’oncle idéal qui viendrait vous donner une petite somme d’argent de poche et quelques bons conseils, j’espère, Digory, que tu n’es pas du genre à abandonner. Je serais vraiment désolé de savoir qu’un membre de notre famille manque de sens de l’honneur et de noblesse au point de renoncer à aller au secours de s… sa dame en danger.
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