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Un homme, parti de Pologne, traverse la Sibérie et ses camps, le Kamtchatka sauvage et achève son périple parmi des chasseurs de phoques ivres, sanguinaires et déments sur la côte de l’Alaska. Ailleurs, Fred Churchill risque sa vie pour rapporter un sac dont il ignore le contenu. Plus loin, un juge navigue sur un fleuve gelé dans un esquif de fortune après avoir condamné un criminel à suivre la même route mortelle. Un orpailleur, enfin, dans des conditions extrêmes, n’a plus qu’une allumette pour lancer le feu qui devra le sauver… Constitué de sept histoires, ce recueil, portant le titre de l’une des nouvelles les plus fameuses de London, est une étonnante évocation du courage et de l’énergie propres aux aventuriers du Grand Nord.


Une magnifique leçon pour ne pas oublier que, dans ces contrées, il ne faut jamais voyager seul…




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE


JACK LONDON :
ÉCRIVAIN EXTRAVAGANT,
INTELLECTUEL SAUVAGE


Dans la petite bibliothèque de mon père, ouvrier syndicaliste autodidacte, figuraient deux livres de Jack London :  Le Talon de fer et L’Appel de la forêt 1 qui m’ont beaucoup marqué quand j’étais adolescent. L’un faisait une apologie du socialisme, l’autre était un éloge du naturalisme. La juxtaposition de ces deux termes peut surprendre. Mais dans sa recherche d’une notion inédite – un socialisme naturaliste –, Jack London n’en était pas à une contradiction près. Si l’enfer est pavé de bonnes intentions (avec effets pervers), le paradis intellectuel est pavé de paradoxes. Et Jack London était un intellectuel, c’est-à-dire plus qu’un simple raconteur d’histoires. Disons, un intellectuel sauvage. Et un républicain radical.


Une république est basée, en principe, sur trois notions : liberté, égalité, fraternité. Au moment, fort, où ces mots plutôt galvaudés depuis furent prononcés pour la première fois, le marquis de Sade écrivait son pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains 2 ». London a fait cet effort, mais il ne s’arrête pas au contexte strictement politique, ni d’ailleurs purement humain. Il est fort probable qu’une république politique sans dimension fortement existentielle et profondément culturelle ne sera jamais autre chose qu’une supercherie, une caricature ou un pis-aller. Dans la géographie mentale de London, ce qui est perpétuellement en arrière-plan, c’est une république où l’être humain se trouve sur un pied d’égalité, non seulement avec ses semblables, mais avec le non-humain, qu’il s’agisse d’un chien ou d’une roche.


C’est dans le champ de tension, le champ magnétique qui s’étend entre ces pôles que sont le socialisme et le naturalisme que se passent les histoires de London, où des êtres humains, situés dans des contextes extrêmes, vont jusqu’au bout d’eux-mêmes. Ce sont des individualistes forcenés, impatients des conventions et des convenances de ce qui passe pour « vie sociale », pour qui les notions de liberté, d’égalité et de fraternité ne sont pas de vains mots, de purs concepts idéologiques, mais des réalités vécues, nécessaires, exigées par la force des choses.


L’espace, le théâtre d’opérations si l’on veut, c’est le grand pays qui s’étend des Territoires du Nord-Ouest au Canada jusqu’à l’ancienne Amérique russe et à la mer de Béring, en passant par la Colombie-Britannique et l’Alaska, dont la grande artère était le Yukon. Si les événements ont lieu dans telle ou telle localité définie – White Horse Rapids, Tagish Point, Caribou Crossing, Dawson, Klondike City, Chilcoot Pass, Mammon Creek – c’est ce vaste pays sans frontières précises qui est toujours évoqué, non pas comme un simple décor mais comme un champ existentiel, de même que le Yukon n’est pas seulement un fait géographique mais une ligne de vie et de mort. Les personnages s’appellent Marcus O’Brien, Mucluc Charley, Lon McFane, Arizona Jack, Siskiyou Pearly, Porportuk – Américains d’origine irlandaise, écossaise, anglaise, métis d’origine française, Indiens de nations et de tribus diverses : chercheurs d’or, trappeurs, guides, voyageurs, coureurs des bois qui « traversaient le pays dans tous les sens, sillonnaient dans des canoës en écorce de bouleau d’innombrables rivières qui ne figuraient sur aucune carte, et se frayèrent des pistes avec chiens et raquettes de neige dans d’immenses étendues de blanc silence. »


Pour voir tout cela de plus près, considérons les sept nouvelles rassemblées dans ce volume, qui constituent une petite pléiade londonienne, riche de tout un jeu de lumières et d’ombres, de clartés absolues et de sombres abîmes.


Le chemin (« une longue piste d’amertume et d’horreur ») de Subienkow, protagoniste de « Perdu-la-face », commence dans le désastre politique de la Pologne, traverse le bagne de Sibérie, se prolonge sur le Kamtchatka sauvage, et se termine parmi des chasseurs de phoque ivres, sanguinaires, déments, sur la côte de l’Alaska. C’est « un paquet de nerfs, de nerfs sensibles et délicats», dit London, « un rêveur, un poète, un artiste » qui, à quelques brèves exceptions près, n’a jamais connu que la misère et la barbarie, et qui, à la fin de sa vie, au bout de lui-même, se trouve confronté à une mort sordide. La mort elle-même ne lui fait pas peur, il la souhaiterait presque, mais ce qu’il veut, c’est mourir proprement, et c’est à cela que, après avoir vu toute sa vie se dérouler en images succinctes devant ses yeux, il va employer son esprit. Et il y réussit.


Mais on ne réussit pas toujours. Et parfois, même quand on réussit, on se rend finalement compte que la réussite ne valait pas tout le mal qu’on s’est donné, et qu’il aurait mieux valu suivre une autre piste. C’est le sujet du récit « Mission de confiance ». Louis Bondell (qui doit être d’origine française) et Fred Churchill (manifestement d’origine anglaise) sont camarades, compagnons de route, c’est-à-dire associés dans ce socialisme naturaliste que j’ai évoqué. En quittant Dawson sur un steamer, en route pour Seattle et la civilisation, Louis demande à Fred d’aller lui chercher un sac qu’il a laissé « chez Macdonald » et, quand son tour sera venu de « rentrer », de le lui rapporter. Churchill s’exécute et, se disant que ce sac doit contenir quelque chose de très précieux pour son associé, traverse, au péril de sa vie, toute une série de péripéties périlleuses afin de le lui livrer en mains propres – pour apprendre finalement que le sac ne contenait qu’un vieux colt 44 rouillé et quelques munitions. L’histoire se termine sur l’image de Fred, assis dans le noir, le regard plongé dans le vide. Les héros de London – et ce sont vraiment des héros, mais parfois des héros pour rien – ont souvent ce genre de regard. Melville parlait de « héros ontologiques», dont le domaine (si domaine il y a) se situe quelque part entre l’être et le néant.


Dans « Braise d’or», le narrateur voyage en compagnie d’un certain Lon McFane. Le narrateur est le maître, le boss, c’est lui qui a payé l’autre pour s’occuper des chiens du traîneau. Mais une fois sur la piste, ils sont rigoureusement égaux, et c’est même McFane qui, laconiquement, c’est-à-dire sans donner aucune explication, mène le jeu. Tout reste implicite jusqu’à ce que la vérité se révèle – et la vérité est une histoire de folie mêlée d’humour noir. Chez London, l’humour est omniprésent. Il ne fait ni dans le tragique, ni dans le comique, cette autre face de la même médaille – c’est la dialectique de l’histrion dramatique et du clown sardonique –, il fait dans l’humoristique. Prenons l’histoire « La Disparition de Marcus O’Brien », où il nous met en présence d’un juge qui, après avoir condamné un assassin (meurtrier pour raisons esthétiques) à s’embarquer sur le Yukon dans un esquif de fortune avec peu de provisions, ce qui signifiait une mort presque certaine, se retrouve lui-même peu après, à la suite d’une nuit d’ivrognerie où il perd toute identité, embarqué sur le même fleuve, avec les mêmes risques, à destination de la mer de Béring. Alors que le tragique est grandiloquent, que le comique devient vite lassant, avec l’humoristique tout coule… jusqu’à l’océan du suprême sens ou du non-sens. Cet humour, plus précisément cet humour noir, est encore plus grinçant quand il se manifeste sous la forme de « l’esprit malicieux » du vieil Indien Porportuk dans une histoire (« Le bon sens de Porportuk ») qui, par ailleurs, présente en passant le conflit politico-économique entre l’aristocrate et le bourgeois.


Mais là où l’humour de London atteint à son comble, c’est à mon sens dans l’histoire du chien Spot (« Ce sacré Spot »).


S’il fréquente l’homme, Spot n’est pas un animal domestique. Comme tous les chiens du Nord, qu’ils soient huskies ou malamutes, il est cousin germain du loup. Mais même les chiens-loups finissent par accepter de tirer des traîneaux, et y prennent même, paraît-il, plaisir. Mais pas Spot. Spot est l’insoumis, l’indomptable, le récalcitrant par excellence. Si d’autres animaux ont un sixième sens, il en a un septième. Il est fort, il est beau, mais, par-dessus tout, il refuse de travailler dans le cadre qu’on lui propose. Ses propriétaires, Steve Mackaye et le narrateur, chercheurs d’or dans le Klondike, essaient de le raisonner selon la philosophie du fouet, rien à faire.« Peut-être, comme certains hommes de ma connaissance, était-il trop sage pour travailler. Je me demande s’il n’essayait pas de nous rouler avec son intelligence. Peut-être avait-il pesé le pour et le contre et conclu qu’une raclée de temps à autre et pas de travail du tout valait infiniment mieux que de n’être pas battu en travaillant toujours. Son intelligence était tout à fait capable d’un tel calcul. Je vous avoue que, quand je m’asseyais devant ce chien en le regardant droit dans les yeux, des frissons me couraient tout le long du dos et je tremblais jusqu’à la moelle, tant son intelligence éclatait. Je ne peux en dire davantage, c’est au-delà des mots. Je l’ai vu, un point c’est tout. » La drôlerie de l’histoire consiste à raconter toutes les tentatives des propriétaires pour se débarrasser de Spot, qui réussit toujours à revenir et à les retrouver, où qu’ils soient. Mais, plus que toutes les péripéties drolatiques, ce que le lecteur retient, c’est la dimension psycho-transcendantale : « Plus je songe à ce sacré Spot, plus je suis persuadé qu’il existe des choses, en ce monde, qui dépassent l’entendement humain. Aucun critère scientifique ne peut expliquer le cas Spot. C’est un phénomène psychique, ou cela relève du mysticisme ou de quelque chose comme ça, je crois – avec en plus une bonne dose de théosophie.» Là, nous touchons, toujours bien sûr dans un langage ordinaire qui n’insiste pas et avec des traits d’humour, à l’horizon de London : nous sommes entraînés sur une piste transhumaine.


J’ai réservé pour la fin la nouvelle qui donne son titre à ce volume  : « Construire un feu ». D’abord, parce qu’elle résume toute la thématique de London. Ensuite parce que, les deux versions de ce texte (celle de 1902, celle de 1908) étant présentes ici, une comparaison entre elles permet de mettre en relief les caractéristiques stylistiques majeures de l’auteur. Autrement dit, si, dans ce texte, on aborde la « construction d’un feu », avec tout ce que cette action apparemment simple peut impliquer, on pénètre aussi dans les arcanes de la construction d’un récit. Dans les deux cas, il s’agit d’un apprentissage : de l’existence, de l’écriture.


On remarquera d’abord que, dans la première version, London commence par poser un principe – la nécessité, dans les conditions extrêmes du Klondike, d’avoir un compagnon, un associé – qu’il se propose d’illustrer. Dans la seconde, par contre, il plonge immédiatement dans le contexte, dans l’environnement : « L’aube était apparue, froide et grise, très grise et très froide, lorsque l’homme quitta la piste principale du Yukon pour gravir la rive abrupte où un chemin étroit et peu fréquenté conduisait vers l’est à travers une épaisse forêt d’épicéas. » Le gain en densité est considérable. Dans la première version, on nous présente une vérité d’ordre moral : si tu voyages seul, voici ce qui peut t’arriver – et le protagoniste, leçon apprise, s’en sort. Dans la seconde version, on est plongé dans le vrai – et le protagoniste ne s’en sort pas. On quitte le catéchisme pour une poétique de la catastrophe. Et c’est une poétique réduite à l’essentiel, chargée d’implicite et d’énergie contenue : dans la première version, les phrases sont plutôt longues, parfois répétitives, alors que dans la seconde tout est plus ramassé. On remarquera aussi que dans la première version le contexte est exclusivement humain. Dans la seconde, en revanche, la présence du chien ajoute au récit la dimension supplémentaire que j’ai déjà évoquée.


Je pourrais relever d’autres traits de style, d’autres éléments méthodologiques, mais je laisse au lecteur le plaisir de les découvrir par lui-même. Et je me tourne vers le contenu.


Dans la première version, le protagoniste a un nom : Tom Vincent. C’est donc une histoire personnelle, socio-personnelle. Dans la seconde, il est anonyme, il est seulement « l’homme » le degré de généralité est plus élevé. Mais pour pénétrer dans la nature de cet « homme », de ce spécimen d’humanité, il est bon de s’attarder un instant sur le nom choisi initialement par London. Tom évoque quelqu’un de naïf et d’idéaliste (que l’on pense aux Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain) ; quant à Vincent (du latin vincens), il évoque un vainqueur, un conquérant. L’homme en question, donc, c’est l’homme qui se croit maître du monde, qui se sent autorisé et capable de faire tout ce qu’il veut. Il connaît une foule de faits concrets, mais n’a aucun sens général des choses. C’est le chien qui, par instinct, possède ce sens général, et, par conséquent, une conception des choses plus vraie que celle de l’homme. Nous n’avons pas là une apologie de l’instinct accompagnée d’un rejet de l’esprit, comme le prétendent certaines interprétations simplistes de London, mais la question est posée de savoir si l’être humain, « maître du monde », peut élargir sa conscience et devenir un être à la fois « associé» et « naturalisé ».


Le moins que l’on puisse dire, c’est que London n’est pas optimiste, mais toute son œuvre, tout son cheminement dans le froid et le blanc silence, vont dans ce sens. Et c’est un chemin jalonné non seulement de feux, mais de lumières. À le lire, on vit plus intensément. C’est cela qu’on attend d’un véritable auteur.


 


KENNETH WHITE


juillet 2007




1. Publiés tous deux en Libretto, le second sous le titre L’Appel sauvage. (Toutes les notes sont de Frédéric Klein.)


2. La Philosophie dans le boudoir, cinquième dialogue.









PERDU-LA-FACE


C’était la fin 1. Subienkow avait suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, volant comme le ramier vers les capitales de l’Europe, et voilà qu’ici, dans ce coin perdu, la piste cessait. Il était assis dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché sur la neige, qui gémissait de douleur. Les hommes en avaient terminé avec le géant et le remettaient aux femmes. Et les hurlements de leur victime attestaient qu’en fait d’atrocités elles dépassaient les hommes.


Subienkow observait la scène et frémissait. Il n’avait pas peur de mourir. Trop longtemps la vie lui avait été à charge, au cours de ce pénible voyage qui l’avait conduit de Varsovie à Nulato, pour que la simple pensée de la mort le fasse trembler. Mais, contre la torture, il se révoltait. Elle était une insulte à sa dignité d’homme – une insulte, non pas seulement par les souffrances qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par le spectacle désolant que ces souffrances donneraient de lui. Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il mendierait sa grâce, comme le gros Ivan et les autres qui l’avaient précédé. Voilà qui ne serait pas beau à voir ! Passer bravement et élégamment de vie à trépas, en souriant et en plaisantant – ah ! ça, ç’aurait été la bonne manière. Mais perdre toute maîtrise de soi, sentir son âme bouleversée dans les affres de la chair, bafouiller et hurler comme un singe, devenir exactement pareil à une bête – ah ! ça, c’était terrible.


Il n’y avait eu aucun espoir de s’échapper. Depuis le début, quand il rêvait ardemment à l’indépendance de la Pologne, il avait été une marionnette entre les mains du destin. Depuis le début, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg, dans les mines de Sibérie, au Kamtchatka, sur les incroyables bateaux des voleurs de fourrures, son destin l’avait conduit vers cette fin. Sans aucun doute, elle était gravée pour lui sur les tables de l’univers – pour lui qui n’était qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensibles et délicats, presque à nu sous la peau, pour lui qui était un rêveur, un poète, un artiste. Avant même qu’il ne soit conçu, il avait été écrit que l’être frémissant de sensibilité qu’il était serait condamné à vivre dans un monde grossier et brutal, et à mourir sur cette lointaine terre de ténèbres située au-delà des confins de l’univers.


Il soupira. Ainsi cette chose qu’il avait devant lui, c’était le gros Ivan – Ivan le géant, l’homme sans nerfs, l’homme de fer, le Cosaque devenu écumeur des mers, aussi flegmatique qu’un bœuf, et doté d’un système nerveux si rudimentaire que ce qui était douleur pour le commun des hommes lui semblait à peine un chatouillement. Eh bien, vous pouviez vous fier à ces Indiens Nulatos pour les trouver, les nerfs du gros Ivan, et en remonter le fil jusqu’aux racines de son âme frissonnante ! Voilà ce qu’ils étaient en train de faire. Il était inconcevable qu’un être humain puisse souffrir à ce point et survivre tout de même. Le gros Ivan payait pour son exceptionnelle endurance nerveuse. Il avait déjà duré deux fois plus longtemps qu’aucun des autres.


Subienkow sentit qu’il ne pouvait supporter davantage les souffrances du Cosaque. Pourquoi Ivan ne mourait-il pas ? Il allait devenir fou si ses cris ne cessaient pas. Mais, quand ils cesseraient, ce serait son tour à lui. Yakaga était là, qui l’attendait, lui aussi, et qui ricanait en le regardant, anticipant déjà sa souffrance – Yakaga qu’il avait, pas plus tard que la semaine précédente, chassé du fort à coups de pied et dont il avait, avec la lanière de son fouet à chiens, balafré la figure. Il s’occuperait personnellement de lui ; sans aucun doute, il lui réservait ses tortures les plus raffinées, celles qui vous mettent les nerfs au supplice de la manière la plus intense. Ah ! ce devait être un bon bourreau, à en juger par les cris d’Ivan ! Les squaws qui étaient penchées sur lui reculèrent de quelques pas, en riant et en battant des mains. Subienkow vit la chose monstrueuse qu’était devenu Ivan, et il éclata d’un rire hystérique. Les Indiens le regardèrent d’un air stupéfait : comment pouvait-il rire encore ? Mais Subienkow ne pouvait plus s’arrêter.


Enfin, il parvint à se dominer et les mouvements spasmodiques qui le secouaient disparurent peu à peu. Il s’efforça de penser à autre chose et se rappela sa propre vie. Il se souvint de son père, de sa mère, du petit poney tacheté et du précepteur français qui lui avait appris à danser et lui avait refilé en douce un vieux volume usé de Voltaire. Il revit Paris, Londres, si maussade, Vienne, si gaie, et puis Rome. Et il songea une fois de plus à ce groupe ardent de jeunes gens qui rêvaient, comme lui, d’une Pologne indépendante, avec un roi polonais sur le trône de Varsovie. C’était là que la longue piste avait débuté. Eh bien, c’était lui qui avait tenu le plus longtemps. En commençant par les deux qui avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg, il refit le compte, un par un, de ces nobles cœurs disparus. L’un d’eux avait été battu à mort par son geôlier ; puis, sur cette grande route, tachée par le sang des exilés, où ils avaient marché durant des mois interminables, battus et maltraités par leurs gardes cosaques, un autre était tombé d’épuisement. Toujours on avait fait preuve de barbarie – une barbarie brutale, bestiale. Ils étaient morts – dans les mines, de fièvre ou sous le knout. Les deux derniers avaient péri après la tentative d’évasion, dans la bataille avec les Cosaques. Il était le seul à être parvenu à gagner le Kamtchatka, avec les papiers volés et l’argent d’un voyageur qu’il avait laissé gisant sur la neige.


Rien que de la barbarie. Chaque année, lui dont le cœur ne vivait que pour les studios, les théâtres et les cours, il avait été cerné par elle. Il avait acheté sa vie avec du sang. Tout le monde avait tué. Lui-même avait tué ce voyageur pour lui prendre son passeport. Il avait prouvé son talent en se battant en duel, le même jour, avec deux officiers russes. Il avait dû faire ses preuves pour gagner sa place parmi les voleurs de fourrures. Il avait dû se battre pour parvenir à cet endroit. Derrière lui, c’était la route millénaire qui traversait toute la Sibérie et la Russie. Il ne pouvait s’échapper par là. La seule issue était d’aller toujours plus avant, de traverser la sombre et glaciale mer de Béring et de passer en Alaska 2. Plus il avançait, plus la barbarie grandissait. Sur les voiliers pourris par le scorbut des voleurs de fourrures, où l’on manquait de nourriture et d’eau, les hommes, ballottés par les interminables tempêtes de cette mer démontée, étaient devenus des bêtes. Trois fois, il avait tenté de cingler vers l’est en partant du Kamtchatka. Et trois fois, après mille privations et mille souffrances, les survivants avaient été contraints de revenir à leur point de départ. Non, il n’y avait eu aucun moyen de s’échapper, et il lui était impossible de faire demi-tour, car les mines et le knout l’attendaient.


Une quatrième et dernière fois, il avait fait voile vers l’est. Il avait été parmi les premiers à découvrir les fabuleuses îles des Phoques ; mais il n’était pas, comme les autres, revenu s’enrichir dans les fourrures au Kamtchatka, ni dépenser cet argent en folles beuveries. Il s’était juré de ne jamais revenir en arrière. Il savait que, pour gagner ces capitales d’Europe si chères à son cœur, il devait continuer sa route. Il avait donc changé de bateau et était demeuré dans ce pays de ténèbres. Ses camarades étaient des chasseurs slaves, des aventuriers russes, des Mongols, des Tartares ou des aborigènes de Sibérie ; ils s’étaient tracé un chemin sanglant chez les sauvages du Nouveau Monde. Ils avaient massacré des villages entiers parce qu’ils refusaient de fournir leur tribut ; mais ils avaient été massacrés à leur tour par des équipages de bateaux. Ailleurs, c’étaient les indigènes, ou d’autres pirates, qui, lorsqu’ils étaient les plus forts, massacraient tout membre de la bande qui leur tombait sous la main. Avec un Finlandais, il avait été le seul survivant d’une de ces tueries. Ils avaient passé tout un hiver, dans la solitude et dans la faim, sur une île déserte des Aléoutiennes ; au printemps, par une chance miraculeuse, un autre bateau de fourrures les avait recueillis.


Mais toujours l’atroce barbarie l’avait oppressé. Passant d’un navire à l’autre, et refusant toujours de revenir sur ses pas, il avait pris le bateau qui explorait le Sud. Tout le long de la côte de l’Alaska, ils n’avaient rencontré que des hordes de sauvages. Chaque fois qu’on jetait l’ancre au milieu d’îles montagneuses ou au pied des falaises abruptes du continent, il y avait eu un orage ou un combat. Tantôt de grands vents menaçaient de les détruire, tantôt des canoës guerriers, menés par des indigènes hurlants, leurs faces peintes de tatouages de guerre, venaient faire connaissance avec la vertu redoutable de la poudre à fusil des écumeurs de la mer. Ils avaient caboté toujours plus au sud, jusqu’à la mythique Californie. Là, disait-on, avaient abouti, après bien des batailles, des aventuriers espagnols venus du Mexique. Subienkow avait espéré se mesurer à eux. S’il leur avait échappé, le reste aurait été facile – l’affaire d’un an ou deux, peu importait : il aurait gagné le Mexique, pris un bateau, et l’Europe lui appartenait ! Mais ils n’avaient pas rencontré d’Espagnols : le même mur de barbarie continuait de s’étendre, indéfiniment. Les habitants de ces confins du monde, avec leurs peintures de guerre, les avaient refoulés de leurs rivages. Finalement, après avoir perdu un de ses bateaux dont tout l’équipage fut massacré, le commandant mit un terme aux recherches et ordonna de remettre le cap vers le nord.


Les années avaient passé. Subienkow avait pris part, sous les ordres de Tebenkoff, à la construction de Fort-Michaëlowski. Il avait passé deux ans dans le pays de Kuskokwim. Pendant deux étés, au mois de juin, il avait réussi à se trouver au fond du golfe de Kotzebue 3. C’était là qu’à cette époque les tribus venaient faire du troc ; on y trouvait des peaux de daim tacheté de Sibérie, de l’ivoire des Diomèdes 4, des peaux de morse des côtes de l’Arctique, d’étranges lampes de pierre, fabriquées on ne savait où, qui se vendaient de tribu en tribu – et même, une fois, un couteau de chasse de fabrication anglaise. C’était là, Subienkow ne l’ignorait pas, une occasion unique d’apprendre la géographie. Car il rencontra des Eskimos du golfe de Norton, de King Island, de l’île Saint Law­rence, du cap du Prince-de-Galles et de Point Barrow. Dans leur langage, ces divers lieux portaient d’autres noms, et les distances se mesuraient en journées 5.


Ces négociants indigènes étaient originaires d’un pays très vaste, et, le commerce aidant, les lampes de pierre et le couteau d’acier arrivaient de bien plus loin encore. Subienkow malmenait, enjôlait et corrompait. On lui amenait tous ces lointains voyageurs, tous les membres de ces étranges tribus. Il était question de dangers sans nombre, inimaginables, mais aussi de bêtes sauvages, de tribus hostiles, de forêts impénétrables et de prodigieuses chaînes de montagnes. Puis toujours, de plus loin encore, parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui se battaient comme des démons à la recherche de fourrures. Ils étaient à l’est – loin, loin à l’est. Personne ne les avait jamais vus, mais l’histoire s’était transmise de bouche en bouche.


C’était là une rude école. Non, on ne pouvait vraiment apprendre la géographie au moyen de ces étranges dialectes et avec ces cerveaux enténébrés qui mélangeaient la réalité et la fable et mesuraient les distances en « sommeils » variables selon la difficulté du voyage. Mais arriva enfin la rumeur qui rendit à Subienkow tout son courage. À l’est coulait un grand fleuve où l’on rencontrait ces hommes blancs aux yeux bleus : il s’appelait le Yukon. Au sud de Fort-Michaëlowski se jetait un autre grand fleuve que les Russes appelaient le Kwikpak 6. Ces deux fleuves, selon la rumeur, n’en formaient alors plus qu’un.


Subienkow revint à Michaëlowski. Pendant un an, il mena une rapide expédition qui remonta le Kwikpak. C’est alors que surgit Malakoff, le métis russe, à la tête de la plus sauvage et de la plus féroce bande de bâtards et d’aventuriers du Kamtchatka. Subienkow devint son lieutenant. Ils se faufilèrent dans les dédales du grand delta du Kwikpak, explorèrent les premières collines de la rive nord et, sur cinq cents milles, avec des canoës de peau chargés jusqu’au plat-bord de marchandises et de munitions, se frayèrent un chemin contre le courant de cinq nœuds d’un fleuve qui passait de deux milles à dix milles de largeur dans un chenal profond de plusieurs brasses. Malakoff décida de construire un fort à Nulato. Subienkow aurait souhaité aller plus loin, mais il se résigna vite à rester à Nulato. Le long hiver approchait : il était préférable d’attendre. Au début de l’hiver suivant, quand la glace aurait fondu, il remonterait seul le Kwikpak et ferait route vers les postes de la Compagnie de la baie d’Hudson. Malakoff n’avait jamais entendu dire que le Kwikpak et le Yukon étaient un seul et même fleuve, et Subienkow ne lui avait rien révélé.


On se mit donc à construire le fort. Ce fut du travail forcé : les murs de rondins superposés s’élevèrent parmi les soupirs et les gémissements des Indiens Nulatos. Les coups de fouet pleuvaient sur leur dos, appliqués par la main de fer des écumeurs des mers. Certains Indiens s’enfuirent ; quand on les rattrapait, on les ramenait au fort, on les plaquait à terre, bras et jambes écartés, et on leur apprenait, à eux et à leur tribu, l’efficacité du knout. Deux en moururent ; quelques-uns furent mutilés à vie ; les autres prirent la leçon à cœur et ne tentèrent plus de se sauver. La neige d’hiver commença de tourbillonner avant que le fort ne soit complètement achevé : c’était la saison des fourrures. On exigea de la tribu un impôt très lourd. Les coups et le fouet continuèrent et, pour en assurer le paiement, on garda en otages les femmes et les enfants, qui furent traités avec la barbarie propre aux voleurs de fourrures.


On avait semé le sang : le temps de la moisson était venu. Le fort tomba. À la lueur de l’incendie, la moitié des bourreaux avait été abattue. L’autre moitié avait été soumise à la torture. Seul demeurait Subienkow, ou plutôt Subienkow et le gros Ivan – s’il était permis de donner encore ce nom à cette chose qui gémissait et se lamentait dans la neige. Subienkow vit Yakaga le regarder en ricanant. Pas moyen de se le concilier : les marques de fouet étaient encore visibles sur sa figure. Après tout, Subienkow ne pouvait lui en vouloir, mais il détestait l’idée de ce que Yakaga allait lui faire. Il pensa à faire appel à Makamuk, le chef de la tribu ; mais, à la réflexion, il sentait bien que c’était inutile. Alors il songea aussi à faire éclater ses liens et à mourir en combattant. Cette fin-là serait rapide. Mais il ne put les briser : les lanières de caribou étaient plus fortes que lui. Puis, à force de retourner le problème, une autre idée lui vint. Il fit signe à Makamuk de venir près de lui et demanda qu’on amène un interprète connaissant le dialecte de la côte.


– Oh ! Makamuk, dit-il, je ne veux pas mourir. Je suis un grand homme, et ma mort serait une sottise. Non, en vérité, je ne mourrai pas. Je ne suis pas comme ces charognes – il regarda cette masse gémissante qui avait été autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, la repoussa avec dédain. Je suis trop sage pour mourir. Écoute : je possède un grand remède, que je suis seul à connaître. Puisque je ne vais pas mourir, je l’échangerai avec toi.


– Quel est ce remède ? interrogea Makamuk.


– Un remède étrange – Subienkow parut hésiter un instant, comme s’il avait du mal à livrer son secret. Je vais te le dire. Une petite quantité frottée sur la peau rend celle-ci aussi dure qu’un rocher, aussi dure que le fer, si bien qu’aucune arme tranchante ne peut l’entamer. Le coup le plus violent demeurera sans effet. Un couteau en os devient comme un morceau de boue  ; même les couteaux d’acier que nous avons apportés parmi vous s’émousseront. Si je te confie ce secret, que me donneras-tu ?


– Je te laisserai la vie, répondit Makamuk par le truchement de l’interprète – Subienkow eut un rire de mépris. Et tu seras esclave dans ma maison jusqu’à ta mort.


Le rire du Polonais devint encore plus railleur.


– Délie mes mains et mes pieds, et nous causerons, dit-il.


Le chef fit un signe. Lorsque Subienkow fut libéré, il se roula une cigarette et l’alluma.


– Sottises ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe pas. Impossible. Une bonne lame est plus forte que n’importe quel remède.


Le chef demeurait incrédule, mais il hésitait. Il avait vu trop de diableries de ces voleurs de fourrures fonctionner bel et bien : il ne pouvait douter totalement.


– Je te laisserai la vie, mais je ne ferai pas de toi mon esclave, déclara-t-il.


– Il me faut mieux encore – Subienkow jouait son rôle avec autant de sang-froid que s’il avait marchandé une peau de renard. C’est un très grand remède. Bien des fois, je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des chiens, et six de tes chasseurs pour descendre le fleuve en toute sécurité jusqu’à un point situé à un sommeil d’une journée de Fort-Michaëlowski.
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