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Foucault, Philosophie


INTRODUCTION GÉNÉRALE




Michel Foucault,

une philosophie de la vérité




« Et j'ai beau dire que je ne suis pas
un philosophe, si c'est tout de même
de la vérité que je m'occupe, je suis
malgré tout philosophe. »

 


Michel Foucault,

Dits et écrits, II, pp. 30-31.






L'œuvre de Michel Foucault fait l'objet de multiples
interprétations et de nombreux commentaires dans une
grande variété de champs disciplinaires : psychiatrie, psy
chanalyse, sociologie, critique littéraire ou artistique,
sciences politiques, etc. Au-delà de cette diversité d'usages,
qui reflète la diversité même de l'œuvre, il est possible de
retrouver un fil rouge qui court à travers l'ensemble de
son œuvre et de la recentrer autour d'une interrogation
proprement philosophique. C'est la question de la vérité.
L'homme est fondamentalement réfléchi dans son œuvre
comme animal de vérité. Mais Foucault opère un déplacement important de cette interrogation.

La question classique de la philosophie est : Depuis quel
fondement un sujet peut-il connaître le monde ? Il s'agit
alors, de Platon à Kant, en passant par Spinoza, de réfléchir un nouage originaire et intérieur, une parenté d'essence, une corrélation irréductible entre l'âme et la vérité,
entre le sujet et la connaissance. Chez Foucault, le rapport
du sujet à la vérité n'est pas réfléchi depuis le lien intérieur de la connaissance, mais construit à partir du rapport extérieur de l'histoire. La question n'est plus : Depuis
quel fondement un sujet peut-il connaître des vérités sur
le monde ? mais : Selon quels processus historiques des
structures de subjectivation se sont-elles nouées à des discours de vérité ? Le problème n'est plus de penser l'être
d'un sujet originaire, pré-donné, tel qu'il puisse établir une
connaissance vraie, ni de construire un domaine de vérités
éternellement fondées, mais de décrire historiquement des
procédures par lesquelles, dans l'histoire, des discours de
vérité transforment, aliènent, informent des sujets, et par
lesquelles des subjectivités se construisent, se travaillent à
partir d'un dire-vrai.

 

L'histoire des formations de vérité

 

La première période de Foucault, conduisant de la publication de sa thèse sur la folie en 1961 jusqu'à sa nomination comme professeur au Collège de France en 1970 est
dite « archéologique ». Aussi bien le concept d'archéologie
sert-il régulièrement à désigner la méthode suivie dans
quatre des ouvrages majeurs de cette époque : la première
préface à l'Histoire de la folie à l'âge classique parle d'une
« archéologie de l'aliénation » ; le sous-titre de Naissance de
la clinique (1963) est : Une archéologie du regard médical ; ;
celui des Mots et les Choses (1966) : Une archéologie des
sciences humaines ; ; et enfin le dernier ouvrage de cette
période, son discours de la méthode en quelque sorte, s'intitule L'Archéologie du savoir (1969).

Cette désignation a une très forte valeur polémique : par
ce concept d'« archéologie », il s'agit d'abord de s'opposer
à la conception traditionnelle de l'histoire des savoirs. Là
se décide un premier rapport important à la vérité. L'histoire classique des sciences se donne pour fondement des
vérités positives contemporaines (détermination actuelle
de la folie comme maladie mentale, définition moderne du
rapport clinique, analyse positive de la production des
richesses, etc.) et tente, en les utilisant comme grilles de
lecture pour une interprétation rétrospective, de décrire le
mouvement progressif de découverte de ces vérités fondamentales, c'est-à-dire aussi bien de dégagement des erreurs,
des préjugés, des inerties, des occultations, des obscurantismes de toutes sortes. La vérité alors a valeur de partage,
permettant de séparer les énoncés précurseurs ou intuitions géniales des théories erronées et autres idéologies.
Elle est réfléchie comme ce qui en soi dirige secrètement
le mouvement de l'histoire, avant d'être, dans l'illumination d'une découverte, objet d'une conscience scientifique
complète et pure.

La méthode archéologique de Foucault suppose une
première mise à distance critique des énoncés positifs établis, terminaux et définitifs, « scientifiques et vrais », une
neutralisation de leur puissance d'éclairement rétrospectif. Il ne s'agit pas de contester leur valeur de vérité, mais
de chercher pour écrire l'histoire de la psychiatrie, de la
médecine ou des sciences humaines un autre ancrage. Le
problème n'est pas de faire une histoire en essayant de
savoir à chaque fois ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui
est en avance et ce qui est en retard (si telle définition de
la mélancolie se rapproche de la logique médicale de la
dépression, si telle description clinique est valable ou fantasque), mais de penser pour l'ensemble des énoncés et
descriptions d'une époque ce qui les rend possibles tous
dans leur cohérence. Il faut rechercher en dessous, en deçà
de ce qui est dit et vu à une époque, les systèmes contraignants qui rendent ces choses-là, et pas d'autres, visibles
et énonçables.

Ces formations archéologiques qui supportent l'articulation singulière des mots et des choses pour chaque époque,
Foucault en donne plusieurs versions : c'est d'abord « l'expérience fondamentale » dans Histoire de la folie comme
perception culturelle collective qui oriente le sens des pratiques sociales et des définitions médicales de la folie ;
c'est « la structure du voir et du parler » dans Naissance
de la clinique qui noue selon une articulation toujours singulière ce qu'on peut voir et ce qu'on peut dire du corps
malade ; enfin l'« épistémè » des Mots et les Choses, comme
règle anonyme et historique de construction de l'objet
du savoir, qu'il s'agisse de penser le langage le vivant ou
l'échange économique.

Confronté à tous les énoncés médicaux, savants, érudits,
etc. déposés dans l'archive de l'histoire et qui furent un
moment reçus comme appartenant au « savoir vrai », Foucault ne demande pas lesquels sont vrais et pourquoi, ni
quelle est la signification profonde ou latente qu'il faudrait
dégager, mais de quelles règles de formation ils relèvent
tous à un moment donné. Ces règles ne sont ni logiques, ni
épistémologiques, ni herméneutiques, mais bien « archéologiques ». Il ne s'agit pas de règles purement formelles
ou « structurales », mais elles organisent l'articulation des
savoirs sur des pratiques institutionnelles et sociales et
même des perceptions concrètes.

Elles constituent donc ce qui articule silencieusement et
historiquement notre savoir des choses dans sa dimension
d'existence. Elles rendent compte de ce qui fut dit en tant
que cela fut dit, et pas autre chose. L'énoncé du savoir est
pris dans sa dimension de matérialité, d'événement, de
rareté. Car un savoir, avant d'être vrai ou faux, existe,
c'est-à-dire qu'il distribue, selon des modalités historiques
(susceptibles de transformations), des positions subjectives,
des régimes d'objets, des configurations conceptuelles, et
il informe des pratiques. La formation archéologique est
en retrait par rapport à la disposition épistémologique,
mais cet en-deçà est essentiel : l'archéologie décrit les
conditions d'existence et de réalité du savoir, quand l'épistémologie en détermine les conditions de vérité (ou de
vérification).

*

Cette méthode nouvelle d'écriture de l'histoire des
savoirs ne peut manquer d'avoir des effets sur son objet
propre, puisqu'il s'agit à chaque fois d'interroger les
sciences humaines, donc ce moment de constitution de
l'homme comme objet de savoir, ce moment où l'homme
est devenu un animal de vérité. Le problème est donc de
faire l'archéologie de ce discours de vérité sur l'homme.
Non pas se demander : Les sciences humaines sont-elles
vraiment des sciences ? Si elles sont des sciences, quels
furent leurs prophètes et leurs précurseurs, quels obscurantismes en ont retardé l'avènement ? Mais plutôt : À
la faveur de quelle formation archéologique les sciences
humaines ont-elles gagné leur évidence ? Ici comme ailleurs
chez Foucault, le vrai n'est jamais à lui-même son propre
fondement.

Soit la psychologie pour l'Histoire de la folie à l'âge
classique. Elle n'a pas été rendue possible quand on s'est
décidé à étudier selon des critères scientifiques le comportement humain, mais quand l'expérience occidentale de
la folie a trouvé dans « l'homme » son centre de gravité.
L'avènement des sciences humaines ne signifie pas une
décision calme de constituer enfin l'homme en objet de
vérité, après une séculaire négligence. Il dépend archéologiquement d'une expérience incandescente et massive, où
une culture joue, risque et constitue son identité en excluant
un dehors, qui par là contient le secret de son être. À
l'homme confronté aux menaces d'un cauchemar-monde
à la Renaissance ou au grand partage pur de l'Être et du
Néant, du Jour et de la Nuit pour la période classique,
s'est substituée la confrontation de l'homme et du fou.
L'homme est bien devenu objet de vérité, mais la vérité de
cette vérité tremble dans le délire du fou.

Les Mots et les Choses continuent d'explorer ce moment
anthropologique de notre culture, non plus pourtant à partir du geste originaire qui sépare pour une culture le sens
du non-sens, mais depuis les dispositions d'ordonnancement interne des savoirs positifs pour une époque. La
vérité des sciences humaines alors s'inscrit dans un dispositif général de finitude caractéristique du savoir moderne.
Un projet de vérité sur l'homme devient pensable à partir
du moment où connaître ce n'est plus suivre les articulations, détailler les nervures d'une représentation, mais
rechercher, découvrir des conditions de possibilité. C'est-à-dire que la pensée ne pense plus le vrai en suivant le mouvement par lequel elle se signifie et s'analyse, mais par un
perpétuel mouvement de décentrement où elle tente de se
décaler pour ressaisir ce qui la soutient. Si toute vérité suppose bien ce mouvement cognitif, cette pensée de la pensée
– la structuration du mouvement réflexif – est historique.
La pensée de la pensée à l'âge classique est un déploiement
infini des signes qui composent son discours, de telle sorte
qu'elle coïncide toujours secrètement avec une combinatoire, un système divins. À l'âge moderne, la pensée de la
pensée est un enracinement de l'objet de pensée dans le
sujet qui le pense, de sorte qu'elle est toujours à la fois
anthropologique – l'« homme » figurant par excellence ce
chiasme du sujet et de l'objet – et finie – la limitation du
savoir sur l'homme déterminant immédiatement et réciproquement la limitation de son être.

Et si, à l'époque contemporaine de Foucault, la pensée
de la pensée devient autre chose (échanger des signes,
communiquer, parler le langage) alors c'en est fini de
l'homme comme lieu de vérité. Mais aussi bien ce nouveau
lieu de vérité désigné (tout est discours et règles du discours) renvoie immédiatement à la méthode archéologique. De telle sorte que Foucault ne ferait que traduire
en méthode ce nouveau régime de vérité. En voulant désanthropologiser les savoirs, en ayant recours à une histoire discontinuiste et en décrivant des discours sans sujet,
il ne ferait jamais qu'être à la verticale de son temps.

 

Politiques de la vérité

 

La seconde période intellectuelle de Foucault, caractérisée par un engagement toujours plus marqué dans des
luttes politiques (Groupe d'information sur les prisons, etc.),
est désignée souvent comme « généalogique ». On distingue
alors commodément les archéologies du savoir et les généalogies du pouvoir. Mais la continuité avec les études antérieures demeure profonde. L'interrogation archéologique
portait sur ces grands systèmes qui constituaient pour les
connaissances vraies, et en deçà d'elles, un espace d'ordre,
de rassemblement et de recueil. Ils avaient jusque-là reçu
des statuts ambigus où se mêlaient les héritages contrastés
de la phénoménologie, du formalisme structuraliste, de
l'histoire des mentalités, et peut-être surtout de l'expérience
littéraire. C'était l'expérience culturelle fondamentale (Histoire de la folie, 1961), l'articulation structurale de la parole
et du regard (Naissance de la clinique, 1963), un réseau formel et abstrait (Les Mots et les Choses, 1966), les règles de
formations discursives (L'Archéologie du savoir, 1969).

Cette fois, il s'agit de retrouver, comme matrices des
discours vrais, des dispositifs de pouvoir. Le concept de
« volonté de savoir » sert à cadrer ces analyses. Il faut alors
opposer le désir de connaissance à la volonté de savoir. Le
désir de connaissance, de Platon et Aristote à Spinoza, est
ce qui noue entre un sujet et une vérité pré-donnés un
accord intérieur, depuis toujours déjà secrètement noué,
de telle sorte que le mouvement par lequel le sujet connaît
la vérité accomplit sa nature immémoriale. La volonté de
savoir, des sophistes à Nietzsche et à Freud, découvre derrière la quête de vérité le jeu toujours mouvant des pulsions ou des instincts de domination : le rapport du sujet à
la vérité est un rapport de pouvoir qui se noue dans l'extériorité de l'histoire, appuyé par des pratiques et des intérêts sociaux. C'est dans cette perspective que la sexualité
sera décrite non comme une constante anthropologique
peu à peu découverte dans sa nature par des savoirs positifs, dépassant courageusement les censures et interdits
sociaux, mais comme une prise de pouvoir sur les corps et
la parole : inciter, dans le secret de l'échange, à avouer
indéfiniment la vérité de son désir et éveiller, dans la culpabilité, une sensualité polymorphe (La Volonté de savoir,
1976).

La généalogie se comprend donc comme histoire politique
de la vérité. C'est pourquoi Foucault ne va pas réfléchir le
problème de la vérité depuis le biais de l'épistémologie et
de l'histoire des sciences, mais en prenant comme point
d'appui historique les pratiques judiciaires. Le passage
d'une conception de la justice comme rapport de forces
dans la Grèce archaïque, où il est question de défaite ou de
victoire – symbolisée par la pratique du serment-défi dans
laquelle je m'expose à la colère des dieux – à une conception de la justice comme ordre du monde, mesure exacte
des échanges et des dettes, égalité (démocratique) des rapports, permet l'avènement d'une pratique sociale de vérité
comme mesure, matrice des mathématiques et autres
sciences des quantités justes (cours au Collège de France
de 1971). Une seconde étude, portant sur la période du
haut Moyen Âge au XVIIIe siècle en Occident, décrit cette
fois le passage d'une justice privée, logique de vengeance
et de transaction, à une justice publique dans laquelle il
s'agit par une instruction de trouver qui a fait quoi, à quel
moment et dans quelles circonstances. Un savoir d'enquête
se développe, qui trouvera des prolongements importants
dans les grandes sciences empiriques de l'Occident (cours
au Collège de France de 1972).

Enfin la dernière étude se concentre autour d'un troisième pouvoir-savoir constitué par l'examen. Il s'agit de
comprendre comme relevant d'une seule configuration
historique l'émergence des sciences humaines, l'avènement de la prison comme peine unique, l'apparition d'une
justice pénale s'appuyant sur le savoir psychiatrique pour
former son jugement, et encore la mise en place d'organisations disciplinaires dans de grandes institutions (prisons,
asiles, usines, écoles). Tous ces éléments prennent sens
dans la perspective du développement, en Occident depuis
le XVIIIe siècle, d'un type nouveau de pouvoir : le pouvoir de
la norme (Surveiller et punir, 1975) qui prend comme objet
l'homme dans sa dimension de corps vivant (bio-politique).

*

Toute cette démarche généalogique suppose une pensée
de la vérité bien éloignée des grandes traditions classiques.
On en retiendra ici trois dimensions : la vérité comme technologie, comme production de réalité et comme procédure
d'assujettissement.

On pourrait dire, d'une manière extrêmement générale,
que la vérité, dans une conception classique, est pensée en
droit comme universelle, éternelle et désintéressée. Elle
serait donnée idéalement à tous et partout, même si, de
fait, elle ne se découvrait qu'aux esprits suffisamment rigoureux, désintéressés et avertis. La démarche généalogique
pense au contraire la vérité comme production, rituel, procédure réglée, ou encore crise, guerre, rapport de forces,
victoire. Dans cette perspective, la vérité a une géographie
précise : elle ne se révèle qu'en certains lieux et dans certains cadres. Elle ne peut être énoncée ou proférée que par
des sujets qualifiés. Elle dépend de rituels correctement
exécutés, de dispositifs déterminés, de circonstances et de
moments précis. Elle suppose un jeu de forces mouvant.
En tout, elle est doit être réfléchie comme événement produit plutôt que comme nature découverte.

Le deuxième grand thème classique de la vérité consiste
à la penser comme discours adéquat à un réel pré-donné :
est vrai l'énoncé qui reflète correctement un état de fait.
Pour Foucault, ce rapport doit être inversé : les techniques
de vérité produisent de la réalité plutôt qu'elles ne la reflètent. C'est ainsi que, pour Foucault, la maladie mentale,
la délinquance, le marché, la sexualité, l'État (notions relevant de la politique, de l'économie ou des sciences humaines)
n'existent pas. Ils sont quelque chose qui n'existe pas, mais
qui n'en est pas moins réel et vrai. Réel et vrai parce que
portés, soutenus, produits par un système de juridiction et
de véridiction. Les systèmes de droit et les savoirs vrais,
quand ils s'appliquent à des corps et à des conduites, les
infléchissent, les travaillent selon ces choses qui n'existent
pas, mais qui prennent réalité du fait de leur puissance
d'effets sur les corps, les pratiques et les comportements.
La vérité, appuyée par des systèmes de pouvoir, produit
donc la réalité de ce qui n'existe pas, contraignant les existences matérielles à ressembler à cette réalité : c'est ainsi
que l'asile peut être décrit comme une machine à produire
des fous, au nom d'une science médicale de la maladie
mentale.

Enfin la vérité, classiquement, suppose, pour la penser,
un sujet pur de connaissance. Il va s'agir au contraire pour
Foucault de montrer comment les systèmes de pouvoir et
de vérité fabriquent des sujets, produisent des individus.
Les techniques de vérité et de pouvoir assujettissent : elles
forment et transforment leur point d'application. C'est
ainsi que le sujet de droit des théories juridiques et l'homme
normal des sciences humaines peuvent être réfléchis comme
des productions de ce pouvoir disciplinaire qui informe les
pratiques, inculque docilité et régularité, normalise les
conduites.

Mais, à ce point, un retournement est possible : car qui
ne veut pas être gouverné comme ceci ou comme cela
pourra à son tour opposer, à un pouvoir-savoir dominant,
d'autres jeux de vérité et de pouvoir, et donc finalement
d'autres formes de subjectivation. C'est ainsi que les hystériques de la Salpêtrière, pour résister au pouvoir médical,
opposèrent au corps neurologique, que Charcot leur supposait et leur imposait, un corps sexuel. C'est ainsi que des
formes de spiritualité peuvent s'affirmer pour s'opposer à
la gouvernementalité d'État. À ces refus et ces résistances,
Foucault donne le nom de « critique ».

 

Une éthique de la vérité

 

Les années quatre-vingt ouvrent une dernière période
intellectuelle : celle des actes de vérité. Elles se placent sous
le signe d'une fidélité renouvelée à la question kantienne
« Qu'est-ce que les Lumières ? ». Le rapport de la vérité au
sujet se trouve posé de manière plus frontale. Le sujet n'est
plus réfléchi comme simple effet de vérité (au sens où les
régularités discursives archéologiques dessinaient des
positions pour des subjectivités virtuelles et où les pouvoirs-savoirs fabriquaient des individus). Il est moins ce
qui se trouve constitué par un dispositif de vérité que ce qui
se constitue et se transforme à partir d'un discours vrai,
dans un rapport déterminé à lui. Il n'y a du reste toujours
pas rupture franche avec les études précédentes, puisque
aussi bien la « gouvernementalité » comme direction rationnelle des conduites supposait, du côté des gouvernés, un
consentement libre, ou au contraire une résistance à être
gouverné comme ceci ou comme cela, et partant une structuration éthique du sujet. On peut de manière très générale
avancer que Foucault étudie, au cours de ces dernières
années, trois grandes procédures historiques de subjectivation, c'est-à-dire trois grandes manières pour le sujet de se
constituer comme tel depuis un rapport réglé à un discours
vrai : la confession, le souci de soi et le franc-parler.

*

D'abord la confession chrétienne. Foucault en étudie la
lente formation, de Tertullien à Cassien, à travers les mises
en place du sacrement de pénitence et de la direction de
conscience dans les premiers monastères. Le sujet est
sommé de produire à partir de lui-même et sur lui-même
un discours de vérité. Ce discours vrai dont il constitue
lui-même pour lui-même l'objet, il doit le construire
depuis une adresse à l'Autre, à un autre (son directeur de
conscience, plus tard son psychanalyste). C'est-à-dire que
le sujet ne cherche sa propre vérité qu'en tant qu'il se soumet à une injonction venue d'un autre (« Lis en toi-même
les traces de ton désir »), et qu'à cet autre il doit, selon les
règles monastiques, une obéissance inconditionnelle. Mais
si, d'autre part, il élabore ce discours vrai dont il est simultanément le sujet et l'objet, c'est sur fond d'une éthique du
renoncement à soi, afin de pouvoir totalement se donner,
se vouer à Dieu dans la plus grande pureté. Sujet donc de
la mort à soi-même et de l'obéissance indéfinie à l'Autre.

Ce discours vrai qu'il articule sur lui-même, il le construit
depuis l'injonction extérieure « Qui es-tu ? », et cette question introduit en lui une séparation, une coupure. S'il doit
se demander « Qui suis-je ? », c'est bien qu'il l'ignore, c'est-à-dire que ce qu'il peut immédiatement connaître de lui-même, la conscience immédiate de son identité, ne
correspond pas à ce qu'il est vraiment. S'introduisent dès
lors un soupçon fondateur et une quête. Le soupçon, c'est
qu'entre la conscience de qui je suis et qui je suis vraiment,
il y a non-correspondance. Entre moi et moi, se creuse la
distance décisive d'un secret. C'est dire déjà que ce qui me
sépare de moi-même se monnaie en termes de connaissance. Les techniques de subjectivation dominantes sont
des techniques de connaissance de soi (herméneutique du
sujet). Mais elles supposent pour leur mise en œuvre la
présence insistante de l'autre, du directeur de conscience,
du confesseur, du psychologue, puisque aussi bien pour
prétendre franchir ou déplacer la ligne qui sépare ce que
je crois que je suis de qui je suis vraiment, il me faut supposer ce savoir vrai de moi-même comme aliéné dans
l'autre. Ce point du contrôle de l'autre tout au long du procès de subjectivation est évidemment décisif pour Foucault, parce qu'il situe le sens politique des pratiques chrétiennes de subjectivation et de leurs dérivés laïques : c'est
une même chose pour nous de nous chercher nous-mêmes
et d'obéir à l'autre. Parce que aussi bien la question « Qui
suis-je ? » n'est jamais première mais n'est que l'écho d'un
« Qui es-tu ? » qui me soumet à l'autre dans le même mouvement qui me contraint à m'examiner moi-même.

*

Dans ses études sur « le souci de soi », à travers une lecture des textes de la philosophie antique (Platon, Épicure,
Épictète, Sénèque, Marc-Aurèle...), Foucault tente de proposer un mode de subjectivation irréductible au modèle
chrétien. Le souci de soi ne doit surtout pas être confondu
avec une posture narcissique de repli béat sur soi, comme
tentent de le faire croire des critiques hâtifs ou malveillants.
Il s'agit par cette notion de thématiser un rapport de soi à
soi qui n'est plus creusé par une méconnaissance fondamentale, mais par une œuvre à construire. De soi à soi, il
faut supposer la distance d'une œuvre de vie à accomplir. Il
y a bien toujours une question d'un autre pour précipiter les
pratiques de subjectivation, mais ce n'est plus : « Qui es-tu ? » Plutôt : « Que fais-tu de ton existence ? » C'est cette
question après tout que Socrate pose à Calliclès dans le
Gorgias, et qu'il pose à Alcibiade dans le dialogue du même
nom. Question donc, non plus de l'identité cachée de soi à
reconnaître, mais de l'œuvre de vie à construire, l'idée
étant d'appréhender sa vie comme matériau auquel il faudrait donner une forme, par des règles de conduite. Tel est,
très généralement décrit, le principe de l'« esthétique de
l'existence ». Il ne faut donc pas comprendre trop vite cette
attitude éthique comme dandysme, affectation, repli égocentrique, mais comme structure de subjectivation permettant la production d'un sujet de l'action droite. La
dimension esthétique du souci de soi tient en effet dans la
mise en forme réglée de l'existence. Il s'agit d'ordonner sa
vie selon des principes à la fois constants et cohérents entre
eux, de telle sorte qu'elle présente un aspect d'harmonie
pour qui la considère de l'extérieur. Elle tient aussi dans la
dimension de visibilité. Car il s'agit par le souci de soi de
rendre visibles dans la trame de son existence des principes
spirituels d'action. C'est ainsi que Socrate est celui qui fait
voir à travers sa vie ce qu'est la vraie justice. Ce qui suppose
que les principales techniques de soi (examen de conscience,
direction d'existence, concentration spirituelle, etc.) ne sont
pas des techniques d'objectivation (par lesquelles je me
constitue pour moi-même objet de connaissance), mais des
techniques d'activation éthique par lesquelles je m'attache
à rendre présents, dans le monde extérieur des hommes,
des principes spirituels. Le rapport entre sujet et vérité ici
se redessine, dès qu'on accepte de considérer les principes
d'action comme énoncés, s'articulant en discours de vérité.
Le sujet grec ne noue donc pas un rapport à la vérité qui le
replie sur une intériorité invisible et psychologique, mais
qui le voue à l'extériorité politique des rapports sociaux. Se
soucier de soi, ce n'est ni se soigner comme si l'on était à
soi-même l'œuvre la plus précieuse et la plus rare, ni se
livrer à une introspection cognitive, c'est intensifier la présence à soi afin de se constituer extérieurement comme sujet
de l'action droite quand il le faut. Le sujet n'établit pas son
rapport à la vérité comme quête indéfinie d'une correspondance toujours plus assurée entre ce qu'il croit qu'il est et
ce qu'il serait vraiment, mais comme recherche d'une correspondance harmonique entre ses paroles et ses actes.

*

La deuxième posture subjective construite par Foucault
dans un rapport d'opposition à la confession chrétienne
est ce que les Grecs nomment parrêsia et les Latins libertas, et qui signifie la liberté de parole, la franchise, même
un peu brutale, le courage de dire des vérités qui dérangent. La parrêsia caractérise en fait le régime de parole
du maître d'existence (un sage dont les disciples suivent
les leçons pour apprendre à bien se conduire). Dans le dispositif antique de subjectivation, il revient en effet au
directeur de parler et au dirigé d'écouter et se taire. Celui
qui apprend à vivre doit alors user d'une parole directe,
franche, sans concession ni démagogie. La parrêsia comme
« franc-parler », transparence, c'est l'anti-flatterie : il s'agit
pour le directeur d'ébranler le sujet, et pas de l'entretenir
dans une fausse image de lui-même. Le maître de vie tient
un discours vrai. Pas au sens d'énoncés scientifiquement
démontrables pourtant, mais au sens où premièrement il
ne dissimule pas à l'autre ses défauts et ses vices et où
d'autre part il fait voir dans sa propre vie l'effet de ses
propres principes. La vérité ainsi s'éprouve et s'atteste
dans la conduite du sage, elle prend forme stable dans un
sujet.

Par là, le parrêsiaste manifeste toujours du courage. La
parrêsia, c'est « le courage de la vérité ». Ce qui fait la
vérité du dire là encore tient au sujet, moins au sens simplement d'une mise en œuvre effective de ses principes
déclarés que d'un risque assumé pour celui qui la prononce. La parrêsia est parole courageuse en ceci que celui
qui la tient se met en danger. Il adresse un discours à
l'autre portant leur relation à une limite extrême de tension, puisque aussi bien il ne s'agit pas d'un discours de
flatterie mais de mise à l'épreuve. Il y a mise à l'épreuve
précisément parce qu'il y a vérité, et la vérité est réfléchie
comme ce qui met un sujet en demeure de se mettre en
question.

La parrêsia contient enfin une dimension de scandale.
Après la franchise du directeur d'existence stoïcien et le
courage socratique, c'est le scandale cynique. La vérité est
ce qui, dans le marais des certitudes partagées, fait rupture. Et le cynique fait de sa propre existence un théâtre
du scandale de la vérité. Il inquiète par son caractère subversif, il irrite par ses explosions de franchise. En tout, il
démontre que la vérité n'est pas à la mesure de nos convenances sociales, et met en scène, par sa conduite intransigeante et tapageuse, cette rupture. Le rapport de la vérité
au sujet ne se construit plus à la manière chrétienne (la
confession) comme un repli introspectif vers l'intime doublé d'une obéissance inconditionnelle, ni à la guise stoïcienne, comme une correspondance harmonique entre la
parole et les actes, assurée par des techniques spirituelles.
Le cynique permet de penser un rapport du sujet à la
vérité comme provocation : la vérité provoque le sujet jusqu'à la limite de son être, le sujet provoque la vérité en la
rendant visible dans sa propre vie.

*

À l'issue de ce parcours, il faut comprendre que s'il y a
un intérêt à décrire ces modalités par lesquelles le sujet et
la vérité s'impliquent, c'est évidemment dans une perspective de libération. Tant il est vrai que toujours cette enquête
manifeste un double mouvement non-symétrique : d'une
part, le sujet se constitue et s'invente, résiste aux grands
systèmes politiques de contrainte depuis un mouvement de
vérité inquiet ; mais d'autre part les discours de vérité institués, socialement acceptés, l'enferment dans la monotonie inerte de l'habitude et des certitudes communes. La
philosophie de Foucault revendique finalement une fidélité
totale à la leçon socratique : plutôt que fonder la vérité du
vrai, sa fonction est d'inquiéter et déranger le régime des
évidences.
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L'Histoire de la folie à l'âge classique, publiée en 1961,
est la première grande œuvre de Michel Foucault. Il y fait
preuve d'une originalité de méthode et de ton qui le singularisera désormais.

Par sa méthode d'abord, ce livre s'oppose à l'histoire
classique des savoirs. Une histoire traditionnelle de la psychiatrie prend en effet son point de départ dans une définition médicale de la folie. Elle se demande : à partir de ce
qu'on sait aujourd'hui de la folie, réfléchie dans sa vérité
positive de maladie mentale, comment retracer le chemin
qui nous conduit d'une appréhension immédiate et obscure de la folie, entièrement faussée par des idéologies
religieuses ou sociales (la folie comme possession démoniaque, damnation, déchéance coupable, etc.), jusqu'à sa
captation scientifique adéquate, par les fondateurs de la
discipline, du moment qu'elle est enfin comprise comme
trouble objectif des facultés humaines, pure maladie
qu'épuise une définition positive ?

Mais le récit de Foucault refuse les facilités de la lecture rétrospective : sa démarche ne consiste pas à tracer
la route des erreurs passées jusqu'aux vérités modernes –
des ténèbres des préjugés jusqu'à la pleine lumière
du savoir médical – mais à retrouver comment chaque
époque perçoit, énonce, construit la folie, s'attachant à
demeurer le plus fidèle possible à ces « expériences »
dans ce qu'elles ont de singulier, d'irréductible, de consistant, sans les disqualifier d'avance par une référence
médicale contemporaine, sans les éclairer par elles.

De cette manière, l'appréhension scientifique de la folie
n'apparaît plus comme fondement absolu et intrinsèquement consistant, rejetant dans l'abîme de l'erreur les formations précédentes, mais elle trouve au contraire, dans ces
formations historiques, des fondations. Ces fondations dessinent d'avance pour les domaines d'énoncés des polarités,
des nervures, des directions, autant de dimensions dont le
savoir psychiatrique hérite secrètement – quand il croit les
faire lever dans la transparence pure de sa rationalité
scientifique – et qui donnent surtout une signification plus
lourde à l'objectivation de la folie dans la maladie, non
réductible à la libération d'une vérité positive. Ce qu'on
trouvera plutôt en position de fondement, de commencement
absolu, c'est ce geste, à la racine de la culture, qui sépare
sens et non-sens, logos et délire. C'est à partir de ce partage
seulement que l'entreprise d'une connaissance positive de
la folie devient possible, comme sa conséquence (Texte 2).
Tel est donc le premier mouvement de cette « archéologie » des sciences humaines : faire apparaître les « découvertes » de la psychologie comme points d'écrasement d'une
histoire plutôt que moment inaugural. Cela suppose que le
moment « scientifique » de la folie soit compris comme événement recevant son sens pour ainsi dire de l'extérieur, des
couches d'expérience sédimentées à travers les âges. Il n'est
plus à lui-même sa propre raison, mais la trouve dans cette
extériorité intime de l'histoire.

De sorte que le travail d'étonnement ne porte plus
désormais sur le passé (comment a-t-on pu autrefois produire sur la folie des énoncés aussi aberrants, incongrus,
quelle pression terrible il a fallu, pression des préventions
et des obscurantismes, pour ne pas comprendre que le fou
est simplement malade ?) mais sur notre présent : que
signifie pour notre époque d'avoir fait de la folie un objet
médical ? Ce qui donc est rendu opaque et problématique,
ce ne sont pas les faussetés dont on a affublé la folie, c'est
qu'on ait décidé un jour de lui donner le visage lisse d'une
vérité scientifique.

Précédant donc les « découvertes de la psychiatrie », et
commandant en secret leur sens, il y a les grandes « expériences » de la folie que la thèse de Foucault entend redécouvrir, redessiner : expérience que la Renaissance fait de
l'« insensé », et surtout expérience de la déraison à l'âge classique (XVIIe et XVIIIe siècles). L'Histoire de la folie s'ouvre
pourtant (Texte 3) sur un épisode décalé, débordant à la fois
l'objet visé et le cadre chronologique fixé : c'est l'évocation
des grandes léproseries du Moyen Âge. Mais il s'agit, par ce
prologue, de mettre en scène une pratique sociale d'enfermement qui, traçant entre une communauté unie et une
catégorie déterminée de la population la distance sacrée
d'un partage, assure tout à la fois la protection des enfermants et le salut des enfermés. Or ce même geste d'exclusion libératrice sera une autre fois répété durant l'âge
classique, à destination cette fois de la déraison, et c'est lui
que Foucault présentera à la psychiatrie comme miroir où
réfléchir le destin de son sens. Cette ouverture – au sens
musical – sur la lèpre fait donc jouer sur un mode mineur
un thème destiné à être bientôt orchestré en majeur.

En attendant, Foucault s'attache à retrouver l'expérience contrastée que la Renaissance fait de la folie, nous
invitant tout d'abord (Texte 4) à méditer l'image de l'insensé confié au hasard des flots (thème de la Nef des
Fous). Pratique sociale authentique, systématique, ou simple
rêverie culturelle ? Foucault fait en tout cas confiance à la
puissance des symboles : cette circulation des fous, libre
parce que indéfinie, nous fait entrer dans une expérience
de la folie comme ailleurs insaisissable, qu'on accueille
dans le même mouvement où l'on organise sa fuite lointaine. Cette appréhension sociale de l'insensé, qu'on pourrait dire d'une familiarité étrange, trouve ses racines dans
une expérience cosmique de la folie, dont Foucault veut
retrouver l'expression dans les tableaux de Bosch et de
Brueghel : c'est la folie comme cauchemar total, chaos
déchaîné des forces, quand l'Image fait trembler le Réel
qui menace de s'y engloutir, quand la Nature risque de se
déchirer et laisser surgir de son sein des monstres sans
âge et sans visage, quand le Monde tout entier dans son
être vacille.

La folie pour la Renaissance porte en elle ces menaces :
par son délire elle suspend l'équilibre calme du monde,
inquiète sa consistance. Cette « conscience tragique » de
la folie garde un étrange privilège pour Foucault. Ni nuit
complète de la Raison et du Langage comme pour l'âge
classique, ni positivité médicale à la mesure d'une finitude
humaine comme pour l'âge moderne, cette expérience
renaissante de la folie (en cauchemar du monde), par sa
totalité radicale et sa position liminaire, sera considérée
par Foucault comme oubliée et masquée (par l'histoire
générale de la folie qui en fera un objet extérieur, visible,
puis médical, un support de discours, de pratiques sociales,
puis de science) mais en même temps toujours prête à
répondre à la violence de cette occultation – souveraine
dans la technicisation médicale de la folie – par la violence promise de son retour.

Envisageons maintenant l'expérience classique de la
déraison, dont l'exposition du reste couvre l'essentiel de
l'œuvre (le titre de l'édition originale parue chez Plon
était : Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique).
Foucault joue là sur la solennité de la rupture, mettant en
scène un enfermement brusque et brutal, contrastant avec
l'ancien état d'errance.

La folie qui jusque-là vivait d'une présence sourde et
diffuse, menace du monde ou inquiétude de la raison, participant aux puissances mystiques de la misère, est maintenant constituée comme figure concrète, problématique
sociale, objet de discours laïcs et de pratiques politiques.
Expérience pure du partage, qui d'un seul et même geste
désigne et exclut, constitue et condamne, perçoit et enferme
(Textes 6 et 7). Cette même distance qui rend la folie pour
notre culture visible, repérable, sensible, nous sépare en
même temps d'elle dans un éloignement définitif. Ce même
écart creusé par la condamnation morale de la déraison
(mêlant dans un enveloppement cohérent débauchés, blasphémateurs, sodomites, dissipateurs de fortune, libertins
de cœur, de corps ou d'esprit : tout ce qui transgresse la
norme sociale de la famille honnête) est celui qui la rend
pour les époques futures connaissable (Texte 8).

Foucault ici convoque le texte des Méditations, pour
marquer la rupture. Descartes quand il cherche des raisons de douter, tant il veut parvenir à des vérités absolument certaines, refuse de se considérer comme fou, quand
bien même cette hypothèse pourrait remettre en cause
beaucoup d'évidences établies. Mais à partir du moment
où je raisonne et je pense, il est impossible qu'en même
temps je sois fou. Cette folie, que l'ironie d'un Montaigne
acceptait d'accueillir dans sa pensée pour inquiéter une
raison trop arrogante, elle semble de prime abord rejetée
dans les Méditations. La folie n'est pas un argument recevable pour approfondir le doute cartésien. Signe des temps
pour Foucault : au même moment la société enferme ses
fous (Texte 6). C'est cette interprétation par Foucault du
texte de Descartes que Jacques Derrida conteste, lors d'une
conférence à laquelle Foucault voudra répondre à son
tour. Selon J. Derrida, Descartes refuse de recevoir l'hypothèse de la folie précisément parce qu'elle lui semble
trop bénigne et peu dangereuse. Il lui préfère le rêve, qui
met radicalement en cause la totalité de la consistance de
l'Être. Foucault rétorque que penser ainsi, c'est ne reconnaître que l'ordre abstrait des démonstrations. J. Derrida
ignore celui des modifications subjectives imposées par la
démarche méditative : c'est ce sujet engagé qui ne peut pas
être fou (Texte 20). Voici en tout cas les éléments de cette
polémique fameuse, à propos du « Mais quoi, ce sont des
fous ! ».

Si l'on reprend maintenant le thème de la socialisation,
de la moralisation de la folie – puisque aussi bien le fou
se trouve par ce grand geste de proscription tout à la fois
reconnu et confondu avec les figures de l'anomalie morale
et de la déchéance sociale (le miséreux et le pervers) –, il
faut reconnaître que l'expérience classique de la déraison (comme totalité sociale concrète, systématique, cernée
par la pratique de l'enfermement et soutenue par une perception articulée) fait du fou autre chose qu'un personnage parmi les autres. La folie participe bien des formes de
l'immoralité, mais représente en même temps le pur fondement de cette immoralité : présence innocente de l'animalité déchaînée (Texte 9).

Il faut aussi remonter de cette pratique sociale de l'enfermement dans l'Hôpital général à l'expérience ultime
que l'âge classique fait de la folie et qui en ordonne toutes
les formes concrètes : la folie était éprouvée comme
absence de raison, pure négativité, scandale du vide béant,
autre côté du partage immobile entre le Tout et le Rien, le
Jour et la Nuit, la Raison et le Néant de sens (Texte 10).
C'est par exemple cette structure de l'expérience fondamentale qui permet de rendre compte de l'organisation
classique des thérapies. Pas de partage entre des cures
physiques et des consolations morales, aussi bien la folie
n'est pas envisagée dans l'alternative du trouble ou neurologique ou relationnel, mais constituée par un délire fondamental qui déchaîne le cycle des passions à multiples
entrées thérapeutiques (Texte 11). Le dualisme du (remède)
physique et du (traitement) moral est moderne, tardif. Il
suppose que la folie soit trouvée ou innocente – on la
soigne – ou coupable – on la punit.

Il faut exposer maintenant un dernier déplacement :
l'expérience moderne de la folie comme expérience anthropologique. Le Neveu de Rameau de Diderot la prophétise,
mais dans une grandeur qu'elle ne retrouvera jamais :
c'est l'expérience de la confrontation, à travers une existence inouïe, du grand cirque du monde et de l'urgence
intime du vital, de l'ivresse poétique des apparences et de la
souffrance solitaire, affrontement sublime que les sciences
psychologiques réduiront à l'horizontalité morne des rapports de l'œuvre et de la folie (Texte 12).

Mais l'expérience moderne, en dehors de cette fulgurante annonce, met du temps à s'installer. Par vagues successives, la folie se détache de la déraison classique : elle
se comprend comme abandon d'une condition humaine
naturelle immédiate, suite aux artifices de la société, alors
que la déraison était perte de la vérité (Texte 13) ; elle se
détache des figures de la misère et de l'excentricité morale
dont on conteste l'emprisonnement arbitraire (chapitre
« Le nouveau partage »). Enfin, comme la folie se retrouvait seule à demeurer enfermée, il restait à fonder cette
privation de liberté dans une nature objective : à constituer
cette pratique sociale en reflet d'une réalité psychique. La
contrainte impitoyable des murs devient la métaphore tangible, adéquate du déterminisme psychique. On n'aliène
plus que des aliénés (Texte 14).

À l'intérieur même de l'asile, ce jeu de fondation rétroactive entre une pratique sociale et une nature supposée se
rejoue autrement. Il s'agit de montrer comment, dans la
pratique psychiatrique de Pinel et de Tuke, le fou est réellement aliéné par des tactiques de pouvoir (jugement, surveillance, humiliation, etc.) l'obligeant à se reconnaître de
force dans une identité qui lui est imposée de l'extérieur
comme vraie – la psychanalyse ne faisant que désinstitutionnaliser ce dispositif de prise aliénante, sans le modifier
(Texte 15).

Alors, bien sûr, on peut dire que ce qui fut nommé
« libération » des fous, traités à l'Hôpital général comme
des bêtes, stigmatisés comme des criminels, a signifié
en même temps un enchaînement à leur propre vérité,
enfermement dans les formes de l'objectivité médicale
(Texte 16). Mais il ne s'agit même pas seulement de dire
que la folie, qui autrefois laissait pressentir les forces cosmiques du chaos, puis fut constituée comme vide logique,
erreur, non-être, maintenant se réduirait à décliner des
pathologies humaines. Si l'homme moderne enferme le
fou dans une vérité psychologique, il se retrouve lui-même prisonnier de ce dernier, en tant qu'il n'accède à
lui-même comme être vrai que par la médiation du fou
(Texte 17). Si les formes normales de comportement
ne sont objectivables dans leur positivité qu'à partir de
leur dérèglement pathologique, le fou devient le négatif
essentiel à partir duquel se dévoile la vérité de l'homme
raisonnable.

Victoire à nouveau, dialectique, de la folie ? Elle n'en
aurait que faire. Mais autre chose : cette indifférence radicale de la folie aux significations du monde est ce qui le
met en cause. La folie pour Foucault est chaos du sens,
démesure de la souffrance, absence d'œuvre. Et de cette
absence, des « productions » (on ose à peine dire « œuvres »)
témoignent (chez Nietzsche, Artaud, etc.). Et ce n'est pas
une maigre psychologie qui pourrait en rendre raison
(misère des psychopathologies de la création artistique),
puisque c'est plutôt la folie qui met le monde culturel dans
sa totalité en demeure de devoir se justifier (Texte 18).

*

Le travail entrepris dans Naissance de la clinique (1963),
prolongeant ces premières analyses, trace en fait de nouveaux chemins.

Il s'agit bien toujours de tester une méthode qui se
refuse aux facilités du « commentaire » (dire ce que le texte
ne dit pas explicitement à travers ce qu'il dit) pour pouvoir
prendre les textes au ras de leur organisation. Ce ne sont
pas les vérités d'aujourd'hui qui doivent nous servir à lire
les textes d'hier : il faut toujours chercher derrière ce qui
est dit, non une signification qu'on tiendrait par-devers
soi, mais cette disposition fondamentale permettant de
dire ceci parce qu'on ne peut pas dire autre chose, à partir de ce qu'on voit parce qu'on ne peut pas voir autre
chose (Texte 23). L'historicité réelle de la médecine se joue
là : dans ce déplacement des structures permettant de voir
et de dire un domaine d'objets. Le spectacle du monde
n'est jamais donné sans la grammaire qui l'articule. Tout
savoir, avant d'être vrai ou faux, est une manière historique de découper et d'articuler une région du monde.
Rechercher, comme fondation d'un savoir, ce découpage
structural des énoncés et des visibilités, c'est en faire l'archéologie.

Le Raymond Roussel paraît la même année que Naissance de la clinique. C'est qu'il est, à travers l'étude serrée
de l'œuvre de Roussel, une exaltation poétique de cette
manière précisément de faire tourner ce qu'on voit sur ce
qu'on dit, avec ces machines discursives à produire des
images, comme dans Impressions d'Afrique et Locus Solus,
et, comme dans L'Œil, ces paysages bavards (Texte 21).

Il s'agit bien enfin d'interroger, à travers cette fois la
médecine, le moment historique de cette articulation d'un
discours de vérité sur l'homme, la constitution de l'homme
comme animal de vérité. Et là aussi la positivité humaine
se constitue à partir d'une figure d'abîme, d'une négativité
transcendantale : la mort ici, comme tout à l'heure la folie,
est l'éclairage sombre de la vérité (Texte 24). La description de ce moment anthropologique prend une nouvelle
dimension pourtant : il se donne à lire aussi comme jeu de
la finitude radicale et expérience irréductible de la limite
(Texte 25).

Alors le savoir positif sur l'homme trouve son parfait
écho dans ce nouveau lyrisme qui, de Hölderlin à Bataille,
chante l'affrontement non dialectique de l'être et de la
limite (Texte 22) : la morne platitude des sciences humaines
comme la poésie incandescente de la transgression relèvent de la même expérience moderne.

*

Les Mots et les Choses (1966) présentent une nouvelle
variation archéologique. Il s'agit d'amplifier la méthode de
Naissance de la clinique et de chercher pour chaque époque
à décrire la structure qui articule la pensée sur l'objet
qu'elle pense, les mots et les choses. Selon quel mode la
pensée du XVIIe siècle constitue-t-elle des objets de savoir,
qu'il s'agisse des mots du langage ou des êtres vivants ou
des échanges économiques ? La recherche archéologique ne
décrit pas la lente ascension du savoir vers un plus de
vérité, dans un progrès continu. Elle est de style transcendantal, recherchant bien les conditions de possibilité du
savoir, mais un transcendantal historique, au sens où il se
transforme, par sauts discontinus, dans le temps long des
âges (Renaissance, âge classique, époque moderne). Ce
qui constitue un domaine d'énoncés comme savoir, avant
même le partage de la vérité, c'est un ordonnancement intérieur des objets pensés, une manière de construire les énoncés selon des formes régulières, une posture interne du sujet
engagé dans le processus de connaissance. Ce n'est pas un
rapport libre et sans âge à la vérité pure qui constitue le
savoir, mais un régime historique des signes (Texte 26).

Soit à la Renaissance : c'est la ressemblance qui fournit
la clé ouvrant tous les savoirs. Connaître, c'est interpréter
les choses-signes du monde selon un système ésotérique
de similitudes. La figure de Don Quichotte, voyant partout
des ressemblances se résolvant toujours en illusoires chimères, marque la rupture d'un nouveau régime de signes,
« une nouvelle expérience des langage et des choses »
(Texte 27). Penser alors, ce n'est plus débusquer les secrètes
affinités du monde, interpréter les signes obscurs de la
Nature, c'est fondamentalement ordonner selon l'élémentaire et le composé, analyser selon l'identité et la différence,
combiner des signes. La logique de la représentation se substitue à l'herméneutique des similitudes (Texte 28).

Nouvelle rupture de la modernité. Cette fois, penser
l'ordre des êtres, ce n'est plus articuler une représentation, mais chercher et constituer des conditions de possibilité, en deçà de ce qui est donné immédiatement à voir,
à connaître, à penser. La déduction pure du transcendantal par la philosophie critique (kantienne) et la recherche
historique positive et têtue des sciences empiriques, pour
incompatibles et contraires qu'elles puissent se concevoir,
appartiennent en fait à un même système de formation
archéologique, où penser c'est traverser le jeu du représentable pour en établir l'organisation dérobée (Texte 29).

Mais cette pensée moderne, qui définit le savoir vrai
comme savoir des conditions de possibilité (transcendantales ou historiques), trouve son espace propre (comme
l'âge classique dans l'analyse du langage) dans une réflexion,
au sens exact : une manière de répéter – et de fonder – la
positivité empirique du savoir dans une limite radicale
essentielle. L'analytique du savoir se déploie dans l'espace
ouvert par cette répétition, ce décalage du Même entre
l'homme comme objet et l'homme comme sujet du savoir :
répétition de l'empirique et du transcendantal (c'est dans
la mesure où il est un être fini que l'homme est connaissable et ce qu'il peut connaître de lui-même ce sont ses
limites d'être), du cogito et de l'impensé (Texte 30), du
retour et du recul de l'origine (ce qui creuse le temps
comme promesse de l'avenir est ce qui le soutient comme
origine).

Alors l'homme, tenant les deux bouts du comportement
objectif et de la finitude radicale, l'homme comme condition de possibilité générale, indépassable, apparaît comme
ce qu'il y a indéfiniment à penser, à connaître et reconnaître. Le savoir comme savoir moderne est d'essence
anthropologique. La question « Qu'est-ce que l'homme ? »
devient l'alpha et l'omega de l'entreprise de connaissance.
C'est dans ce dispositif général que les sciences humaines
trouvent leur place : elles empruntent aux sciences empiriques de la vie, du langage et des échanges (biologie, linguistique et économie) leurs concepts, pour les décaler
vers les formes de la finitude, le transfert s'opérant par
l'idée de représentation. Pour prendre un exemple, la biologie étudie les fonctions naturelles de reproduction, et la
psychologie va analyser la sexualité comme incidence sur
cet être fini qu'est l'homme, dans la représentation qu'il se
fait de lui-même, du fait de disposer d'organes de reproductions (Texte 31).

L'homme comme évidence épistémologique (et non pas
évidemment comme espèce naturelle concrète), comme
pli incontournable de la pensée, est d'invention récente. Et
c'est sa disparition qui s'annonce dans l'évidence émergente, contemporaine de l'époque des Mots et les Choses,
qui voit dans tout phénomène, de la reproduction biologique au mode capitaliste de production, des règles matrimoniales à celles de l'échange, une affaire de codes, de
signes, d'informations, de messages. Tout est langage, tout
est communication de signes. Et « l'homme », sous la poussée de ce nouveau système, s'évanouit comme une fumée
légère (Texte 32).

*

Foucault écrit depuis cette expérience culturelle contemporaine pour laquelle « Tout est discours », où nos esprits
inquiets sont comme surplombés par cet « Il y a des discours ». L'« archéologie » comme analyse historique des
discours témoigne directement de ce faisceau massif d'expériences, de la littérature à la sémantique généralisée, du
structuralisme à la nouvelle histoire. Elle est donc strictement de son temps. Être de son temps conduit à faire une
analyse inhumaine des discours (Texte 34). Reprenons au
plus serré : l'archéologie est une étude des règles historiques de formation des discours déposés dans la culture.
Ces règles ne sont ni logiques ni grammaticales ni épistémologiques : elles ne sont pas des conditions de possibilité
d'un énoncé vrai, valide ou correct, mais les conditions de
réalité du « déjà-dit » déposé dans l'histoire (la masse documentaire). Il s'agit de ressaisir les règles qui ont fait que ce
sont ces choses qui ont été dites et pas d'autres. Ces règles
pour autant ne tiennent pas leur épaisseur et leur systématicité d'une intentionnalité orientée de la conscience,
d'un projet cohérent de sens, d'une origine signifiante
humaine. Elles sont anonymes, traversant les œuvres et les
hommes. Elles n'expliquent pas pourquoi les hommes ont
dit telles choses et pas d'autres. Elles décrivent simplement les régularités que ces choses dites, dans leur cohésion, impliquent au niveau des sujets qui peuvent les
prononcer, des domaines d'objets qu'elles ouvrent, des
configurations conceptuelles qu'elles permettent, des pratiques sociales qu'elles autorisent (Textes 34 et 35).

Il y a énoncé, tout simplement, dès que quelque chose a
été dit. L'énoncé est de l'ordre de l'événement, de la matérialité. Quelque chose a été dit qui se répète, diffuse, se
branche sur des pratiques, selon des arrangements irréductibles soit à des intentions conscientes soit même à des
systèmes purement formels. Quelque chose a été vraiment
dit, et pas autre chose : l'énoncé est rare comme l'existence
unique en regard du champ infini des possibles. L'énoncé
désigne, avant de savoir si elle est vraie ou fausse, signifiante ou non, une séquence de langage en tant qu'elle
existe. Encore une fois, seule peut-être une certaine expérience littéraire, d'Artaud à Beckett, peut nous permettre
l'expérience du langage comme apparition extérieure et
brute.

Quelque chose a été dit : événement, extériorité, matérialité, cumul et rareté des choses dites. Pour pouvoir
appréhender cette existence historique du discours (son
étrangeté, son épaisseur), il faut cesser de se rassurer par
des techniques qui l'infléchissent vers des formes d'intériorité, de nécessité, de continuité, toutes propres à assurer la souveraineté de la conscience. Nécessité immuable
de la vérité, donation originaire de sens, trésor pur des
significations à ressaisir dans un commentaire, autant de
procédés pour traverser, dépasser le discours dans son
existence brute vers ce qui le fonderait idéalement de l'intérieur, et esquiver ainsi son existence inhumaine, extérieure (Texte 38).

Il faut donc, pour décrire l'apparition des discours, dans
leur irruption historique têtue, cesser de s'en référer à une
conscience pure. Mais qu'est-ce qui peut bien les traverser
qui ne soit pas un désir réfléchi de connaissance, quand
il s'agit de « savoirs » ? Foucault répond : une volonté de
vérité (Texte 37). Volonté qui n'est pas portée par une
intentionnalité subjective pure, mais s'appuie sur des institutions, volonté structurée par des systèmes d'exclusion
et des pratiques de domination, et prenant des formes historiques variées : c'est toute la problématique du pouvoir
qui se dessine.

 

Frédéric Gros







TEXTE 1


[Si Foucault s'inscrit bien dans la tradition philosophique, c'est dans la tradition critique qui est celle
de Kant et l'on pourrait1] nommer son entreprise
Histoire critique de la pensée. Par là il ne faudrait
pas entendre une histoire des idées qui serait en
même temps une analyse des erreurs qu'on pourrait après coup mesurer ; ou un déchiffrement des
méconnaissances auxquelles elles sont liées et dont
pourrait dépendre ce que nous pensons aujourd'hui. Si par pensée on entend l'acte qui pose, dans
leurs diverses relations possibles, un sujet et un
objet, une histoire critique de la pensée serait une
analyse des conditions dans lesquelles sont formées
ou modifiées certaines relations de sujet à objet,
dans la mesure où celles-ci sont constitutives d'un
savoir possible. Il ne s'agit pas de définir les conditions formelles d'un rapport à l'objet : il ne s'agit
pas non plus de dégager les conditions empiriques
qui ont pu à un moment donné permettre au sujet
en général de prendre connaissance d'un objet déjà
donné dans le réel. La question est de déterminer ce
que doit être le sujet, à quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il doit
occuper dans le réel ou dans l'imaginaire, pour
devenir légitime de tel ou tel type de connaissance ;
bref, il s'agit de déterminer son mode de « subjectivation » ; car celui-ci n'est évidemment pas le même
selon que la connaissance dont il s'agit a la forme
de l'exégèse d'un texte sacré, d'une observation
d'histoire naturelle ou de l'analyse du comportement d'un malade mental. Mais la question est aussi
et en même temps de déterminer à quelles conditions quelque chose peut devenir un objet pour une
connaissance possible, comment elle a pu être problématique comme objet à connaître, à quelle procédure de découpage elle a pu être soumise, la part
d'elle-même qui est considérée comme pertinente.
Il s'agit donc de déterminer son mode d'objectivation, qui lui non plus n'est pas le même selon le type
de savoir dont il s'agit.

Cette objectivation et cette subjectivation ne sont
pas indépendantes l'une de l'autre ; c'est de leur
développement mutuel et de leur lien réciproque
que naissent ce que l'on pourrait appeler les « jeux
de vérité » : c'est-à-dire non pas la découverte des
choses vraies, mais les règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, ce qu'un sujet peut dire
relève de la question du vrai et du faux. En somme,
l'histoire critique de la pensée n'est ni une histoire
des acquisitions ni une histoire des occultations de
la vérité ; c'est l'histoire de l'émergence des jeux de
vérité : c'est l'histoire des « véridictions » entendues
comme les formes selon lesquelles s'articulent sur
un domaine de choses des discours susceptibles
d'être dits vrais ou faux : quelles ont été les conditions de cette émergence, le prix dont, en quelque
sorte, elle a été payée, ses effets sur le réel et la
manière dont, liant un certain type d'objet à certaines modalités du sujet, elle a constitué, pour un
temps, une aire et des individus donnés, l'a priori
historique d'une expérience possible.

Or cette question – ou cette série de questions –
qui sont celles d'une « archéologie du savoir », Michel
Foucault ne l'a pas posée et ne voudrait pas la poser
à propos de n'importe quel jeu de vérité. Mais seulement à propos de ceux où le sujet lui-même est
posé comme objet de savoir possible : quels sont les
processus de subjectivation et d'objectivation qui
font que le sujet peut devenir en tant que sujet objet
de connaissance. Bien sûr, il ne s'agit pas de savoir
comment s'est constituée au cours de l'histoire une
« connaissance psychologique », mais de savoir comment se sont formés des jeux de vérité divers à
travers lesquels le sujet est devenu objet de connaissance. Cette analyse, Michel Foucault a essayé de la
mener d'abord de deux manières. À propos de l'apparition et de l'insertion, dans des domaines et
selon la forme d'une connaissance à statut scientifique, de la question du sujet parlant, travaillant,
vivant ; il s'agissait alors de la formation de certaines des « sciences humaines », étudiées en référence à la pratique des sciences empiriques et de
leur discours propre aux XVIIe et au XVIIIe siècle (Les
Mots et les Choses). Michel Foucault a essayé aussi
d'analyser la constitution du sujet tel qu'il peut
apparaître de l'autre côté d'un partage normatif et
devenir objet de connaissance – à titre de fou, de
malade ou de délinquant : et cela à travers des pratiques comme celles de la psychiatrie, de la médecine clinique et de la pénalité (Histoire de la folie,
Naissance de la clinique, Surveiller et punir).

Michel Foucault a maintenant entrepris, toujours
à l'intérieur du même projet général, d'étudier la
constitution du sujet comme objet pour lui-même :
la formation des procédures par lesquelles le sujet
est amené à s'observer lui-même, à s'analyser, à
se déchiffrer, à se reconnaître comme domaine de
savoir possible. Il s'agit en somme de l'histoire de la
« subjectivité », si on entend par ce mot la manière
dont le sujet fait l'expérience de lui-même dans un
jeu de vérité où il a rapport à soi. La question du
sexe et de la sexualité a paru constituer à Michel
Foucault non pas sans doute le seul exemple possible, mais du moins un cas assez privilégié : c'est en
effet à ce propos qu'à travers tout le christianisme,
et peut-être au-delà, les individus ont été appelés
à se reconnaître tous comme sujets de plaisir, de
désir, de concupiscence, de tentation et qu'ils ont
été sollicités, par des moyens divers (examen de soi,
exercices spirituels, aveu, confession), de déployer,
à propos d'eux-mêmes et de ce que constitue la part
la plus secrète, la plus individuelle de leur subjectivité, le jeu du vrai et du faux.

En somme, il s'agit dans cette histoire de la sexualité de constituer un troisième volet : il vient s'ajouter
aux analyses de rapports entre sujet et vérité ou,
pour être précis, à l'étude des modes selon lesquels
le sujet a pu être inséré comme objet dans les jeux de
vérité.

Prendre pour fil directeur de toutes ces analyses la
question des rapports entre sujet et vérité implique
certains choix de méthode. Et d'abord un scepticisme systématique à l'égard de tous les universaux
anthropologiques, ce qui ne veut pas dire qu'on les
rejette tous d'entrée de jeu, d'un bloc et une fois pour
toutes, mais qu'il ne faut rien admettre de cet ordre
qui ne soit rigoureusement indispensable ; tout ce
qui nous est proposé dans notre savoir, comme de
validité universelle, quand à la nature humaine
ou aux catégories qu'on peut appliquer au sujet,
demande à être éprouvé et analysé : refuser l'universel de la « folie », de la « délinquance » ou de la
« sexualité » ne veut pas dire que ce à quoi se réfèrent
ces notions n'est rien ou qu'elles ne sont que chimères inventées pour le besoin d'une cause douteuse ; c'est pourtant bien plus que le simple constat
que leur contenu varie avec le temps et les circonstances ; c'est s'interroger sur les conditions qui permettent, selon les règles du dire vrai ou faux, de
reconnaître un sujet comme malade mental ou de
faire qu'un sujet reconnaît la part la plus essentielle
de lui-même dans la modalité de son désir sexuel. La
première règle de méthode pour ce genre de travail
est donc celle-ci : contourner autant que faire se
peut, pour les interroger dans leur constitution historique, les universaux anthropologiques (et bien
entendu aussi ceux d'un humanisme qui ferait valoir
les droits, les privilèges et la nature d'un être humain
comme vérité immédiate et intemporelle du sujet). Il
faut aussi retourner la démarche philosophique de
remontée vers le sujet constituant auquel on demande
de rendre compte de ce que peut être tout objet de
connaissance en général ; il s'agit au contraire de
redescendre vers l'étude des pratiques concrètes par
lesquelles le sujet est constitué dans l'immanence
d'un domaine de connaissance. Là encore, on doit
faire attention : refuser le recours philosophique à
un sujet constituant ne revient pas à faire comme si
le sujet n'existait pas et à en faire abstraction au profit d'une objectivité pure ; ce refus a pour visée de
faire apparaître les processus propres à une expérience où le sujet et l'objet « se forment et se transforment » l'un par rapport à l'autre et en fonction de
l'autre. Les discours de la maladie mentale, de la
délinquance ou de la sexualité ne disent ce qu'est le
sujet que dans un certain jeu très particulier de
vérité ; mais ces jeux ne s'imposent pas de l'extérieur
au sujet selon une causalité nécessaire ou des déterminations structurales ; ils ouvrent un champ d'expérience où le sujet et l'objet ne sont constitués l'un
et l'autre que sous certaines conditions simultanées,
mais où ils ne cessent de se modifier l'un par rapport
à l'autre, et donc de modifier ce champ d'expérience
lui-même.

De là un troisième principe de méthode : s'adresser comme domaine d'analyse aux « pratiques »,
aborder l'étude par le biais de ce qu'« on faisait ».
Ainsi que faisait-on des fous, des délinquants ou des
malades ? Bien sûr, on peut essayer de déduire de
la représentation qu'on avait d'eux ou de connaissances qu'on croyait avoir sur eux les institutions
dans lesquelles on les plaçait et les traitements auxquels on les soumettait ; on peut aussi chercher
quelle était la forme des « véritables » maladies mentales et les modalités de la délinquance réelle à une
époque donnée pour expliquer ce qu'on en pensait
alors. Michel Foucault aborde les choses tout autrement : il étudie d'abord l'ensemble des manières de
faire plus ou moins réglées, plus ou moins réfléchies, plus ou moins finalisées à travers lesquelles
se dessinent à la fois ce qui était constitué comme
réel pour ceux qui cherchaient à le penser et à régir
et la manière dont ceux-ci se constituaient comme
sujets capables de connaître, d'analyser, et éventuellement de modifier le réel. Ce sont les « pratiques »
entendues comme mode d'agir et de penser à la fois
qui donnent la clef d'intelligibilité pour la constitution corrélative du sujet et de l'objet.

Or, du moment qu'à travers ces pratiques il s'agit
d'étudier les différents modes d'objectivation du
sujet, on comprend la part importante que doit occuper l'analyse des relations de pouvoir. Mais encore
faut-il bien définir ce que peut et ce que veut être
une pareille analyse. Il ne s'agit évidemment pas
d'interroger le « pouvoir » sur son origine, ses principes ou ses limites légitimes, mais d'étudier les
procédés et techniques qui sont utilisés dans différents contextes institutionnels pour agir sur le comportement des individus pris isolément ou en groupe ;
pour former, diriger, modifier leur manière de se
conduire, pour imposer des fins à leur inaction ou
l'inscrire dans des stratégies d'ensemble, multiples
par conséquent, dans leur forme et dans leur lieu
d'exercice ; diverses également dans les procédures
et technique qu'elles mettent en œuvre : ces relations de pouvoir caractérisent la manière dont les
hommes sont « gouvernés » les uns par les autres ;
et leur analyse montre comment, à travers certaines
formes de « gouvernement », des aliénés, des malades,
des criminels, etc., est objectivé le sujet fou, malade,
délinquant. Une telle analyse ne veut donc pas dire
que l'abus de tel ou tel pouvoir a fait des fous,
des malades ou des criminels, là où il n'y avait
rien, mais que les formes diverses et particulières
de « gouvernement » des individus ont été déterminantes dans les différents modes d'objectivation du
sujet.

On voit comment le thème d'une « histoire de la
sexualité » peut s'inscrire à l'intérieur du projet
général de Michel Foucault : il s'agit d'analyser la
« sexualité » comme un mode d'expérience historiquement singulier dans lequel le sujet est objectivé
pour lui-même et pour les autres, à travers certaines
procédures précises de « gouvernement ».
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Source : Dits et écrits II, pp. 1450-1455.


TEXTE 2


Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous
que ce serait être fou par un autre tour de folie de
n'être pas fou. » Et cet autre texte, de Dostoïevski,
dans le Journal d'un écrivain : « Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon
sens. »

Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie –
de cet autre tour par lequel les hommes, dans le
geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le
langage sans merci de la non-folie ; retrouver le
moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait été
définitivement établie dans le règne de la vérité,
avant qu'elle n'ait été ranimée par le lyrisme de la
protestation. Tâcher de rejoindre, dans l'histoire, ce
degré zéro de l'histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès l'origine de
sa courbure, cet « autre tour », qui, de part et
d'autre de son geste, laisse retomber, choses
désormais extérieures, sourdes à tout échange, et
comme mortes l'une à l'autre, la Raison et la Folie.

C'est là sans doute une région incommode. Il faut
pour la parcourir renoncer au confort des vérités
terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que
nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts
de la psychopathologie ne devra, même et surtout
dans le jeu implicite des rétrospections, exercer
de rôle organisateur. Est constitutif le geste qui
partage la folie, et non la science qui s'établit, ce
partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui établit la distance entre raison
et non-raison ; quant à la prise que la raison exerce
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de
folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et de
loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat
sans supposer de victoire, ni de droit à la victoire ;
parler de ces gestes ressassés dans l'histoire, en laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achèvement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste
de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle
prétend être.

Alors, et alors seulement, pourra apparaître le
domaine où l'homme de folie et l'homme de raison,
se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un
langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de
leur rupture, qui témoigne d'une façon fugitive
qu'ils se parlent encore. Là, folie et non-folie, raison
et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore,
et existant l'une pour l'autre, l'une par rapport à
l'autre, dans l'échange qui les sépare.

Au milieu du monde serein de la maladie mentale,
l'homme moderne ne communique plus avec le fou :
il y a d'une part l'homme de raison qui délègue vers
la folie le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'à
travers l'universalité abstraite de la maladie ; il y a
d'autre part l'homme de folie qui ne communique
avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a
pas ; ou plutôt il n'y en a plus ; la constitution de la
folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle,
dresse le constat d'un dialogue rompu, donne la
séparation comme déjà acquise, et enfonce dans
l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un
peu balbutiants, dans lesquels se faisait l'échange de
la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie,
qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu
s'établir que sur un tel silence.

Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ;
plutôt l'archéologie de ce silence.

*

Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils
appelaient ὕβϱις. Ce rapport n'était pas seulement
de condamnation ; l'existence de Thrasymaque, ou
celle de Calliclès, suffit à le montrer, même si leur
discours nous est transmis, enveloppé déjà dans la
dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos
grec n'avait pas de contraire.

L'homme européen depuis le fond du Moyen Âge a
rapport à quelque chose qu'il appelle confusément :
Folie, Démence, Déraison. C'est peut-être à cette
présence obscure que la Raison occidentale doit
quelque chose de sa profondeur, comme à la menace
de l'ὕβϱις, la σωφϱοσύνη des discoureurs socratiques.
En tout cas, le rapport Raison-Déraison constitue
pour la culture occidentale une des dimensions de
son originalité ; il l'accompagnait déjà bien avant
Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche et
Artaud.

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessus
du langage de la raison ? Vers quoi pourrait nous
conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait
à retracer dans le temps cette verticalité constante,
qui, tout au long de la culture européenne, la
confronte à ce qu'elle n'est pas, la mesure à sa
propre démesure ? Vers quelle région irions-nous,
qui n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire
tout court, qui n'est commandée ni par la téléologie
de la vérité ni par l'enchaînement rationnel des
causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-delà du
partage ? Une région, sans doute, où il serait question plutôt des limites que de l'identité d'une culture.

On pourrait faire une histoire des limites – de ces
gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle l'Extérieur ; et tout au long
de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par
lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses
valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l'histoire ; mais en cette
région dont nous voulons parler, elle exerce ses
choix essentiels, elle fait le partage qui lui donne le
visage de sa positivité ; là se trouve l'épaisseur originaire où elle se forme. Interroger une culture sur ses
expériences-limites, c'est la questionner, aux confins
de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la
naissance même de son histoire. Alors se trouvent
confrontées, dans une tension toujours en voie de se
dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du temps,
d'une structure tragique.

Au centre de ces expériences-limites du monde
occidental éclate, bien entendu, celle du tragique
même – Nietzsche ayant montré que la structure
tragique à partir de laquelle se fait l'histoire du
monde occidental n'est pas autre chose que le refus,
l'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie.
Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue
le tragique à la dialectique de l'histoire dans le refus
même de la tragédie par l'histoire, bien d'autres
expériences gravitent. Chacune, aux frontières de
notre culture, trace une limite qui signifie, en même
temps, un partage originaire.

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce
partage qu'est l'Orient : l'Orient, pensé comme l'origine, rêvé comme le point vertigineux d'où naissent
les nostalgies et les promesses de retour, l'Orient
offert à la raison colonisatrice de l'Occident, mais
indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi l'Occident
s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de
partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas,
encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre
dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser
apparaître aussi dans son hiératisme tragique.

Il faudra aussi raconter d'autres partages : dans
l'unité lumineuse de l'apparence, le partage absolu
du rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa propre vérité – que ce soit celle de son
destin ou de son cœur –, mais qu'il ne questionne
qu'au-delà d'un essentiel refus qui le constitue et le
repousse dans la dérision de l'onirisme. Il faudra
faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-même, parler des formes continuellement
mouvantes et obstinées de la répression, et non pas
pour faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite du
monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir. Il faut
enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la folie.

L'étude qu'on va lire ne serait que la première,
et la plus facile sans doute, de cette longue enquête,
qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de
l'histoire aux structures immobiles du tragique.

*

Qu'est-ce dont que la folie, dans sa forme la plus
générale, mais la plus concrète, pour qui récuse
d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ?
Rien d'autre, sans doute, que l'absence d'œuvre.

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir
dans le devenir ? Quel est son sillage ? Très mince,
sans doute ; quelques rides qui inquiètent peu, et
n'altèrent pas le grand calme raisonnable de l'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques
paroles décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de délire indéchiffrable que le hasard des
prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés ? Y a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les
milliers de pages où Thorin, laquais presque analphabète, et « dément furieux2 », a transcrit, à la fin du
XVIIe siècle, ses visions en fuite et les aboiements de
son épouvante ? Tout cela n'est que du temps déchu,
pauvre présomption d'un passage que l'avenir refuse,
quelque chose dans le devenir qui est irréparablement moins que l'histoire.

C'est ce « moins » qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée de tout indice de péjoration. Dès sa
formulation originale, le temps historique impose
silence à quelque chose que nous ne pouvons plus
appréhender par la suite que sous les espèces du
vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que
sur fond d'une absence d'histoire, au milieu de ce
grand espace de murmures, que le silence guette,
comme sa vocation et sa vérité : « Je nommerai désert
ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage. » Équivoque de cette obscure région : pure
origine, puisque c'est d'elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de sa
syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire – et résidu dernier, plage stérile
des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures
prélevées.

Le grand œuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une absence d'œuvre, qui
se renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide tout au long de l'histoire :
et dès avant l'histoire, puisqu'elle est là déjà dans la
décision primitive, et après elle encore, puisqu'elle
triomphera dans le dernier mot prononcé par l'histoire. La plénitude de l'histoire n'est possible que
dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de tous
ces mots sans langage qui font entendre à qui prête
l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le
murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul
– sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur
lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au
silence dont il ne s'est jamais défait. Racine calcinée
du sens.

Cela n'est point folie encore, mais la première
césure à partir de quoi le partage de la folie est
possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement,
l'organisation dans l'unité serrée du présent ; la perception que l'homme occidental a de son temps et de
son espace laisse apparaître une structure de refus, à
partir de laquelle on dénonce une parole comme
n'étant pas langage, un geste comme n'étant pas
œuvre, une figure comme n'ayant pas droit à prendre
place dans l'histoire. Cette structure est constitutive
de ce qui est sens et non-sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés l'un à l'autre ; elle
seule peut rendre compte de ce fait général qu'il ne
peut y avoir dans notre culture de raison sans folie,
quand bien même la connaissance rationnelle qu'on
prend de la folie la réduit et la désarme en lui prêtant
le frêle statut d'accident pathologique. La nécessité
de la folie tout au long de l'histoire de l'Occident est
liée à ce geste de décision qui détache du bruit de
fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s'achève dans le temps ; bref,
elle est liée à la possibilité de l'histoire.

Cette structure de l'expérience de la folie, qui
est tout entière de l'histoire, mais qui siège à ses
confins, et là où elle se décide, fait l'objet de cette
étude.

C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la
connaissance, mais des mouvements rudimentaires
d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie
mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant
toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre
l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du
monde, tâcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont
jamais été poésie, tant de fantasmes qui n'ont jamais
atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce là tâche doublement impossible : puisqu'elle nous
mettrait en demeure de reconstituer la poussière de
ces douleurs concrètes, de ces paroles insensées que
rien n'amarre au temps ; et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données à elles-mêmes et aux autres que dans le geste du partage
qui déjà les dénonce et les maîtrise. C'est seulement
dans l'acte de la séparation et à partir de lui qu'on
peut les penser comme poussière non encore séparée. La perception qui chercher à les saisir à l'état
sauvage appartient nécessairement à un monde qui
les a déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière. Or, elle « ne dispose là que du morose état
civil de ses prisons, de son expérience muette de
persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée ».

Faire l'histoire de la folie voudra donc dire : faire
une étude structurale de l'ensemble historique –
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une
folie dont l'état sauvage ne peut jamais être restitué
en lui-même ; mais à défaut de cette inaccessible
pureté primitive, l'étude structurale doit remonter
vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et
folie ; elle doit tendre à découvrir l'échange perpétuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à
l'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra
réapparaître la décision fulgurante, hétérogène au
temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de
lui, qui sépare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres.

*

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible
surtout pendant les cent cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme positive ? L'âge classique –
de Willis à Pinel, des fureurs d'Oreste à la maison du
Sourd et à Juliette – couvre justement cette période
où l'échange entre la folie et la raison modifie son
langage, et de manière radicale. Dans l'histoire de
la folie, deux événements signalent cette altération
avec une singulière netteté : 1657, la création de
l'Hôpital général, et le « grand renfermement » des
pauvres ; 1794, libération des enchaînés de Bicêtre.
Entre ces deux événements singuliers et symétriques,
quelque chose se passe, dont l'ambiguïté a laissé dans
l'embarras les historiens de la médecine : répression
aveugle dans un régime absolutiste, selon les uns,
et, selon les autres, découverte progressive, par la
science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité
positive. En fait, au-dessous de ces significations
réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue
pas cette ambiguïté, mais qui en décide. C'est cette
structure qui rend compte du passage de l'expérience médiévale et humaniste de la folie à cette
expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie
dans la maladie mentale. Au Moyen Âge et jusqu'à la
Renaissance, le débat de l'homme avec la démence
était un débat dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l'expérience de la folie
s'obnubilait alors dans des images où il était question de la Chute et de l'Accomplissement, de la Bête,
de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, l'expérience de
la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la
trop connaître, l'oublie. Mais de l'une à l'autre de ces
expériences, le passage s'est fait par un monde sans
images ni positivité, dans une sorte de transparence
silencieuse qui laisse apparaître, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat,
une grande structure immobile ; celle-ci n'est ni du
drame ni de la connaissance ; elle est le point où
l'histoire s'immobilise dans le tragique qui à la fois
la fonde et la récuse.

Au centre de cette tentative pour laisser valoir,
dans ses droits et dans son devenir, l'expérience
classique de la folie, on trouvera donc une figure
sans mouvement : le partage simple du jour et de
l'obscurité, de l'ombre et de la lumière, du songe et
de la veille, de la vérité du soleil et des puissances de
minuit. Figure élémentaire, qui n'accueille le temps
que comme retour indéfini de la limite.

Et il appartenait aussi à cette figure d'induire
l'homme dans un puissant oubli ; ce grand partage,
il allait apprendre à le dominer, à le réduire à son
propre niveau ; à faire en lui le jour et la nuit ; à
ordonner le soleil de la vérité à la frêle lumière de
sa vérité. D'avoir maîtrisé sa folie, de l'avoir captée,
en la délivrant, dans les geôles de son regard et de
sa morale, de l'avoir désarmée en la repoussant
dans un coin de lui-même autorisait l'homme à
établir enfin de lui-même cette sorte de rapport qu'on
appelle « psychologique ». Il a fallu que la Folie
cesse d'être la Nuit, et devienne ombre fugitive en la
conscience, pour que l'homme puisse prétendre à
détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance.

Dans la reconstitution de cette expérience de la
folie, une histoire des conditions de possibilité de la
psychologie s'est écrite comme d'elle-même.

 

Source : Dits et écrits I, pp. 187-194.


TEXTE 3


À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde
occidental. Dans les marges de la communauté, aux
portes des villes, s'ouvrent comme de grandes plages
que le mal a cessé de hanter, mais qu'il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des siècles
durant, ces étendues appartiendront à l'inhumain.
Du XIVe au XVIIe siècle, elles vont attendre et solliciter
par d'étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des
magies renouvelées de purification et d'exclusion.

Depuis le haut Moyen Âge, jusqu'à la fin des Croisades, les léproseries avaient multiplié sur toute la
surface de l'Europe leurs cités maudites. Selon
Mathieu Paris, il y en aurait eu jusqu'à 19 000 à travers toute la chrétienté3. En tout cas, vers 1266, dans
le temps où Louis VIII établit pour la France le
règlement des léproseries, on en recense plus de
2 000. Il y en eut jusqu'à 43 dans le seul diocèse de
Paris : on comptait Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère, et le sinistre Champ-Pourri ; on comptait
aussi Charenton. Les deux plus grandes se trouvaient dans l'immédiate proximité de Paris – Saint-Germain et Saint-Lazare4 – : nous retrouverons
leur nom dans l'histoire d'un autre mal. C'est que
depuis le XVe siècle, le vide se fait partout ; Saint-Germain dès le siècle suivant devient une maison pour
de jeunes correctionnaires ; et avant saint Vincent, il
n'y a déjà plus à Saint-Lazare qu'un seul lépreux, « le
sieur Langlois, praticien en cour laïc ». La léproserie
de Nancy qui figura parmi les plus grandes d'Europe, garde seulement quatre malades sous la
régence de Marie de Médicis. Selon les Mémoires de
Catel, il y aurait eu 29 hôpitaux à Toulouse vers la fin
de l'époque médiévale : 7 étaient des léproseries ;
mais au début du XVIIe siècle on en trouve mentionnées 3 seulement : Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard
et Saint-Michel5. On aime à célébrer la lèpre disparue : en 1635, les habitants de Reims font une procession solennelle pour remercier Dieu d'avoir
délivré leur ville de ce fléau6.

Depuis un siècle déjà, le pouvoir royal avait entrepris le contrôle et la réorganisation de cette immense fortune que représentaient les biens fonciers
des léproseries ; par ordonnance du 19 décembre
1543, François Ier en avait fait faire le recensement et
l'inventaire « pour remédier au grand désordre qui
était alors dans les maladreries » ; à son tour Henri IV
prescrit dans un édit de 1606 une révision des
comptes et affecte « les deniers qui reviendraient de
cette recherche à l'entretenement des pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Même demande de
contrôle le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant à utiliser les revenus abusifs à la nourriture des
pauvres7.

En fait, la question des léproseries ne fut pas
réglée en France avant la fin du XVIIe siècle ; et l'importance économique du problème suscite plus d'un
conflit. N'y avait-il pas encore, en l'année 1677,
44 léproseries dans la seule province du Dauphiné8 ?
Le 20 février 1672 Louis XIV attribue aux ordres de
Saint-Lazare et du Mont-Carmel les biens de tous
les ordres hospitaliers et militaires ; on les charge
d'administrer les léproseries du royaume9. Quelque
vingt ans plus tard, l'édit de 1672 est révoqué, et par
une série de mesures échelonnées de mars 1693 à
juillet 1695, les biens des maladreries devront être
désormais affectés aux autres hôpitaux et aux établissements d'assistance. Les quelques lépreux qui
sont dispersés au hasard des 1 200 maisons encore
existantes seront groupés à Saint-Mesmin près d'Orléans10. Ces prescriptions sont appliquées d'abord
à Paris où le Parlement transfère les revenus en
question aux établissements de l'Hôpital général ;
l'exemple est imité par les juridictions provinciales ;
Toulouse affecte les biens de ses léproseries à l'hôpital des Incurables (1696) ; ceux de Beaulieu en
Normandie passent à l'Hôtel-Dieu de Caen ; ceux de
Voley sont attribués à l'hôpital de Sainte-Foy11. Seul
avec Saint-Mesmin, l'enclos des Ganets près de
Bordeaux restera comme témoin.

Pour un million et demi d'habitants au XIIe siècle,
Angleterre et Écosse avaient ouvert à elles seules
220 léproseries. Mais au XIVe siècle déjà le vide commence à se creuser ; au moment où Richard III
ordonne une enquête sur l'hôpital de Ripon – c'est
en 1342 – il n'y a plus de lépreux, il attribue aux
pauvres les biens de la fondation. L'archevêque Puisel avait fondé à la fin du XIIe siècle un hôpital dans
lequel en 1434 deux places seulement étaient réservées aux lépreux, et pour le cas où on pourrait en
trouver12. En 1348, la grande léproserie de Saint-Alban ne contient plus que 3 malades ; l'hôpital de
Romenall dans le Kent est abandonné vingt-quatre
ans plus tard, faute de lépreux. À Chatham, la maladrerie de Saint-Barthélemy établie en 1078 avait été
une des plus importantes d'Angleterre ; sous Elizabeth, on n'y entretient plus que deux personnes ; elle
est supprimée finalement en 162713.

Même régression de la lèpre en Allemagne, un
peu plus lente peut-être ; même conversion aussi
des léproseries, hâtée comme en Angleterre par la
Réforme qui confie à l'administration des cités les
œuvres de bienfaisance et les établissements hospitaliers ; c'est ce qui se produit à Leipzig, à Munich,
à Hambourg. En 1542, les biens des léproseries de
Schleswig-Holstein sont transmis aux hôpitaux. À
Stuttgart le rapport d'un magistrat indique en 1589
que depuis cinquante ans déjà, il n'y a plus de lépreux
dans la maison qui leur est destinée. À Lipplingen,
la léproserie est très tôt peuplée d'incurables et de
fous14.

Étrange disparition qui ne fut pas sans doute l'effet longtemps cherché d'obscures pratiques médicales ; mais le résultat spontané de cette ségrégation,
et la conséquence, aussi, après la fin des Croisades,
de la rupture avec les foyers orientaux d'infection.
La lèpre se retire, abandonnant sans emploi ces bas
lieux et ces rites qui n'étaient point destinés à la
supprimer, mais à la maintenir dans une distance
sacrée, à la fixer dans une exaltation inverse. Ce qui
va rester sans doute plus longtemps que la lèpre, et
se maintiendra encore à une époque où, depuis des
années déjà, les léproseries seront vides, ce sont les
valeurs et les images qui s'étaient attachées au personnage du lépreux ; c'est le sens de cette exclusion,
l'importance dans le groupe social de cette figure
insistante et redoutable qu'on n'écarte pas sans avoir
tracé autour d'elle un cercle sacré.

Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté de l'Église visible, son existence pourtant
manifeste toujours Dieu puisque tout ensemble elle
indique sa colère et marque sa bonté : « Mon amy,
dit le rituel de l'Église de Vienne, il plaist à Notre
Seigneur que tu soyes infect de ceste maladie, et te
faid Notre Seigneur une grant grâce quant il te veut
punir de maux que tu as faict en ce monde. » Et au
moment même où, par les mains du prêtre et de ses
assistants, il est traîné hors de l'Église gressu retrogrado, on l'assure qu'il témoigne encore pour Dieu :
« Et combien que tu soyes séparé de l'Église et de la
compagnie des Sains, pourtant tu n'es séparé de la
grâce de Dieu. » Les lépreux de Brueghel assistent
de loin, mais pour toujours, à cette montée du Calvaire où tout un peuple accompagne le Christ. Et,
témoins hiératiques du mal, ils font leur salut dans
et par cette exclusion elle-même : dans une étrange
réversibilité qui s'oppose à celle des mérites et des
prières, ils sont sauvés par la main qui ne se tend
pas. Le pécheur qui abandonne le lépreux à sa
porte, lui ouvre le salut. « Pourquoy ayes patience en
ta maladie ; car Notre Seigneur pour ta maladie ne
te desprise point, ne te sépare point de sa compagnie ; mais si tu as patience tu seras saulvé, comme
fut le ladre qui mourut devant l'ostel du Nouveau
riche et fut porté tout droit en paradis15. » L'abandon lui est un salut ; son exclusion lui offre une
autre forme de communion.

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque,
des mémoires, ces structures resteront. Dans les
mêmes lieux souvent, les jeux de l'exclusion se
retrouveront, étrangement semblables deux ou trois
siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par le ladre, et nous verrons quel salut est
attendu de cette exclusion, pour eux et pour ceux-là mêmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes
subsisteront – essentiellement cette forme majeure
d'un partage rigoureux qui est exclusion sociale,
mais réintégration spirituelle.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 15-19.


TEXTE 4


Un objet nouveau vient de faire son apparition
dans le paysage imaginaire de la Renaissance ; bientôt il y occupera une place privilégiée : c'est la Nef
des fous, étrange bateau ivre qui file le long des
calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux flamands.

Le Narrenschift, évidemment, est une composition
littéraire, empruntée sans doute au vieux cycle des
Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse
parmi les grands thèmes mythiques, et auquel on
vient de donner figure institutionnelle dans les États
de Bourgogne. La mode est à la composition de ces
Nefs dont l'équipage de héros imaginaires, de modèles
éthiques, ou de types sociaux, s'embarque pour un
grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la
fortune, du moins, la figure de leur destin ou de
leur vérité. C'est ainsi que Symphorien Champier
compose successivement une Nef des princes et des
batailles de Noblesse en 1502, puis une Nef des dames
vertueuses en 1503 ; on a aussi une Nef de santé, à
côté de Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en
1413, du Narrenschiff de Brant (1497) et de l'ouvrage de Josse Bade : Stultiferae naviculae scaphae
fatuarum mulierum (1498). Le tableau de Bosch,
bien sûr, appartient à toute cette flotte de rêve.

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschiff est le seul qui ait eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux qui d'une
ville à l'autre menaient leur cargaison insensée. Les
fous alors avaient une existence facilement errante.
Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte ;
on les laissait courir dans des campagnes éloignées,
quand on ne les confiait pas à un groupe de marchands et de pèlerins. La coutume était surtout fréquente en Allemagne ; à Nuremberg, pendant la
première moitié du XVe siècle, on avait enregistré la
présence de 62 fous ; 31 ont été chassés ; pour les cinquante années qui suivirent, on a trace encore de
21 départs obligés ; encore ne s'agit-il que des fous
arrêtés par les autorités municipales16. Il arrivait souvent qu'on les confiât à des bateliers : à Francfort, en
1399, on charge des mariniers de débarrasser la ville
d'un fou qui s'y promenait nu ; dans les premières
années du XVe siècle, un fou criminel est renvoyé de
la même manière à Mayence. Parfois les matelots
jettent à terre, plus vite qu'ils ne l'avaient promis,
ces passagers incommodes ; témoin ce forgeron de
Francfort deux fois parti et deux fois revenu, avant
d'être reconduit définitivement à Kreuznach17. Souvent, les villes d'Europe ont dû voir aborder ces
navires de fous.

Il n'est pas aisé de repérer le sens précis de cette
coutume. On pourrait penser qu'il s'agit d'une
mesure générale de renvoi dont les municipalités
frappent les fous en état de vagabondage ; hypothèse
qui ne peut rendre compte des faits à elle seule puisqu'il arrive que certains fous, avant même qu'on se
mette à construire pour eux des maisons spéciales,
soient reçus dans les hôpitaux et soignés comme
tels ; à l'Hôtel-Dieu de Paris, ils ont leurs couchettes
aménagées dans des dortoirs18 ; et d'ailleurs dans la
plupart des villes d'Europe, il a existé tout au long du
Moyen Âge et de la Renaissance un lieu de détention
réservé aux insensés ; c'est par exemple le Châtelet
de Melun19 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen20 ;
ce sont les innombrables Narrtürmer d'Allemagne,
comme les portes de Lübeck ou le Jungpfer de Hambourg21. Les fous ne sont donc pas invariablement
chassés. On peut donc supposer qu'on ne chasse
parmi eux que les étrangers, chaque ville acceptant
de se charger seulement de ceux qui sont au nombre
de ses citoyens. Ne relève-t-on pas en effet dans la
comptabilité de certaines cités médiévales des subventions destinées aux fous, ou des donations faites
en faveur des insensés22 ? En fait le problème n'est pas
aussi simple : car il existe des points de ralliement où
les fous, plus nombreux qu'ailleurs, ne sont pas
autochtones. Au premier rang viennent les lieux de
pèlerinage : à Saint-Mathurin de Larchant, à Saint-Hildevert de Gournay, à Besançon, à Gheel ; ces
pèlerinages étaient organisés, subventionnés parfois
par les cités ou les hôpitaux23. Et il se peut que ces
nefs de fous, qui ont hanté l'imagination de la toute
première Renaissance, aient été des navires de pèlerinage, des navires hautement symboliques d'insensés en quête de leur raison : les uns descendaient les
rivières de Rhénanie en direction de la Belgique et
de Gheel ; les autres remontaient le Rhin vers le Jura
et Besançon.

Mais il y a d'autres villes, comme Nuremberg, qui
n'ont certainement pas été des lieux de pèlerinage,
et qui groupent un grand nombre de fous, beaucoup
plus, en tout cas, que ceux qui pourraient être fournis par la cité elle-même. Ces fous sont logés et
entretenus sur le budget de la ville, et pourtant ils
ne sont point soignés ; ils sont purement et simplement jetés dans les prisons24. On peut croire que,
dans certaines villes importantes – lieux de passage et de marchés – les fous étaient amenés par
les marchands et mariniers en nombre assez considérable, et qu'on les y « perdait », purifiant ainsi de
leur présence la ville dont ils étaient originaires. Il
est peut-être arrivé que ces lieux de « contre-pèlerinage » viennent à se confondre avec les points où,
au contraire, les insensés étaient conduits à titre de
pèlerins. Le souci de guérison et celui d'exclusion se
rejoignaient ; on enfermait dans l'espace sacré du
miracle. Il est possible que le village de Gheel se soit
développé de cette manière – lieu de pèlerinage
devenant enclos, terre sainte où la folie attend sa
délivrance, mais où l'homme opère, selon de vieux
thèmes comme un partage rituel.

C'est que cette circulation des fous, le geste qui les
chasse, leur départ et leur embarquement n'ont pas
tout leur sens au seul niveau de l'utilité sociale ou de
la sécurité des citoyens. D'autres significations plus
proches du rite s'y trouvaient certainement présentes ; et on peut encore en déchiffrer quelques
traces. C'est ainsi que l'accès des églises est interdit
aux fous25 alors que le droit ecclésiastique ne leur
interdit pas l'usage des sacrements26. L'Église ne
prend pas de sanction contre un prêtre qui devient
insensé ; mais à Nuremberg, en 1421, un prêtre fou
est chassé avec une solennité particulière, comme si
l'impureté était multipliée par le caractère sacré du
personnage, et la ville prélève sur son budget l'argent qui doit lui servir de viatique27. Il arrivait que
certains insensés soient fouettés publiquement, et
qu'au cours d'une sorte de jeu, ils soient ensuite
poursuivis dans une course simulée et chassés de la
ville à coups de verges28. Autant de signes que le
départ des fous s'inscrivait parmi d'autres exils
rituels.

On comprend mieux alors la curieuse surcharge
qui affecte la navigation des fous et lui donne sans
doute son prestige. D'un côté, il ne faut pas réduire
la part d'une efficacité pratique incontestable ; confier
le fou à des marins, c'est éviter à coup sûr qu'il ne
rôde indéfiniment sous les murs de la ville, c'est s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre prisonnier de son
propre départ. Mais à cela, l'eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais elle
fait plus, elle purifie ; et, puis la navigation livre
l'homme à l'incertitude du sort ; là chacun est confié
à son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le dernier. C'est vers l'autre monde que part
le fou sur sa folle nacelle ; c'est de l'autre monde
qu'il vient quand il débarque. Cette navigation du
fou, c'est à la fois le partage rigoureux, et l'absolu
Passage. Elle ne fait, en un sens, que développer,
tout au long d'une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à l'horizon du
souci de l'homme médiéval – situation symbolique
et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au
fou d'être enfermé aux portes de la ville : son exclusion doit l'enclore ; s'il ne peut et ne doit avoir
d'autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur
le lieu du passage. Il est mis à l'intérieur de l'extérieur, et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu'à nos
jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis
forteresse visible de l'ordre est devenu maintenant
château de notre conscience.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 21-26.


TEXTE 5


Au pôle opposé a cette nature de ténèbres, la folie
fascine parce qu'elle est savoir. Elle est savoir,
d'abord, parce que toutes ces figures absurdes sont
en réalité les éléments d'un savoir difficile, fermé,
ésotérique. Ces formes étranges sont situées d'emblée, dans l'espace du grand secret, et le saint
Antoine qui est tenté par elles, n'est pas soumis à la
violence du Désir, mais à l'aiguillon, bien plus insidieux, de la curiosité ; il est tenté par ce lointain et si
proche savoir, qui est offert, et esquivé en même
temps, par le sourire du Grylle ; son mouvement de
recul n'est autre que celui par lequel il se défend de
franchir les limites interdites du savoir ; il sait déjà
– et c'est là sa Tentation – ce que Cardan dira plus
tard : « La Sagesse, comme les autres matières précieuses, doit être arrachée aux entrailles de la Terre29. »
Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou,
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que
l'homme de raison et de sagesse n'en perçoit que des
figures fragmentaires – d'autant plus inquiétantes
– le Fou le porte tout entier en une sphère intacte :
cette boule de cristal qui pour tous est vide, est
pleine, à ses yeux, de l'épaisseur d'un invisible
savoir. Brueghel se moque de l'infirme qui tente de
pénétrer dans cette sphère de cristal30. Mais c'est elle,
cette bulle irisée du savoir, qui se balance, sans se
briser jamais – lanterne dérisoire mais infiniment
précieuse – au bout de la perche que porte sur
l'épaule Margot la Folle. C'est elle aussi qui figure au
revers du Jardin des Délices. Autre symbole du
savoir, l'arbre (l'arbre interdit, l'arbre de l'immortalité promise et du péché), jadis planté au cœur du
Paradis terrestre, a été déraciné et forme maintenant le mât du navire des fous tel qu'on peut le voir
sur la gravure qui illustre les Stultiferae naviculae de
Josse Bade ; c'est lui, sans doute, qui se balance au-dessus de La Nef des fous de Bosch.

Qu'annonce-t-il, ce savoir des fous ? Sans doute,
puisqu'il est le savoir interdit, il prédit à la fois le
règne de Satan, et la fin du monde ; le dernier bonheur et le châtiment suprême ; la toute-puissance sur
terre, et la chute infernale. La Nef des fous traverse
un paysage de délices où tout est offert au désir, une
sorte de Paradis renouvelé, puisque l'homme n'y
connaît plus la souffrance ni le besoin ; et pourtant, il
n'a pas recouvré son innocence. Ce faux bonheur,
c'est le triomphe diabolique de l'Antéchrist, c'est la
Fin, toute proche déjà. Les songes d'Apocalypse ne
sont pas nouveaux, il est vrai, au XVe siècle ; ils sont
pourtant très différents de nature de ce qu'ils étaient
auparavant. À l'iconographie doucement fantaisiste
du XIVe siècle, où les châteaux sont culbutés comme
les dés, ou la Bête est toujours le Dragon traditionnel
tenu à distance par la Vierge, bref où l'ordre de Dieu
et sa proche victoire sont toujours visibles, succède
une vision du monde où toute sagesse est anéantie.
C'est le grand sabbat de la nature : les montagnes
s'effondrent et deviennent plaines, la terre vomit des
morts, et les os affleurent sur les tombeaux ; les
étoiles tombent, la terre prend feu, toute vie se dessèche et vient à la mort31. La fin n'a pas valeur de passage et de promesse ; c'est l'avènement d'une nuit où
s'engloutit la vieille raison du monde. Il suffit de
regarder chez Dürer les cavaliers de l'Apocalypse,
ceux mêmes qui ont été envoyés par Dieu ; ce ne sont
pas les anges du Triomphe et de la réconciliation, ce
ne sont pas les hérauts de la justice sereine ; mais les
guerriers échevelés de la folle vengeance. Le monde
sombre dans l'universelle Fureur. La victoire n'est ni
à Dieu ni au Diable ; elle est à la Folie.

De toutes parts, la folie fascine l'homme. Les
images fantastiques qu'elle fait naître ne sont pas de
fugitives apparences qui disparaissent vite de la surface des choses. Par un étrange paradoxe, ce qui
naît du plus singulier délire était déjà caché, comme
un secret, comme une inaccessible vérité, dans les
entrailles de la terre. Quand l'homme déploie l'arbitraire de sa folie, il rencontre la sombre nécessité du
monde ; l'animal qui hante ses cauchemars et ses
nuits de privation, c'est sa propre nature, celle que
mettra à nu l'impitoyable vérité de l'Enfer ; les
vaines images de la niaiserie aveugle, c'est le grand
savoir du monde ; et déjà, dans ce désordre, dans
cet univers en folie, se profile ce qui sera la cruauté
de l'achèvement final. Dans tant d'images – et c'est
sans doute ce qui leur donne ce poids, ce qui impose
à leur fantaisie une si grande cohérence – la Renaissance a exprimé ce qu'elle pressentait des menaces
et des secrets du monde.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 37-39


TEXTE 6


Compelle intrare.


 

La Folie dont la Renaissance vient de libérer les
voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l'âge
classique va la réduire au silence par un étrange
coup de force.

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie à côté du rêve et de toutes les formes
d'erreur. Cette possibilité d'être fou, ne risque-t-elle
pas de le déposséder de son propre corps, comme le
monde du dehors peut s'esquiver dans l'erreur, ou la
conscience s'endormir dans le rêve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont
à moi, si ce n'est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile qu'ils
assurent constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils
sont très pauvres, qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre
lorsqu'ils sont tout nus, ou qu'ils s'imaginent être
des cruches ou avoir un corps de verre32 ? » Mais
Descartes n'évite pas le péril de la folie comme il
contourne l'éventualité du rêve ou de l'erreur. Pour
trompeurs qu'ils soient, les sens, en effet, ne peuvent
altérer que « les choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de leurs illusions laisse toujours un
résidu de vérité, « que je suis ici, au coin du feu, vêtu
d'une robe de chambre33 ». Quant au rêve, il peut,
comme l'imagination des peintres, représenter « des
sirènes ou des satyres par des figures bizarres et
extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer de lui-même ces choses « plus simples et plus universelles » dont l'arrangement rend possibles les
images fantastiques : « De ce genre de choses est la
nature corporelle en général et son étendue. » Celles-là sont si peu feintes qu'elles assurent aux songes
leur vraisemblance – inévitables marques d'une
vérité que le rêve ne parvient pas à compromettre.
Ni le sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience
que les sens se trompent ne peuvent porter le doute
au point extrême de son universalité ; admettons que
les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que
nous sommes endormis », la vérité ne glissera pas
tout entière dans la nuit.

Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers
ne compromettent pas la démarche, ni l'essentiel de
sa vérité, ce n'est pas parce que telle chose, même
dans la pensée d'un fou, ne peut pas être fausse ;
mais parce que moi qui pense, je ne peux pas être
fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de
tenir une vérité plus ferme que celui qui s'imagine
avoir un corps de verre ? Assurément, car « ce sont
des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je
me réglais sur leur exemple ». Ce n'est pas la permanence d'une vérité qui garantit la pensée contre
la folie, comme elle lui permettait de se déprendre
d'une erreur ou d'émerger d'un songe ; c'est une
impossibilité d'être fou, essentielle non à l'objet de
la pensée, mais au sujet qui pense. On peut supposer qu'on rêve et s'identifier au sujet rêvant pour
trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, comme condition de possibilité du rêve.
On ne peut, en revanche, supposer, même par la pensée, qu'on est fou, car la folie justement est condition d'impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas
moins extravagant34... »

Dans l'économie du doute, il y a un déséquilibre
fondamental entre folie d'une part, rêve et erreur de
l'autre. Leur situation est différente par rapport à la
vérité et à celui qui la cherche ; songes ou illusions
sont surmontés dans la structure même de la vérité ;
mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme
bientôt sera exclu qu'il ne pense pas, et qu'il n'existe
pas. Une certaine décision a été prise, depuis les
Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien
ne l'assurait que toute pensée n'était pas hantée de
déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple abusé de
ces folies » ? L'homme de pensée est-il à l'abri de ces
extravagances ? Il est « pour le moins aussi à plaindre »
lui-même. Et quelle raison pourrait le faire juge de la
folie ? « La raison m'a instruit que de condamner
aussi résolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir dans la tête
les bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la
puissance de notre mère Nature et n'y a pourtant de
plus notable folie au monde que de les ramener à la
mesure de notre capacité et suffisance35. » Parmi
toutes les autres formes de l'illusion, la folie trace un
des chemins du doute les plus fréquentés encore par
le XVIe siècle. On n'est pas toujours sûr de ne pas
rêver, jamais certain de n'être pas fou : « Que ne nous
souvient-il combien nous sentons de contradiction
en notre jugement même36 ? »

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l'a
acquise, et la tient solidement : la folie ne peut plus
le concerner. Ce serait extravagance de supposer
qu'on est extravagant ; comme expérience de pensée, la folie s'implique elle-même, et partant s'exclut
du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de l'exercice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans
une pleine possession de soi où elle ne peut rencontrer d'autres pièges que l'erreur, d'autres dangers
que l'illusion. Le doute de Descartes dénoue les
charmes des sens, traverse les paysages du rêve,
guidé toujours par la lumière des choses vraies ;
mais il bannit la folie au nom de celui qui doute, et
qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser
et ne pas être.

La problématique de la folie – celle de Montaigne – est modifiée par là même. D'une manière
presque imperceptible sans doute, mais décisive. La
voilà placée dans une région d'exclusion dont elle
ne sera affranchie que partiellement dans la Phénoménologie de l'esprit. La Non-Raison du XVIe siècle
formait une sorte de péril ouvert dont les menaces
pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subjectivité et de la vérité.
Le cheminement du doute cartésien semble témoigner qu'au XVIe siècle le danger se trouve conjuré et
que la folie est placée hors du domaine d'appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité : ce
domaine qui, pour la pensée classique, est la raison
elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l'homme
peut toujours être fou, la pensée, comme exercice
de la souveraineté d'un sujet qui se met en devoir
de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une
ligne de partage est tracée qui va bientôt rendre
impossible l'expérience si familière à la Renaissance d'une Raison déraisonnable, d'une raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un
événement s'est passé : quelque chose qui concerne
l'avènement d'une ratio. Mais il s'en faut que l'histoire d'une ratio comme celle du monde occidental
s'épuise dans le progrès d'un « rationalisme » ; elle
est faite, pour une part aussi grande, même si elle
est plus secrète, de ce mouvement par lequel la
Déraison s'est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prendre racine.

C'est cet autre aspect de l'événement classique
qu'il faudrait maintenant manifester.

*

Plus d'un signe le trahit, et tous ne relèvent pas
d'une expérience philosophique ni des développements du savoir. Celui dont nous voudrions parler
appartient à une surface culturelle fort large. Une
série de dates le signale très précisément, et, avec
elles, un ensemble d'institutions.

On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes
maisons d'internement ; on sait mal que plus d'un
habitant sur cent de la ville de Paris s'y est trouvé,
en quelques mois, enfermé. On sait bien que le
pouvoir absolu a fait usage des lettres de cachet, et
de mesures d'emprisonnement arbitraires ; on sait
moins bien quelle conscience juridique pouvait animer ces pratiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on
sait que les fous, pendant un siècle et demi, ont été
mis au régime de cet internement, et qu'un jour on
les découvrira dans les salles de l'Hôpital général,
dans les cachots des maisons de force ; on s'apercevra qu'ils étaient mêlés à la population des Workhouses ou Zuchthäusem. Mais il n'est guère arrivé
qu'on précisât clairement quel y était leur statut, ni
quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner
une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux
correctionnaires et aux insensés. C'est entre les
murs de l'internement que Pinel et la psychiatrie du
XIXe siècle rencontreront les fous ; c'est là – ne l'oublions pas – qu'ils les laisseront, non sans se faire
gloire de les avoir « délivrés ». Depuis le milieu du
XVIIe siècle, la folie a été liée à cette terre de l'internement, et au geste qui la lui désignait comme son
lieu naturel.

Prenons les faits dans leur formulation la plus
simple, puisque l'internement des aliénés est la
structure la plus visible dans l'expérience classique
de la folie, et puisque c'est lui qui sera la pierre de
scandale, lorsque cette expérience viendra à disparaître de la culture européenne. « Je les ai vus nus,
couverts de haillons, n'ayant que la paille pour se
garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils
sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris,
privés d'air pour respirer, d'eau pour étancher leur
soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les
ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés
à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des
réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière,
enfermés dans des antres où l'on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les capitales37. »

Une date peut servir de repère : 1656, décret de
fondation, à Paris, de l'Hôpital général. Au premier
regard, il s'agit seulement d'une réforme – à peine,
d'une réorganisation administrative. Divers établissements qui existent déjà sont groupés sous une
administration unique : la Salpêtrière, reconstruite
sous le règne précédent pour abriter un arsenal38,
Bicêtre que Louis XIII avait voulu donner à la commanderie de Saint-Louis pour en faire une maison
de retraite destinée aux Invalides de l'armée39. « La
Maison et Hôpital tant de la grande et petite Pitié,
que du Refuge, sise au faubourg Saint-Victor, la
Maison et Hôpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, avec tous les lieux, places, jardins, maisons et
bâtiments qui en dépendent40. » Tous sont maintenant affectés aux pauvres de Paris « de tous sexes,
lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et en
quelque état qu'ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables41 ». Il s'agit d'accueillir, de loger, de nourrir
ceux qui se présentent d'eux-mêmes, ou ceux qui y
sont envoyés d'autorité royale ou judiciaire ; il faut
aussi veiller à la subsistance, à la bonne tenue, à
l'ordre général de ceux qui n'ont pu y trouver place,
mais pourraient ou mériteraient d'y être. Ce soin est
confié à des directeurs nommés à vie, qui exercent
leurs pouvoirs non seulement dans les bâtiments de
l'Hôpital, mais à travers la ville de Paris sur tous
ceux qui relèvent de leur juridiction : « Ils ont tout
pouvoir d'autorité, de direction, d'administration,
commerce, police, juridiction, correction, et châtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au-dehors
qu'au-dedans de l'Hôpital général42. » Les directeurs
nomment en outre un médecin aux appointements
de 1 000 livres par an ; il réside à la Pitié, mais doit
visiter chacune des maisons de l'Hôpital, deux fois
par semaine. D'entrée de jeu, un fait est clair : l'Hôpital général n'est pas un établissement médical. Il
est plutôt une structure semi-juridique, une sorte
d'entité administrative qui, à côté des pouvoirs déjà
constitués, et en dehors des tribunaux, décide, juge
et exécute. « Auront pour cet effet les directeurs :
poteaux, carcans, prisons et basses-fosses dans ledit
Hôpital général et lieux qui en dépendent comme
ils aviseront, sans que l'appel puisse être reçu des
ordonnances qui seront par eux rendues pour le
dedans du dit Hôpital ; et quant à celles qui interviendront pour le dehors, elles seront exécutées
pour leur forme et teneur nonobstant oppositions
ou appellations quelconques faites ou à faire et sans
préjudice d'icelles, et pour lesquelles nonobstant
toutes défenses et prises à partie ne sera différé43. »
Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel,
droit d'exécution contre lequel rien ne peut prévaloir – l'Hôpital général est un étrange pouvoir que
le roi établit entre la police et la justice, aux limites
de la loi : le tiers ordre de la répression. Les aliénés
que Pinel a trouvés à Bicêtre et à la Salpêtrière,
c'est à ce monde qu'ils appartenaient.

Dans son fonctionnement, ou dans son propos,
l'Hôpital général ne s'apparente à aucune idée médicale. Il est une instance de l'ordre, de l'ordre monarchique et bourgeois qui s'organise en France à cette
même époque. Il est directement branché sur le pouvoir royal qui l'a placé sous la seule autorité du gouvernement civil ; la Grande Aumônerie du Royaume,
qui formait jadis, dans la politique de l'assistance,
la médiation ecclésiastique et spirituelle, se trouve
brusquement mise hors circuit. Le roi décrète :
« Entendons être conservateur et protecteur du dit
Hôpital général comme étant de notre fondation
royale et néanmoins qu'il ne dépende en façon quelconque de notre Grande Aumônerie, ni d'aucun
de nos grands officiers, mais qu'il soit totalement
exempt de la supériorité, visite et juridiction des officiers de la générale Réformation et autres de la
Grande Aumônerie, et de tous autres auxquels nous
interdisons toute connaissance et juridiction de
quelque façon et manière que ce puisse être44. » La
première origine du projet avait été parlementaire45,
et les deux premiers chefs de direction qu'on avait
alors désignés étaient le premier président du Parlement et le procureur général. Mais très vite, ils sont
doublés par l'archevêque de Paris, le président de la
Cour des aides, celui de la Cour des Comptes, le lieutenant de police et le Prévôt des marchands. Dès lors
le « Grand Bureau » n'a plus guère de rôle que délibératif. L'administration réelle et les véritables
responsabilités sont confiées à des gérants qui se
recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs, les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprès du monde de la misère. La
Révolution a pu leur rendre ce témoignage : « Choisis
dans la meilleure bourgeoisie, [...] ils apportèrent
dans l'administration des vues désintéressées et des
intentions pures46. »

Cette structure propre à l'ordre monarchique et
bourgeois, et qui est contemporaine de son organisation sous la forme de l'absolutisme, étend bientôt son
réseau sur toute la France. Un édit du Roi, daté du
16 juin 1676, prescrit l'établissement d'un « Hôpital
général dans chacune ville de son royaume ». Il est
arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités locales ; la bourgeoisie lyonnaise avait déjà
organisé en 1612 un établissement de charité qui
fonctionnait d'une manière analogue47. L'archevêque
de Tours est fier de pouvoir déclarer le 10 juillet
1676 que sa « ville métropolitaine a heureusement
prévu les pieuses intentions du Roi par l'érection de
cet Hôpital général appelé la Charité avant celui de
Paris, et avec un ordre qui a servi de modèle à tous
ceux qui ont été établis depuis, dedans et dehors du
Royaume48 ». La Charité de Tours, en effet, avait
été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la
France, on ouvre des hôpitaux généraux : à la veille
de la Révolution, on pourra en compter dans 32 villes
de province49.

Même si elle a été assez délibérément tenue à
l'écart de l'organisation des hôpitaux généraux – de
complicité sans doute entre le pouvoir royal et la
bourgeoisie50 – l'Église pourtant ne demeure pas
étrangère au mouvement. Elle réforme ses institutions hospitalières, redistribue les biens de ses fondations ; elle crée même des congrégations qui se
proposent des buts assez analogues à ceux de l'Hôpital général. Vincent de Paul réorganise Saint-Lazare,
la plus importante des anciennes léproseries de
Paris ; le 7 janvier 1632, il passe au nom des Congrégations de la Mission un contrat avec le « Prieuré »
Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant « les
personnes détenues par ordre de Sa Majesté ». L'ordre
des Bons Fils ouvre des hôpitaux de ce genre dans le
nord de la France. Les Frères Saint-Jean de Dieu,
appelés en France en 1602, fondent d'abord la Charité de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis
Charenton où ils s'installent le 10 mai 164551. Non
loin de Paris, ce sont eux encore qui tiennent la Charité de Senlis, ouverte le 27 octobre 167052. Quelques
années auparavant, la duchesse de Bouillon leur
avait fait donation des bâtiments et des bénéfices de
la Maladrerie fondée au XIVe siècle par Thibaut de
Champagne, à Château-Thierry53. Ils gèrent aussi les
Charités de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de
Romans54. En 1699, fondation à Marseille, par les
lazaristes, de l'établissement qui allait devenir l'hôpital Saint-Pierre. Puis au XVIIIe siècle, ce sont Armentières (1712), Maréville (1714), le Bon Sauveur de
Caen (1735) ; Saint-Meins de Rennes s'ouvrit peu de
temps avant la Révolution (1780).

Singulières institutions, dont le sens et le statut
sont malaisés souvent à définir. Beaucoup, on a pu le
voir, sont encore tenues par des ordres religieux ;
pourtant on y rencontre parfois des sortes d'associations laïques qui imitent la vie et le costume des
congrégations mais n'en font point partie55. Dans les
provinces, l'évêque est membre de droit du Bureau
général ; mais le clergé est loin d'y détenir la majorité ; la gestion est surtout bourgeoise56. Et cependant, en chacune de ces maisons, on mène une vie
presque conventuelle, scandée de lectures, d'offices,
de prières, de méditations : « On fait la prière en
commun matin et soir dans les dortoirs ; et à différentes heures de la journée, il se fait des exercices de
piété, et des prières et des lectures spirituelles57. » Il y
a plus : jouant un rôle à la fois d'assistance et de
répression, ces hospices sont destinés à secourir les
pauvres, mais comportent à peu près tous des cellules de détention et des quartiers de force où on
enferme des pensionnaires pour lesquels le roi ou la
famille payent pension : « On ne recevra qui que ce
soit et sous quelque prétexte que ce puisse être dans
les maisons de force des religieux de la Charité que
ceux qui seront conduits par ordre du Roi ou de Justice. » Très souvent ces nouvelles maisons d'internement sont établies dans les murs mêmes des
anciennes léproseries ; elles héritent de leurs biens,
soit à la faveur de décisions ecclésiastiques58, soit à
la suite des décrets royaux pris à la fin du siècle59.
Mais elles sont aussi soutenues par les finances
publiques : donations du Roi, et quote-part prélevée
sur les amendes que perçoit le Trésor60. Dans ces institutions viennent ainsi se mêler, non sans conflits
souvent, les vieux privilèges de l'Église dans l'assistance aux pauvres et dans les rites de l'hospitalité, et
le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la
misère ; le désir d'assister, et le besoin de réprimer ;
le devoir de charité, et la volonté de châtier : toute
une pratique équivoque dont il faudra dégager le
sens, symbolisé sans doute par ces léproseries, vides
depuis la Renaissance, mais brusquement réaffectées au XVIIe siècle et qu'on a réarmées de pouvoirs
obscurs. Le classicisme a inventé l'internement, un
peu comme le Moyen Âge la ségrégation des lépreux ;
la place laissée vide par ceux-ci a été occupée par
des personnages nouveaux dans le monde européen :
ce sont les « internés ». La léproserie n'avait pas de
sens que médical ; bien d'autres fonctions avaient
joué dans ce geste de bannissement qui ouvrait
des espaces maudits. Le geste qui enferme n'est pas
plus simple : lui aussi a des significations politiques,
sociales, religieuses, économiques, morales. Et qui
concernent probablement certaines structures essentielles au monde classique dans son ensemble.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 67-77.


TEXTE 7


L'internement est une création institutionnelle
propre au XVIIe siècle. Il a pris d'emblée une ampleur
qui ne lui laisse aucune commune dimension avec
l'emprisonnement tel qu'on pouvait le pratiquer au
Moyen Âge. Comme mesure économique et précaution sociale, il a valeur d'invention. Mais dans l'histoire de la déraison, il désigne un événement décisif :
le moment où la folie est perçue sur l'horizon social
de la pauvreté, de l'incapacité au travail, de l'impossibilité de s'intégrer au groupe ; le moment où elle
commence à former texte avec les problèmes de la
cité. Les nouvelles significations que l'on prête à la
pauvreté, l'importance donnée à l'obligation du travail, et toutes les valeurs éthiques qui lui sont liées,
déterminent de loin l'expérience qu'on fait de la folie
et en infléchissent le sens.

Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé
un seuil, et qui choisit, pour bannir. L'espace concret
de la société classique réserve une région de neutralité, une page blanche où la vie réelle de la cité est
suspendue : l'ordre n'y affronte plus librement le
désordre, la raison ne tente plus de se frayer d'elle-même son chemin parmi tout ce qui peut l'esquiver,
ou tente de la refuser. Elle règne à l'état pur dans un
triomphe qui lui est ménagé à l'avance sur une déraison déchaînée. La folie est ainsi arrachée à cette
liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur
le ciel de la Renaissance. Il n'y a pas si longtemps
encore, elle se débattait en plein jour : c'est Le Roi
Lear, c'était Don Quichotte. Mais en moins d'un
demi-siècle, elle s'est trouvée recluse, et, dans la forteresse de l'internement, liée à la Raison, aux règles
de la morale et à leurs nuits monotones.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 108-109.


TEXTE 8


Étrange surface portante des mesures d'internement. Vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins : toute
une population bariolée se trouve d'un coup, dans
la seconde moitié du XVIIe siècle, rejetée au-delà
d'une ligne de partage, et recluse dans des asiles,
qui devaient devenir, après un siècle ou deux, les
champs clos de la folie. Brusquement, un espace
social est ouvert et délimité : ce n'est ni tout à fait
celui de la misère, bien qu'il soit né de la grande
inquiétude devant la pauvreté ; ni exactement celui
de la maladie et pourtant un jour il sera confisqué
par elle. Il renvoie plutôt à une singulière sensibilité, propre à l'âge classique. Il ne s'agit pas d'un
geste négatif de mise à l'écart, mais de tout un
ensemble d'opérations qui élaborent en sourdine
pendant un siècle et demi le domaine d'expérience
où la folie va se reconnaître, avant d'en prendre
possession.

D'unité institutionnelle, l'internement n'en a guère,
en dehors de celle que peut lui donner son caractère
de « police ». De cohérence médicale, ou psychologique, ou psychiatrique, il est clair qu'il n'en a pas
plus, si du moins on consent à l'envisager sans anachronisme. Et pourtant l'internement ne peut s'identifier avec l'arbitraire qu'aux yeux d'une critique
politique. En fait, toutes ces opérations diverses qui
déplacent les limites de la moralité, établissent de
nouveaux interdits, atténuent les condamnations ou
abaissent les seuils du scandale, toutes ces opérations sans doute sont fidèles à une cohérence implicite ; une cohérence qui n'est ni celle d'un droit ni
celle d'une science ; la cohérence plus secrète d'une
perception. Ce que l'internement et ses pratiques
mobiles dessinent, comme en pointillé, à la surface
des institutions, c'est ce que l'âge classique perçoit
de la déraison. Le Moyen Âge, la Renaissance avaient
senti, en tous les points de fragilité du monde, la
menace de l'insensé ; ils l'avaient redoutée et invoquée sous la mince surface des apparences ; leurs
soirs et leurs nuits en avaient été hantés ; ils lui
avaient prêté tous les bestiaires et toutes les Apocalypses de leur imagination. Mais d'être si présent
et si pressant, le monde de l'insensé n'en était que
plus difficilement perçu ; il était senti, appréhendé,
reconnu avant même d'être là ; il était rêvé et indéfiniment prolongé dans les paysages de la représentation. Sentir sa si proche présence, ce n'était pas
percevoir ; c'était une certaine manière d'éprouver
le monde en son entier, une certaine tonalité donnée
à toute perception. L'internement détache la déraison, l'isole de ces paysages dans lesquels elle était
toujours présente et en même temps esquivée. Il la
délivre aussi de ces équivoques abstraites qui, jusqu'à Montaigne, jusqu'au libertinage érudit, l'impliquaient nécessairement dans le jeu de la raison. Par
ce seul mouvement de l'internement, la déraison se
trouve dégagée : dégagée des paysages où elle était
partout présente ; – et la voilà par conséquent localisée ; mais dégagée aussi de ses ambiguïtés dialectiques et dans cette mesure-là cernée dans sa présence
concrète. Le recul nécessaire est pris maintenant
pour qu'elle devienne objet de perception.

Mais sur quel horizon est-elle perçue ? Sur celui
d'une réalité sociale, c'est évident. À partir du
XVIIe siècle, la déraison n'est plus la grande hantise
du monde ; elle cesse d'être aussi la dimension naturelle des aventures de la raison. Elle prend l'allure
d'un fait humain, d'une variété spontanée dans le
champ des espèces sociales. Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du langage de l'homme, de
sa raison et de sa terre, prend maintenant figure de
personnage. De personnages, plutôt. Les hommes de
déraison sont des types que la société reconnaît et
isole : il y a le débauché, le dissipateur, l'homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La déraison commence à se mesurer selon un certain écart
par rapport à la norme sociale. Mais n'y avait-il pas
aussi des personnages sur La Nef des fous, et ce
grand embarquement que présentaient les textes et
l'iconographie du XVe siècle, n'est-il pas la préfiguration symbolique du renfermement ? La sensibilité
n'est-elle pas la même déjà quand la sanction serait
différente ? En fait la Stultifera Navis n'a à son bord
que des personnages abstraits, des types moraux : le
gourmand, le sensuel, l'impie, l'orgueilleux. Et si on
les a placés de force parmi cet équipage insensé,
pour une navigation sans port, c'est qu'ils ont été
désignés par une conscience du mal sous sa forme
universelle. À partir du XVIIe siècle, au contraire,
l'homme de déraison est un personnage concret prélevé sur un monde social réel, jugé et condamné par
la société dont il fait partie. Voilà donc le point
essentiel : que la folie ait été brusquement investie
dans un monde social, où elle trouve maintenant son
lieu privilégié et quasi exclusif d'apparition ; qu'on
lui ait attribué, presque d'un jour à l'autre (en moins
de cinquante ans dans toute l'Europe), un domaine
limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer
– elle qu'on avait vu rôder à tous les confins, habiter
subrepticement les lieux les plus familiers ; qu'on
puisse dès lors, et dans chacun des personnages où
elle s'incarne, l'exorciser d'un coup par mesure
d'ordre et précaution de police.

C'est tout cela qui peut servir à désigner en première approximation l'expérience classique de la
déraison. Il serait absurde d'en chercher la cause
dans l'internement, puisque c'est lui justement, avec
ses étranges modalités, qui signale cette expérience
comme en train de se constituer. Pour qu'on puisse
dénoncer ces hommes de déraison pour des étrangers dans leur propre patrie, il faut bien que cette
première aliénation ait été effectuée, qui arrache la
déraison à sa vérité et la confine dans le seul espace
du monde social. Au fondement de toutes ces obscures aliénations où nous embarrassons volontiers
notre pensée de la folie, il y a au moins celle-ci : cette
société qui devait un jour désigner ces fous comme
des « aliénés », c'est en elle d'abord que la déraison
s'est aliénée ; c'est en elle qu'elle s'est exilée, et
qu'elle est entrée en silence. Aliénation : ce mot, ici
au moins, voudrait n'être pas tout à fait métaphorique. Il cherche en tout cas à désigner ce mouvement par lequel la déraison a cessé d'être expérience
dans l'aventure de toute raison humaine, et par lequel
elle s'est trouvée contournée et comme enclose en
une quasi-objectivité. Alors, elle ne peut plus animer
la vie secrète de l'esprit, ni l'accompagner de sa
constante menace. Elle est mise à distance ; – à une
distance qui n'est pas seulement symbolisée mais
réellement assurée à la surface de l'espace social par
la clôture des maisons d'internement.

C'est que cette distance, justement, n'est pas délivrance pour le savoir, mise en lumière, ni ouverture
pure et simple des voies de la connaissance. Elle s'instaure dans un mouvement de proscription qui rappelle, qui réitère même celui par lequel les lépreux
furent chassés de la communauté médiévale. Mais
les lépreux étaient porteurs du visible blason du
mal ; les nouveaux proscrits de l'âge classique portent les stigmates plus secrets de la déraison. S'il est
vrai que l'internement circonscrit l'aire d'une objectivité possible, c'est dans un domaine déjà affecté
des valeurs négatives du bannissement. L'objectivité
est devenue la patrie de la déraison, mais comme un
châtiment. Quant à ceux qui professent que la folie
n'est tombée sous le regard enfin sereinement scientifique du psychiatre, qu'une fois libérée des vieilles
participations religieuses et éthiques dans lesquelles
le Moyen Âge l'avait prise, il ne faut pas cesser de les
ramener à ce moment décisif où la déraison a pris
ses mesures d'objet, en partant pour cet exil où pendant des siècles elle est demeurée muette ; il ne faut
pas cesser de leur remettre sous les yeux cette faute
originelle, et faire revivre pour eux l'obscure condamnation qui seule leur a permis de tenir sur la déraison, enfin réduite au silence, des discours dont la
neutralité est à la mesure de leur puissance d'oubli.
N'est-il pas important pour notre culture que la
déraison n'ait pu y devenir objet de connaissance
que dans la mesure où elle a été au préalable objet
d'excommunication ?

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 139-142.


TEXTE 9


Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et
Freud, trouve au fond de lui-même le point de contestation de toute vérité, pouvant lire dans ce qu'il sait
maintenant de lui-même, les indices de fragilité par
où menace la déraison, au contraire l'homme du
XVIIe siècle découvre, dans l'immédiate présence de
sa pensée à elle-même, la certitude dans laquelle
s'énonce la raison sous sa forme première. Mais cela
ne veut pas dire que l'homme classique était, dans
son expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons l'être nous-mêmes. Il est vrai
que le Cogito est commencement absolu ; mais il ne
faut pas oublier que le malin génie lui est antérieur.
Et le malin génie n'est pas le symbole dans lequel
sont résumés et portés au système tous les dangers de ces événements psychologiques que sont les
images des rêves et les erreurs des sens. Entre Dieu
et l'homme, le malin génie a un sens absolu : il est
dans toute sa rigueur la possibilité de la déraison et
la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude humaine ; il désigne le péril qui,
bien au-delà de l'homme, pourrait l'empêcher de
manière définitive d'accéder à la vérité : l'obstacle
majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce
n'est pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito
son illumination finit par masquer entièrement
l'ombre du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir perpétuellement menaçant : jusqu'à l'existence
et à la vérité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment, dans
ces conditions, la déraison à l'âge classique pourrait-elle être à l'échelle d'un événement psychologique
ou même à la mesure d'un pathétique humain –
alors qu'elle forme l'élément dans lequel le monde
naît à sa propre vérité, le domaine à l'intérieur duquel
la raison aura à répondre d'elle-même ? Jamais pour
le classicisme, la folie ne pourra être prise pour
l'essence même de la déraison, même pour la plus
primitive de ses manifestations ; jamais une psychologie de la folie ne pourra prétendre à dire la vérité
de la déraison. Il faut au contraire replacer la folie
sur le libre horizon de la déraison, afin de pouvoir lui
restituer les dimensions qui lui sont propres.

Si on mêlait aux libertins, aux profanateurs, aux
débauchés, aux prodigues, ceux que nous appellerons des « malades mentaux », ce n'est pas qu'on
prêtait trop peu à la folie – à son déterminisme
propre et à son innocence ; c'est parce qu'on accordait encore à la déraison la plénitude de ses droits.
Délivrer les fous, les « libérer » de ces compromissions, ce n'est pas dépouiller de vieux préjugés ; c'est
fermer les yeux et abandonner pour un « sommeil
psychologique » cette veille sur la déraison qui donnait son sens le plus aigu au rationalisme classique.
Dans cette confusion des hospices qui se débrouillera seulement au début du XIXe siècle, nous avons
l'impression que le fou était méconnu dans la vérité
de son profil psychologique ; mais c'est dans la
mesure même où on reconnaissait en lui sa parenté
profonde avec toutes les formes de déraison. Enfermer l'insensé avec le débauché ou l'hérétique
estompe le fait de la folie, mais dévoile la possibilité
perpétuelle de la déraison ; et c'est cette menace
dans sa forme abstraite et universelle que tente de
dominer la pratique de l'internement.

Ce que la chute est aux formes diverses du péché,
la folie l'est aux autres visages de la déraison : le
principe, le mouvement originaire, la plus grande
culpabilité dans son contact instantané avec la plus
grande innocence, le haut modèle sans cesse répété,
de ce qu'il faudrait oublier dans la honte. Si la folie
forme exemple dans le monde de l'internement, si on
la manifeste alors qu'on réduit au silence tous les
autres signes de la déraison, c'est qu'elle en porte
sur elle toute la puissance de scandale. Elle parcourt
tout le domaine de la déraison, joignant ses deux
rives opposées, celle du choix moral, de la faute relative, de toutes les défaillances et celle de la rage animale, de la liberté enchaînée à la fureur, de la chute
initiale et absolue ; la berge de la liberté claire et la
berge de la liberté sombre. La folie, c'est, ramassé en
un point, le tout de la déraison : le jour coupable et
l'innocente nuit.

C'est là sans doute le paradoxe majeur de l'expérience classique de la folie ; elle est reprise et enveloppée dans l'expérience morale d'une déraison que
le XVIIe siècle a proscrite dans l'internement ; mais
elle est liée aussi à l'expérience d'une déraison animale qui forme la limite absolue de la raison incarnée, et le scandale de la condition humaine. Placée
sous le signe de toutes les déraisons mineures, la
folie se trouve rattachée à une expérience éthique, et
à une valorisation morale de la raison ; mais liée au
monde animal, et à sa déraison majeure, elle touche
à sa monstrueuse innocence. Expérience contradic
toire si l'on veut, et très éloignée de ces définitions
juridiques de la folie, qui s'efforcent de faire le par
tage de la responsabilité et du déterminisme, de la
faute et de l'innocence ; éloignée aussi de ces analyses médicales qui, à la même époque, poursuivent
l'analyse de la folie comme un phénomène de nature.
Pourtant, dans la pratique et la conscience concrète
du classicisme, il y a cette expérience singulière de la
folie, parcourant en un éclair toute la distance de la
déraison ; fondée sur un choix éthique, et tout inclinée en même temps vers la fureur animale. De cette
ambiguïté, le positivisme ne sortira pas, même s'il
est vrai qu'il l'a simplifiée : il a repris le thème de la
folie animale et de son innocence, dans une théorie
de l'aliénation mentale comme mécanisme pathologique de la nature ; et en maintenant le fou dans
cette situation d'internement qu'avait inventée l'âge
classique, il le maintiendra obscurément et sans se
l'avouer dans l'appareil de la contrainte morale et de
la déraison maîtrisée.

La psychiatrie positive du XIXe siècle, et la nôtre
aussi, si elles ont renoncé aux pratiques, si elles ont
laissé de côté les connaissances du XVIIIe siècle, ont
hérité secrètement de tous ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait instaurés
avec la déraison ; elles les ont modifiés ; elles les ont
déplacés ; elles ont cru parler de la seule folie dans
son objectivité pathologique ; malgré elles, elles
avaient affaire à une folie tout habitée encore par
l'éthique de la déraison et le scandale de l'animalité.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 209-212.


TEXTE 10


La folie est exactement au point de contact de
l'onirique et de l'erroné ; elle parcourt, dans ses
variations, la surface où ils s'affrontent, celle qui les
joint et qui les sépare à la fois. Avec l'erreur, elle a en
commun la non-vérité, et l'arbitraire dans l'affirmation ou la négation ; au rêve elle emprunte la montée
des images et la présence colorée des fantasmes.
Mais tandis que l'erreur n'est que non-vérité, tandis
que le rêve n'affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit
d'images le vide de l'erreur, et lie les fantasmes par
l'affirmation du faux. En un sens, elle est donc plénitude, joignant aux figures de la nuit les puissances
du jour, aux formes de la fantaisie l'activité de l'esprit éveillé ; elle noue des contenus obscurs avec les
formes de la clarté. Mais cette plénitude n'est-elle
pas, en vérité, le comble du vide ? La présence des
images n'offre en fait que des fantasmes cernés de
nuit, des figures marquées au coin du sommeil, donc
détachées de toute réalité sensible ; pour vivantes
qu'elles soient, et rigoureusement insérées dans le
corps, ces images sont néant puisqu'elles ne représentent rien ; quant au jugement erroné, il ne juge
qu'en apparence : n'affirmant rien de vrai ni de réel,
il n'affirme pas du tout, il est pris tout entier dans le
non-être de l'erreur.

Joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le
jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la
veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, n'est rien,
car elle lie en eux ce qu'ils ont de négatif. Mais ce
rien, son paradoxe est de le manifester, de le faire
éclater en signes, en paroles, en gestes. Inextricable
unité de l'ordre et du désordre, de l'être raisonnable
des choses et de ce néant de la folie. Car la folie, si
elle n'est rien, ne peut se manifester qu'en sortant
d'elle-même, et en prenant apparence dans l'ordre
de la raison ; en devenant ainsi le contraire d'elle-même. Ainsi s'éclairent les paradoxes de l'expérience classique : la folie est toujours absente, dans
une perpétuelle retraite où elle est inaccessible, sans
phénomène ni positivité ; et pourtant elle est présente et parfaitement visible sous les espèces singulières de l'homme fou. Elle qui est désordre insensé,
quand on l'examine, ne révèle qu'espèces ordonnées,
mécanismes rigoureux dans l'âme et dans le corps,
langage articulé selon une logique visible. Tout n'est
que raison dans ce que la folie peut dire d'elle-même, elle qui est négation de la raison. Bref, une
prise rationnelle est toujours possible et nécessaire sur
la folie, dans la mesure même où elle est non-raison.

Comment éviter de résumer cette expérience par
le seul mot de Déraison ? Ce qu'il y a, pour la raison,
de plus proche et de plus lointain, de plus plein et
de plus vide ; ce qui s'offre à elle dans des structures
familières – autorisant une connaissance, bientôt
une science qui se voudra positive – et qui est toujours en retrait par rapport à elle, dans la réserve
inaccessible du néant.

*

Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-même, hors de ses parentés avec le rêve et avec l'erreur, la déraison classique, il faut la comprendre,
non comme raison malade, ou perdue ou aliénée,
mais tout simplement comme raison éblouie.

L'éblouissement61, c'est la nuit en plein jour, l'obscurité qui règne au centre même de ce qu'il a d'excessif dans l'éclat de la lumière. La raison éblouie
ouvre les yeux sur le soleil et ne voit rien, c'est-à-dire ne voit pas62 ; dans l'éblouissement, le recul
général des objets vers la profondeur de la nuit a
pour corrélatif immédiat la suppression de la vision
elle-même ; à l'instant où elle voit les objets disparaître dans la nuit secrète de la lumière, la vue se
voit dans le moment de sa disparition.

Dire que la folie est éblouissement, c'est dire que
le fou voit le jour, le même jour que l'homme de raison (tous deux vivent dans la même clarté) mais
voyant ce jour même, et rien que lui et rien en lui, il
le voit comme vide, comme nuit, comme rien ; les
ténèbres sont pour lui la manière de percevoir le
jour. Ce qui signifie que voyant la nuit et le rien de
la nuit, il ne voit pas du tout. Et que croyant voir, il
laisse venir à lui, comme réalités, les fantasmes de
son imagination et tout le peuple des nuits. Voilà
pourquoi délire et éblouissement sont dans un rapport qui fait l'essence de la folie, exactement comme
la vérité et la clarté, dans leur rapport fondamental,
sont constitutives de la raison classique.

En ce sens la démarche cartésienne du doute est
bien la grande conjuration de la folie. Descartes
ferme ses yeux et bouche ses oreilles pour mieux
voir la vraie clarté du jour essentiel : il est ainsi
garanti contre l'éblouissement du fou, qui ouvrant
les yeux ne voit que la nuit, et, ne voyant pas du
tout, croit voir quand il imagine. Dans l'uniforme
clarté de ses sens fermés, Descartes a rompu avec
toute fascination possible, et s'il voit, il est certain
de voir ce qu'il voit. Cependant que devant le regard
du fou, ivre d'une lumière qui est nuit, montent et se
multiplient des images, incapables de se critiquer
elles-mêmes (puisque le fou les voit), mais irréparablement séparées de l'être (puisque le fou ne voit
rien).

La déraison est dans le même rapport à la raison
que l'éblouissement à l'éclat du jour lui-même. Et ce
n'est pas là métaphore. Nous sommes au centre de la
grande cosmologie qui anime toute la culture classique. Le « cosmos » de la Renaissance, si riche en
communications et en symbolismes internes, dominé
entièrement par la présence croisée des astres, a
maintenant disparu, sans que la « nature » ait encore
trouvé son statut d'universalité, sans qu'elle accueille
la reconnaissance lyrique de l'homme, et le conduise
au rythme de ses saisons. Ce que les classiques
retiennent du « monde », ce qu'ils pressentent déjà de
la « nature », c'est une loi extrêmement abstraite, qui
forme pourtant l'opposition la plus vive et la plus
concrète, celle du jour et de la nuit. Ce n'est plus le
temps fatal des planètes, ce n'est pas encore celui
lyrique des saisons ; c'est le temps universel, mais
absolument partagé, de la clarté et des ténèbres.
Forme que la pensée maîtrise entièrement dans une
science mathématique – la physique cartésienne est
comme une mathesis de la lumière – mais qui trace
en même temps dans l'existence humaine la grande
césure tragique : celle qui domine de la même façon
impérieuse le temps théâtral de Racine, et l'espace
de Georges de La Tour. Le cercle du jour et de la
nuit, c'est la loi du monde classique : la plus réduite,
mais la plus exigeante des nécessités du monde, la
plus inévitable, mais la plus simple des légalités de la
nature.

Loi qui exclut toute dialectique et toute réconciliation ; qui fonde par conséquent à la fois l'unité
sans rupture de la connaissance, et le partage sans
compromis de l'existence tragique ; elle règne sur
un monde sans crépuscule, qui ne connaît aucune
effusion, ni les soins atténués du lyrisme ; tout doit
être veille ou songe, vérité ou nuit, lumière de l'être
ou néant de l'ombre. Elle prescrit un ordre inévitable, un partage serein, qui rend possible la vérité
et la scelle définitivement.

Et pourtant de part et d'autre de cet ordre, deux
figures symétriques, deux figures inverses, portent
témoignage qu'il y a des extrémités où il peut être
franchi, montrant en même temps à quel point il est
essentiel de ne point le franchir. D'un côté la tragédie. La règle de la journée théâtrale a un contenu
positif ; elle impose à la dureté tragique de s'équilibrer autour de l'alternance, singulière mais universelle, du jour et de la nuit ; le tout de la tragédie doit
s'accomplir dans cette unité du temps, car elle n'est
au fond que l'affrontement des deux royaumes, liés
l'un à l'autre par le temps lui-même, dans l'irréconciliable. Toute journée dans le théâtre de Racine, est
surplombée par une nuit, qu'elle met, pour ainsi
dire, au jour : nuit de Troie et des massacres, nuit des
désirs de Néron, nuit romaine de Titus, nuit d'Athalie. Ce sont ces grands pans de nuit, ces quartiers
d'ombre qui hantent le jour sans se laisser réduire, et
ne disparaîtront que dans la nouvelle nuit de la mort.
Et ces nuits fantastiques, à leur tour, sont hantées
par une lumière qui forme comme le reflet infernal
du jour : incendie de Troie, flambeaux des prétoriens, lumière pâle du songe. Dans la tragédie classique jour et nuit sont disposés en miroir, se reflètent
indéfiniment et donnent à ce couple simple une profondeur soudaine qui enveloppe d'un seul mouvement toute la vie de l'homme et sa mort. De la même
façon, dans la Madeleine au miroir, l'ombre et la
lumière se font vis-à-vis, partagent et unissent à la
fois un visage et son reflet, un crâne et son image,
une veille et un silence ; et, dans l'Image-Saint Alexis,
le page à la torche découvre sous l'ombre de la voûte
celui qui fut son maître ; un garçon lumineux et
grave rencontre toute la misère des hommes ; un
enfant met au jour la mort.

En face de la tragédie, et de son langage hiératique, le murmure confus de la folie. Là encore, la
grande loi du partage a été violée ; ombre et lumière
se mêlent dans la fureur de la démence, comme dans
le désordre tragique. Mais sur un autre mode pourtant. Le personnage tragique trouvait dans la nuit
comme la sombre vérité du jour ; la nuit de Troie restait la vérité d'Andromaque, comme la nuit d'Athalie
présageait la vérité du jour déjà en marche ; la nuit,
paradoxalement, dévoilait ; elle était le jour le plus
profond de l'être. Le fou, à l'inverse, ne rencontre,
dans le jour, que l'inconsistance des figures de la
nuit ; il laisse la lumière s'obscurcir de toutes les illusions du songe ; son jour n'est que la nuit la plus
superficielle de l'apparence. C'est dans cette mesure
que l'homme tragique est plus que tout autre engagé
dans l'être et porteur de sa vérité, puisque, comme
Phèdre, il jette à la face de l'impitoyable soleil tous
les secrets de la nuit ; tandis que l'homme fou est
entièrement exclu de l'être. Et comment ne le serait-il pas, lui qui prête le reflet illusoire des jours au non-être de la nuit ?

On comprend que le héros tragique – à la différence du personnage baroque de l'époque précédente – ne puisse jamais être fou ; et qu'inversement
la folie ne puisse pas porter en elle-même ces valeurs
de tragédie, que nous connaissons depuis Nietzsche
et Artaud. À l'époque classique, l'homme de tragédie
et l'homme de folie se font face, sans dialogue possible, sans langage commun ; car l'un ne sait prononcer que les paroles décisives de l'être, où se
rejoignent, le temps de l'éclair, la vérité de la
lumière et la profondeur de la nuit ; l'autre ressasse
le murmure indifférent où viennent s'annuler les
bavardages du jour et l'ombre menteuse.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 309-314.


TEXTE 11


Il n'est donc pas possible en toute rigueur d'utiliser comme une distinction valable à l'âge classique
ou du moins chargée de signification, la différence,
pour nous immédiatement déchiffrable, entre médications physiques et médications psychologiques
ou morales. La différence ne commencera à exister
dans toute sa profondeur que du jour où la peur ne
sera plus utilisée comme méthode de fixation du
mouvement, mais comme punition ; lorsque la joie
ne signifiera pas la dilatation organique, mais la
récompense ; lorsque la colère ne sera plus qu'une
réponse à l'humiliation concertée ; bref, lorsque le
XIXe siècle, en inventant les fameuses « méthodes
morales » aura introduit la folie et sa guérison dans
le jeu de la culpabilité63. La distinction du physique et
du moral n'est devenue un concept pratique dans la
médecine de l'esprit qu'au moment où la problématique de la folie s'est déplacée vers une interrogation
du sujet responsable. L'espace purement moral, qui
est défini alors, donne les mesures exactes de cette
intériorité psychologique où l'homme moderne
cherche à la fois sa profondeur et sa vérité. La thérapeutique physique tend à devenir, dans la première
moitié du XIXe siècle, la cure du déterminisme innocent, et le traitement moral, celle de la liberté fautive. La psychologie comme moyen de guérir,
s'organise désormais autour de la punition. Avant de
chercher à apaiser, elle aménage la souffrance dans
la rigueur d'une nécessité morale. « N'employez pas
les consolations, car elles sont inutiles ; n'ayez pas
recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas.
Ne soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre
tristesse entretiendrait la leur ; ne prenez pas avec
eux un air de gaieté, ils en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid, et quand cela devient nécessaire,
de la sévérité. Que votre raison soit leur règle de
conduite. Une seule corde vibre encore chez eux,
celle de la douleur ; ayez assez de courage pour la
toucher64. »

L'hétérogénéité du physique et du moral dans la
pensée médicale n'est pas issue de la définition, par
Descartes, des substances étendue et pensante ; un
siècle et demi de médecine post-cartésienne n'est
pas parvenu à assumer cette séparation au niveau
de ses problèmes et de ses méthodes, ni à entendre
la distinction des substances comme une opposition
de l'organique et du psychologique. Cartésienne ou
anticartésienne, la médecine classique n'a jamais
fait passer au compte de l'anthropologie le dualisme
métaphysique de Descartes. Et quand la séparation
se fait, ce n'est pas par une fidélité renouvelée aux
Méditations, c'est par un privilège nouveau accordé
à la faute. Seule la pratique de la sanction a séparé
chez le fou les médications du corps et celles de
l'âme. Une médecine purement psychologique n'a
été rendue possible que du jour où la folie s'est trouvée aliénée dans la culpabilité.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 411-412.


TEXTE 12


Au cœur de la folie, le délire prend un sens nouveau. Jusqu'alors, il se définissait entièrement dans
l'espace de l'erreur : illusion, fausse croyance, opinion mal fondée, mais obstinément poursuivie, il
enveloppait tout ce qu'une pensée peut produire
quand elle n'est plus placée dans le domaine de la
vérité. Maintenant le délire est le lieu d'un affrontement perpétuel et instantané, celui du besoin et de la
fascination, de la solitude de l'être et du scintillement de l'apparence, de la plénitude immédiate et
du non-être de l'illusion. Rien n'est dénoué de sa
vieille parenté avec le rêve ; mais le visage de leur
ressemblance est changé ; le délire n'est plus la
manifestation de ce qu'il y a de plus subjectif dans le
rêve ; il n'est plus le glissement vers ce qu'Héraclite
appelait déjà l'ίδιος ϰόσμος. S'ils s'apparente encore
au rêve, c'est par tout ce qui, dans le rêve, est jeu de
l'apparence lumineuse et de la sourde réalité, insistance des besoins et servitude des fascinations, par
tout ce qui en lui est dialogue sans langage du jour et
de la lumière. Rêve et délire ne communiquent plus
dans la nuit de l'aveuglement, mais dans cette clarté
où ce qu'il y a de plus immédiat en l'être affronte
ce qu'il y a de plus indéfiniment réfléchi dans les
mirages de l'apparence. C'est ce tragique que délire
et rêve recouvrent et manifestent en même temps
dans la rhétorique ininterrompue de leur ironie.

Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un mode onirique, qui annonce Freud et
Nietzsche, le délire du Neveu de Rameau est en
même temps la répétition ironique du monde, sa
reconstitution destructrice sur le théâtre de l'illusion : « ... criant, chantant, se démenant comme un
forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses,
les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout
un théâtre lyrique, se divisant en vingt rôles divers,
courant, s'arrêtant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche, ... il pleurait,
il criait, il soupirait, il regardait ou attendri ou tranquille ou furieux ; c'était une femme qui se pâme de
douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir, un temple qui s'élève, des oiseaux qui se taisent
au soleil couchant... C'était la nuit avec ses ténèbres,
c'était l'ombre et le silence65. »

La déraison ne se retrouve pas comme présence
furtive de l'autre monde, mais ici même, dans la
transcendance naissante de tout acte d'expression,
dès la source du langage, à ce moment tout à la fois
initial et terminal où l'homme devient extérieur à
lui-même, en accueillant dans son ivresse ce qu'il y
a de plus intérieur au monde. La déraison ne porte
plus ces visages étranges où le Moyen Âge aimait à
la reconnaître, mais le masque imperceptible du
familier et de l'identique. La déraison, c'est à la fois
le monde lui-même et le même monde, séparé de
soi seulement par la mince surface de la pantomime ; ses pouvoirs ne sont plus de dépaysement ; il
ne lui appartient plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire tournoyer le monde
dans le cercle du même.

Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se
maintient qu'à l'intérieur d'un vide absolu, l'homme
rencontre aussi l'ironique perversion de sa propre
vérité, au moment où elle passe des songes de l'intériorité aux formes de l'échange. La déraison
figure alors un autre malin génie – non plus celui
qui exile l'homme de la vérité du monde, mais celui
qui à la fois mystifie et démystifie, enchante jusqu'à
l'extrême désenchantement cette vérité de lui-même
que l'homme a confiée à ses mains, à son visage, à
sa parole ; un malin génie qui opère non plus quand
l'homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut
restituer au monde une vérité qui est la sienne
propre, et que, projeté dans l'ivresse de sensible où
il se perd, il reste finalement « immobile, stupide,
étonné66 ». Ce n'est plus dans la perception qu'est
logée la possibilité du malin génie, c'est dans l'expression ; et c'est bien là le comble de l'ironie que
l'homme livré à la dérision de l'immédiat et du sensible, aliéné en eux, par cette médiation qu'il est lui-même.

Le rire du Neveu de Rameau préfigure à l'avance et
réduit tout le mouvement de l'anthropologie du
XIXe siècle ; dans toute la pensée post-hégélienne,
l'homme ira de la certitude à la vérité par le travail
de l'esprit et de la raison ; mais depuis bien longtemps déjà, Diderot avait fait entendre que l'homme
est incessamment renvoyé de la raison à la vérité
non vraie de l'immédiat, et ceci par une médiation
sans travail, une médiation toujours déjà opérée du
fond du temps. Cette médiation sans patience et qui
est à la fois distance extrême et absolue promiscuité,
entièrement négative parce qu'elle n'a de force que
subversive, mais totalement positive, parce qu'elle
est fascinée dans ce qu'elle supprime, c'est le délire
de la déraison – l'énigmatique figure dans laquelle
nous reconnaissons la folie. Dans son entreprise
pour restituer, par l'expression, l'ivresse sensible du
monde, le jeu pressant du besoin et de l'apparence,
le délire reste ironiquement seul : la souffrance de la
faim reste insondable douleur.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 438-440.


TEXTE 13


Ce passage par l'histoire, pour précaire et oublié
qu'il fût, n'en est pas moins décisif pour l'expérience
de la folie telle qu'elle a été faite au XIXe siècle.
L'homme y instaure un rapport nouveau à la folie,
plus immédiat en un sens, et plus extérieur aussi.
Dans l'expérience classique, l'homme communiquait
avec la folie par la voie de l'erreur, c'est-à-dire que la
conscience de la folie impliquait nécessairement une
expérience de la vérité. La folie était l'erreur par
excellence, la perte absolue de la vérité. À la fin du
XVIIIe siècle, on voit se dessiner les lignes générales
d'une nouvelle expérience, où l'homme, dans la folie,
ne perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus
les lois du monde qui lui échappent, mais lui-même
qui échappe aux lois de sa propre essence. Tissot
évoque ce développement de la folie à la fin du
XVIIIe siècle comme un oubli par l'homme de ce qui
fait sa plus immédiate vérité ; les hommes ont eu
« recours à des plaisirs factices dont plusieurs ne
sont qu'une façon d'être singulière, opposée aux
usages naturels, et dont la bizarrerie fait tout le
mérite ; c'en est un réel pour ceux qu'elle peut soustraire au pénible sentiment d'une excitation vide,
sentiment qu'aucun homme ne peut soutenir, et qui
fait que tout ce qui l'entoure lui est cher. De là sans
doute la première origine du luxe qui n'est que l'attirail d'une multitude de choses superflues... Cet état
est celui d'un hypochondre à qui il faut un grand
nombre de remèdes pour le contenter et qui n'en est
pas moins malheureux67 ». Dans la folie, l'homme est
séparé de sa vérité, et exilé dans l'immédiate présence d'un entourage où lui-même se perd. Quand
l'homme classique perdait la vérité, c'est qu'il était
rejeté vers cette existence immédiate où son animalité faisait rage, en même temps qu'apparaissait
cette primitive déchéance qui le montrait originairement coupable. Quand on parlera maintenant d'un
homme fou, on désigne celui qui a quitté la terre de
sa vérité immédiate, et qui s'est lui-même perdu.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 475-476.


TEXTE 14


Le génie de Cabanis, et les textes qu'il a écrits en
179168, se situent en ce moment décisif, et équivoque
à la fois, où la perspective bascule : ce qui était
réforme sociale de l'internement, devient fidélité
aux vérités profondes de la folie ; et la manière dont
on aliène le fou se laisse oublier pour réapparaître
comme nature de l'aliénation. L'internement est en
train de s'ordonner aux formes qu'il a fait naître.

Le problème de la folie n'est plus envisagé du
point de vue de la raison ou de l'ordre, mais du point
de vue du droit de l'individu libre ; aucune coercition, aucune charité même ne peuvent les entamer.
« C'est à la liberté, c'est à la sûreté des personnes
qu'il faut pourvoir avant tout ; en exerçant la bienfaisance, il ne faut pas violer les règles de la justice. »
Liberté et raison ont les mêmes limites. Lorsque la
raison est atteinte, la liberté peut être contrainte ;
encore faut-il que cette atteinte de la raison soit précisément une de celles qui menacent l'existence du
sujet ou la liberté des autres. « Quand les hommes
jouissent de leurs facultés rationnelles, c'est-à-dire
tant qu'elles ne sont point altérées au point de compromettre la sûreté et la tranquillité d'autrui, ou de
les exposer eux-mêmes à des dangers véritables, nul
n'a le droit, pas même la société tout entière, de porter la moindre atteinte à leur indépendance69. » Ainsi
se prépare une définition de la folie à partir des rapports que la liberté peut entretenir avec elle-même.
Les vieilles conceptions juridiques qui délivraient le
fou de sa responsabilité pénale, et le privaient de ses
droits civils, ne formaient pas une psychologie de la
folie ; cette suspension de la liberté n'était que l'ordre
des conséquences juridiques. Mais avec Cabanis, la
liberté est devenue pour l'homme une nature ; ce qui
en empêche légitimement l'usage doit nécessairement avoir altéré les formes naturelles qu'elle prend
en l'homme. L'internement du fou ne doit plus être
alors que la sanction d'un état de fait, la traduction,
en termes juridiques, d'une abolition de la liberté
déjà acquise au niveau psychologique. Et par cette
récurrence du droit à la nature, se trouve fondée la
grande ambiguïté qui fait tant hésiter la pensée
contemporaine à propos de la folie : si l'irresponsabilité s'identifie à l'absence de liberté, il n'y a pas de
déterminisme psychologique qui ne puisse innocenter, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de vérité pour la psychologie qui ne soit en même temps aliénation pour
l'homme.

La disparition de la liberté, de conséquence
qu'elle était, devient fondement, secret, essence de la
folie. Et c'est cette essence qui doit prescrire ce qu'il
faut imposer de restriction à la liberté matérielle des
insensés. Un contrôle s'impose qui devra interroger
la folie sur elle-même, et pour lequel on convoquera
confusément – tant cette disparition de la liberté
reste encore ambiguë – magistrats, juristes, médecins, et tout simplement hommes d'expérience :
« Voilà pourquoi les lieux où les fous sont retenus
doivent être sans cesse soumis à l'inspection des différentes magistratures, et à la surveillance spéciale
de la police. » Lorsqu'un fou est amené dans un lieu
de détention, « sans perdre de temps on l'observera
sous tous les rapports, on le fera observer par des
officiers de santé, on le fera surveiller par les gens de
service les plus intelligents et les plus habitués à
observer la folie dans toutes ses variétés70 ». L'internement devra jouer comme une sorte de mesure permanente de la folie, se réajuster sans arrêt à sa vérité
changeante, ne contraindre, que là et dans la limite
où la liberté s'aliène : « L'humanité, la justice et la
bonne médecine ordonnent de ne renfermer que les
fous qui peuvent nuire véritablement à autrui ; de ne
resserrer dans les liens que ceux qui, sans cela, se
nuiraient à eux-mêmes. » La justice qui régnera à
l'asile ne sera plus celle de la punition, mais celle de
la vérité : une certaine exactitude dans l'usage des
libertés et des restrictions, une conformité aussi
rigoureuse que possible de la contrainte à l'aliénation de la liberté.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 546-548.


TEXTE 15


Cette pratique psychiatrique épaissie en son mystère, et rendue obscure à ceux-là mêmes qui l'utilisaient, est pour beaucoup dans la situation étrange
du fou à l'intérieur du monde médical. D'abord,
parce que la médecine de l'esprit, pour la première
fois dans l'histoire de la science occidentale, va
prendre une autonomie presque complète : depuis
les Grecs, elle n'était qu'un chapitre de la médecine,
et nous avons vu Willis étudier les folies sous la
rubrique des « maladies de la tête » ; après Pinel et
Tuke, la psychiatrie va devenir une médecine d'un
style particulier : les plus acharnés à découvrir l'origine de la folie dans les causes organiques ou dans
les dispositions héréditaires n'échapperont pas à ce
style. Ils y échapperont même d'autant moins que ce
style particulier – avec la mise en jeu de pouvoirs
moraux de plus en plus obscurs – sera à l'origine
d'une sorte de mauvaise conscience ; ils s'enfermeront d'autant plus dans le positivisme qu'ils sentiront leur pratique y échapper davantage.

À mesure que le positivisme s'impose à la médecine et à la psychiatrie singulièrement, cette pratique devient plus obscure, le pouvoir du psychiatre
plus miraculeux, et le couple médecin-malade s'enfonce davantage dans un monde étrange. Aux yeux
du malade, le médecin devient thaumaturge ; l'autorité qu'il empruntait à l'ordre, à la morale, à la famille,
il semble la détenir maintenant de lui-même ; c'est
en tant qu'il est médecin qu'on le croit chargé de ces
pouvoirs, et tandis que Pinel, avec Tuke, soulignait
bien que son action morale n'était pas liée nécessairement à une compétence scientifique, on croira, et
le malade le premier, que c'est dans l'ésotérisme de
son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque,
de la connaissance, qu'il a trouvé le pouvoir de
dénouer les aliénations ; et de plus en plus le malade
acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin
à la foi divin et satanique, hors de mesure humaine
en tout cas ; de plus en plus il s'aliénera en lui, acceptant d'un bloc et à l'avance tous ses prestiges, se soumettant d'entrée de jeu à une volonté qu'il éprouve
comme magique, et à une science qu'il suppose prescience et divination, devenant ainsi au bout du
compte le corrélatif idéal et parfait de ces pouvoirs
qu'il projette sur le médecin, pur objet sans autre
résistance que son inertie, tout prêt à être précisément cette hystérique dans laquelle Charcot exaltait
la merceilleuse puissance du médecin. Si on voulait
analyser les structures profondes de l'objectivité
dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIXe siècle, de Pinel à Freud71, il faudrait
justement montrer que cette objectivité est dès l'origine une chosification d'ordre magique, qui n'a pu
s'accomplir qu'avec la complicité du malade lui-même et à partir d'une pratique morale transparente
et claire au départ, mais peu à peu oubliée à mesure
que le positivisme imposait ses mythes de l'objectivité scientifique ; pratique oubliée dans ses origines
et son sens, mais toujours utilisée et toujours présente. Ce qu'on appelle la pratique psychiatrique,
c'est une certaine tactique morale, contemporaine
de la fin du XVIIIe siècle, conservée dans les rites de la
vie asilaire, et recouverte par les mythes du positivisme.

Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour
le malade, à ses propres yeux de médecin positiviste, il ne peut l'être. Ce pouvoir obscur dont il ne
connaît plus l'origine, où il ne peut pas déchiffrer la
complicité du malade, et où il ne consentirait pas à
reconnaître les anciennes puissances dont il est fait,
il faut qu'il lui donne un statut ; et puisque rien dans
la connaissance positive ne peut justifier un pareil
transfert de volonté, ou de semblables opérations à
distance, le moment viendra vite où la folie sera tenue
elle-même pour responsable de ces anomalies. Ces
guérisons sans support, et dont il faut bien reconnaître qu'elles ne sont pas de fausses guérisons,
deviendront les vraies guérisons de fausses maladies. La folie n'était pas ce qu'on croyait ni ce qu'elle
prétendait être ; elle était infiniment moins qu'elle-même : un ensemble de persuasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera le pithiatisme
de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée
remonte près de deux siècles en arrière à l'époque
où entre folie, fausse folie, et simulation de folie la
limite était mal établie – une même appartenance
confuse à la faute leur tenant lieu d'unité ; et bien
plus loin encore, la pensée médicale opère finalement une assimilation devant laquelle avait hésité
toute la pensée occidentale depuis la médecine
grecque : l'assimilation de la folie et de la folie –
c'est-à-dire du concept médical et du concept critique de folie. À la fin du XIXe siècle, et dans la pensée des contemporains de Babinski, on trouve ce
prodigieux postulat, qu'aucune médecine n'avait
encore osé formuler : que la folie, après tout, n'est
que folie.

Ainsi, tandis que le malade mental est entièrement
aliéné dans la personne réelle de son médecin, le
médecin dissipe la réalité de la maladie mentale
dans le concept critique de folie. De telle sorte qu'il
ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu'une seule réalité concrète : le couple
médecin-malade en qui se résument, se nouent et
se dénouent toutes les aliénations. Et c'est dans cette
mesure que toute la psychiatrie du XIXe siècle converge
réellement vers Freud, le premier qui ait accepté
dans son sérieux la réalité du couple médecin-malade,
qui ait consenti à n'en détacher ni ses regards ni sa
recherche, qui n'ait pas cherché à la masquer dans
une théorie psychiatrique tant bien que mal harmonisée au reste de la connaissance médicale ; le
premier qui en ait suivi en toute rigueur les conséquences. Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires : il a aboli le silence et le regard, il a
effacé la reconnaissance de la folie par elle-même
dans le miroir de son propre spectacle, il fait taire les
instances de la condamnation. Mais il a exploité en
revanche la structure qui enveloppe le personnage
médical ; il a amplifié ses vertus de thaumaturge,
préparant à sa toute-puissance un statut quasi divin.
Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derrière le malade et au-dessus de lui, en une
absence qui est aussi présence totale, tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence
collective de l'asile ; il en a fait le Regard absolu, le
Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et
récompense dans un jugement qui ne condescend
même pas jusqu'au langage ; il en a fait le miroir
dans lequel la folie, dans un mouvement presque
immobile, s'éprend et se déprend d'elle-même.

Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les
structures que Pinel et Tuke avaient aménagées
dans l'internement. Il a bien délivré le malade de
cette existence asilaire dans laquelle l'avaient aliéné
ses « libérateurs » ; mais il ne l'a pas délivré de ce
qu'il y avait d'essentiel dans cette existence ; il en a
regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en
les nouant entre les mains du médecin ; il a créé la
situation psychanalytique, où, par un court-circuit
génial, l'aliénation devient désaliénante, parce que,
dans le médecin, elle devient sujet.

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la
clef de la psychanalyse. C'est peut-être parce qu'elle
n'a pas supprimé cette structure ultime, et qu'elle y a
ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne
peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de l'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes
des formes de la folie ; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle ne peut ni libérer
ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu'il y a
d'essentiel dans ce labeur.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison
ne se manifeste plus que dans la fulguration d'œuvres
comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche
ou d'Artaud, – indéfiniment irréductibles à ces
aliénations qui guérissent, résistant par leur force
propre à ce gigantesque emprisonnement moral,
qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase sans
doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 628-632.


TEXTE 16


Ce n'est pas d'une libération des fous qu'il s'agit
en cette fin de XVIIIe siècle ; mais d'une objectivation
du concept de leur liberté. Objectivation qui a une
triple conséquence.

D'abord, c'est bien de la liberté qu'il va s'agir
maintenant, à propos de la folie. Non plus d'une
liberté qu'on apercevrait à l'horizon du possible,
mais d'une liberté qu'on cherchera à traquer dans
les choses et à travers les mécanismes. Dans la
réflexion sur la folie, et jusque dans l'analyse médicale qu'on en fait, il sera question, non de l'erreur et
du non-être, mais de la liberté dans ses déterminations réelles : le désir et le vouloir, le déterminisme et
la responsabilité, l'automatique et le spontané. D'Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou de Tuke
à Jackson, la folie du XIXe siècle, inlassablement,
racontera les péripéties de la liberté. La nuit du fou
moderne, ce n'est plus la nuit onirique où monte et
flamboie la fausse vérité des images ; c'est celle qui
porte avec elle d'impossibles désirs et la sauvagerie
d'un vouloir, le moins libre de la nature.

Objective, cette liberté se trouve, au niveau des
faits et des observations, exactement répartie en un
déterminisme qui la nie entièrement, et une culpabilité précise qui l'exalte. L'ambiguïté de la pensée
classique sur les rapports de la faute et de la folie va
maintenant se dissocier ; et la pensée psychiatrique
du XIXe siècle va tout à la fois chercher la totalité du
déterminisme, et tenter de définir le point d'insertion d'une culpabilité ; les discussions sur les folies
criminelles, les prestiges de la paralysie générale, le
grand thème des dégénérescences, la critique des
phénomènes hystériques, tout cela qui anime la
recherche médicale d'Esquirol à Freud, relève de ce
double effort. Le fou du XIXe siècle sera déterminé et
coupable ; sa non-liberté est plus pénétrée de faute
que la liberté par laquelle le fou classique s'échappait à lui-même.

Libéré, le fou est maintenant de plain-pied avec
lui-même ; c'est-à-dire qu'il ne peut plus échapper à
sa propre vérité ; il est jeté en elle et elle le confisque
entièrement. La liberté classique situait le fou par
rapport à sa folie, rapport ambigu, instable, toujours
défait, mais qui empêchait le fou de ne faire qu'une
seule et même chose avec sa folie. La liberté que
Pinel et Tuke ont imposée au fou l'enferme dans une
certaine vérité de la folie à laquelle il ne peut échapper que passivement, s'il est libéré de sa folie. La
folie, dès lors, n'indique plus un certain rapport de
l'homme à la vérité – rapport qui, au moins silencieusement, implique toujours la liberté ; elle indique
seulement un rapport de l'homme à sa vérité. Dans
la folie, l'homme tombe en sa vérité : ce qui est une
manière de l'être entièrement, mais aussi bien de la
perdre. La folie ne parlera plus du non-être, mais de
l'être de l'homme, dans le contenu de ce qu'il est, et
dans l'oubli de ce contenu. Et tandis qu'il était autrefois Étranger par rapport à l'Être – homme de
néant, d'illusion, Fatuus (vide du non-être et manifestation paradoxale de ce vide), le voila maintenant
retenu en sa propre vérité et par là même éloigné
d'elle. Étranger par rapport à soi, Aliéné.

La folie tient maintenant un langage anthropologique : visant à la fois, et dans une équivoque d'où
elle tient, pour le monde moderne, ses pouvoirs d'inquiétude, la vérité de l'homme et la perte de cette
vérité, et par conséquent, la vérité de cette vérité.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 636-637.


TEXTE 17


Nous sommes ici à l'extrême opposé de l'expérience classique. La folie, qui n'était que l'instantané contact du non-être de l'erreur et du néant de
l'image, conservait toujours une dimension par
laquelle elle échappait à la prise objective ; et lorsqu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence
la plus retirée, de la cerner dans sa structure dernière, on ne découvrait, pour la formuler, que le
langage même de la raison déployé dans l'impeccable logique du délire : et cela même, qui la rendait
accessible, l'esquivait comme folie. Maintenant c'est
au contraire à travers la folie que l'homme, même
dans sa raison, pourra devenir vérité concrète et
objective à ses propres yeux. De l'homme à l'homme
vrai, le chemin passe par l'homme fou. Chemin dont
la géographie exacte ne sera jamais dessinée pour
elle-même par la pensée du XIXe siècle, mais qui
sera sans cesse parcouru de Cabanis à Ribot et à
Janet. Le paradoxe de la psychologie « positive » au
XIXe siècle est de n'avoir été possible qu'à partir du
moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse du dédoublement ; psychologie de la mémoire par les amnésies, du langage par
les aphasies, de l'intelligence par la débilité mentale. La vérité de l'homme ne se dit que dans le
moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que
devenue déjà autre qu'elle-même.

Une troisième notion, apparue, elle aussi, au tout
début du XIXe siècle, trouve là l'origine de son importance. L'idée d'une folie localisée en un point et ne
développant son délire que sur un seul sujet, était
déjà présente dans l'analyse classique de la mélancolie : c'était là pour la médecine une particularité du
délire, non une contradiction. La notion de monomanie en revanche est tout entière construite autour
du scandale que représente un individu qui est fou
sur un point mais demeure raisonnable sur tous les
autres. Scandale que multiplient le crime des monomaniaques, et le problème de la responsabilité qu'on
doit leur imputer. Un homme, en tout autre point
normal, commet soudain un crime d'une sauvagerie
démesurée ; à son geste on ne peut trouver ni cause,
ni raison ; pour l'expliquer, il n'y a ni profit, ni intérêt, ni passion : une fois qu'il est commis, le criminel
redevient ce qu'il était auparavant72. Peut-on dire
qu'il s'agit d'un fou ? La complète absence de déterminations visibles, le vide total de raisons permettent-ils de conclure à la non-raison de celui qui a
commis le geste ? L'irresponsabilité s'identifie à
l'impossibilité de faire un usage de sa volonté, donc
à un déterminisme. Or ce geste, n'étant déterminé
par rien, ne peut pas être considéré comme irresponsable. Mais inversement, est-il normal qu'un acte
soit accompli sans raison, en dehors de tout ce qui
pourrait le motiver, le rendre utile pour un intérêt,
indispensable pour une passion ? Un geste qui ne
s'enracine pas dans une détermination est insensé.

Ces interrogations mises à jour dans les grands
procès criminels du début du XIXe siècle, et qui ont eu
un si profond retentissement dans la conscience juridique et médicale73, touchent peut-être au fond
même de l'expérience de la folie telle qu'elle est en
train de se constituer. La jurisprudence antérieure
ne connaissait que les crises et les intervalles, c'est-à-dire des successions chronologiques, des phases
de la responsabilité à l'intérieur d'une maladie donnée. Le problème, ici, se complique : peut-il exister
une maladie chronique qui ne se manifeste qu'en un
seul geste – ou bien peut-on admettre qu'un individu devienne brusquement autre, perde cette liberté
par laquelle il se définit, et pour un instant s'aliène à
lui-même ? Esquirol a essayé de définir ce que serait
cette maladie invisible qui innocenterait le crime
monstrueux ; il en a réuni les symptômes : le sujet agit
sans complice, et sans motif ; son crime ne concerne
pas toujours des personnes connues ; et une fois qu'il
l'a accompli « tout est fini pour lui, le but est atteint ;
après le meurtre, il est calme, il ne songe plus à se
cacher74 ». Telle serait la « monomanie homicide ».
Mais ces symptômes ne sont des signes de la folie
que dans la mesure où ils ne signalent que l'isolement du geste, sa solitaire invraisemblance ; il y
aurait une folie qui serait raison en tout sauf en cette
chose qu'on doit expliquer par elle75. Mais si l'on
n'admet pas cette maladie, cette brusque altérité, si
le sujet doit être considéré comme responsable, c'est
qu'il y a continuité entre lui et son geste, tout un
monde d'obscures raisons, qui le fondent, l'expliquent et finalement l'innocentent.

Bref, ou bien on veut que le sujet soit coupable : il
faut qu'il soit le même dans son geste et en dehors de
lui, de façon que de lui à son crime, les déterminations circulent ; mais on suppose par là même qu'il
n'était pas libre et qu'il était donc autre que lui-même. Ou bien on veut qu'il soit innocent : il faut que
le crime soit un élément autre et irréductible au
sujet ; on suppose donc une aliénation originaire qui
constitue une détermination suffisante, donc une
continuité, donc une identité du sujet à lui-même76.

Ainsi le fou apparaît maintenant dans une dialectique, toujours recommencée, du Même et de l'Autre.
Alors que jadis, dans l'expérience classique, il se
désignait aussitôt et sans autre discours, par sa seule
présence, dans le partage visible – lumineux et nocturne – de l'être et du non-être, le voilà désormais
porteur d'un langage et enveloppé dans un langage
jamais épuisé, toujours repris, et renvoyé à lui-même
par le jeu de ses contraires, un langage où l'homme
apparaît dans la folie comme étant autre que lui-même ; mais dans cette altérité, il révèle la vérité
qu'il est lui-même, et ceci indéfiniment, dans le mouvement bavard de l'aliénation. Le fou n'est plus l'insensé dans l'espace partagé de la déraison classique ;
il est l'aliéné dans la forme moderne de la maladie.
Dans cette folie, l'homme n'est plus considéré dans
une sorte de retrait absolu par rapport à la vérité ; il
y est sa vérité et le contraire de sa vérité ; il est lui-même et autre chose que lui-même ; il est pris dans
l'objectivité du vrai, mais il est vraie subjectivité ; il
est enfoncé dans ce qui le perd, mais il ne livre que
ce qu'il veut donner ; il est innocent parce qu'il n'est
pas ce qu'il est ; et coupable d'être ce qu'il n'est pas.

Le grand partage critique de la déraison est remplacé maintenant par la proximité, toujours perdue
et toujours retrouvée, de l'homme et de sa vérité.

*

Paralysie générale, folie morale et monomanie
n'ont certes pas recouvert tout le champ de l'expérience psychiatrique dans la première moitié du
XIXe siècle. Elles l'ont pourtant largement entamé77.

Leur extension ne signifie pas seulement une réorganisation de l'espace nosographique ; mais, au-dessous des concepts médicaux, la présence et le travail
d'une structure nouvelle d'expérience. La forme institutionnelle que Pinel et Tuke ont dessinée, cette
constitution autour du fou d'un volume asilaire où il
doit reconnaître sa culpabilité et s'en délivrer, laisser apparaître la vérité de sa maladie et la supprimer, renouer avec sa liberté en l'aliénant dans le
vouloir du médecin – tout ceci devient maintenant
un a priori de la perception médicale. Le fou tout au
long du XIXe siècle ne sera plus connu et reconnu que
sur le fond d'une anthropologie implicite qui parle
de la même culpabilité, de la même vérité, de la
même aliénation.

Mais il fallait bien que le fou situé maintenant
dans la problématique de la vérité de l'homme
entraînât avec lui l'homme vrai et le liât à sa nouvelle fortune. Si la folie pour le monde moderne a un
autre sens que celui d'être nuit en face du jour de la
vérité, si, au plus secret du langage qu'elle tient, il est
question de la vérité de l'homme, d'une vérité qui lui
est antérieure, la fonde, mais peut la supprimer, cette
vérité ne s'ouvre à l'homme que dans le désastre de
la folie, et lui échappe dès les premières lueurs de la
réconciliation. Ce n'est que dans la nuit de la folie
que la lumière est possible, lumière qui disparaît
quand s'efface l'ombre qu'elle dissipe. L'homme et
le fou sont liés dans le monde moderne plus solidement peut-être qu'ils n'avaient pu l'être dans les
puissantes métamorphoses animales qu'éclairaient
jadis les moulins incendiés de Bosch : ils sont liés par
ce lien impalpable d'une vérité réciproque et incompatible ; ils se disent l'un à l'autre cette vérité de leur
essence qui disparaît d'avoir été dite à l'un par
l'autre. Chaque lumière s'éteint du jour qu'elle a fait
naître et se trouve par là rendue à cette nuit qu'elle
déchirait, qui l'avait appelée pourtant, et que, si
cruellement, elle manifestait. L'homme, de nos jours,
n'a de vérité que dans l'énigme du fou qu'il est et
n'est pas ; chaque fou porte et ne porte pas en lui
cette vérité de l'homme qu'il met à nu dans la retombée de son humanité.

L'asile bâti par le scrupule de Pinel n'a servi à
rien, et n'a pas protégé le monde contemporain
contre la grande remontée de la folie. Ou plutôt il a
servi, et il a bien servi. S'il a libéré le fou de l'inhumanité de ses chaînes, il a enchaîné au fou l'homme
et sa vérité. De ce jour, l'homme a accès à lui-même
comme être vrai ; mais cet être vrai ne lui est donné
que dans la forme de l'aliénation.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 648-653.


TEXTE 18


La folie du Tasse, la mélancolie de Swift, le délire
de Rousseau appartenaient à leurs œuvres, tout
comme ces œuvres mêmes leur appartenaient. Ici
dans les textes, là dans ces vies d'hommes, la même
violence parlait, ou la même amertume ; des visions
certainement s'échangeaient ; langage et délire s'entrelaçaient. Mais il y a plus : l'œuvre et la folie étaient,
dans l'expérience classique, liées plus profondément
et à un autre niveau : paradoxalement là où elles se
limitaient l'une l'autre. Car il existait une région où
la folie contestait l'œuvre, la réduisait ironiquement,
faisait de son paysage imaginaire un monde pathologique de fantasmes ; ce langage n'était point œuvre
qui était délire. Et inversement, le délire s'arrachait
à sa maigre vérité de folie, s'il était attesté comme
œuvre. Mais dans cette contestation même, il n'y
avait pas réduction de l'une par l'autre, mais plutôt,
(rappelons Montaigne), découverte de l'incertitude
centrale où naît l'œuvre, au moment où elle cesse de
naître, pour être vraiment œuvre. Dans cet affrontement, dont le Tasse ou Swift étaient les témoins
après Lucrèce – et qu'on essayait en vain de répartir en intervalles lucides et en crises – se découvrait
une distance où la vérité même de l'œuvre fait problème : est-elle folie ou œuvre ? inspiration ou fantasme ? bavardage spontané des mots ou origine
pure d'un langage ? Sa vérité doit-elle être prélevée
avant même sa naissance sur la pauvre vérité des
hommes, ou découverte, bien au-delà de son origine,
dans l'être qu'elle présume ? La folie de l'écrivain,
c'était, pour les autres, la chance de voir naître,
renaître sans cesse dans les découragements de la
répétition et de la maladie, la vérité de l'œuvre.

La folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou celle
d'Artaud, appartiennent à leur œuvre, ni plus ni
moins profondément peut-être, mais sur un tout
autre monde. La fréquence dans le monde moderne
de ces œuvres qui éclatent dans la folie ne prouve
rien sans doute sur la raison de ce monde, sur le sens
de ces œuvres, ni même sur les rapports noués et
dénoués entre le monde réel et les artistes qui ont
produit les œuvres. Cette fréquence, pourtant, il faut
la prendre au sérieux, comme l'insistance d'une
question ; depuis Hölderlin et Nerval, le nombre des
écrivains, peintres, musiciens, qui ont « sombré » dans
la folie s'est multiplié ; mais ne nous y trompons pas ;
entre la folie et l'œuvre, il n'y a pas eu accommodement, échange plus constant, ni communication des
langages ; leur affrontement est bien plus périlleux
qu'autrefois ; et leur contestation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu est de vie et de mort. La folie
d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de
l'œuvre ; elle est précisément l'absence d'œuvre, la
présence ressassée de cette absence, son vide central
éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne
finissent point. Le dernier cri de Nietzsche, se proclamant à la fois Christ et Dionysos, ce n'est pas aux
confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de
fuite de l'œuvre, leur rêve commun, enfin touché, et
aussitôt disparu, d'une réconciliation des « bergers
d'Arcadie et des pêcheurs de Tibériade » ; c'est bien
l'anéantissement même de l'œuvre, ce à partir de
quoi elle devient impossible, et où il lui faut se taire ;
le marteau vient de tomber des mains du philosophe.
Et Van Gogh savait bien que son œuvre et sa folie
étaient incompatibles, lui qui ne voulait pas demander « la permission de faire des tableaux à des médecins ».

La folie est absolue rupture de l'œuvre, elle forme
le moment constitutif d'une abolition, qui fonde dans
le temps la vérité de l'œuvre ; elle en dessine le bord
extérieur, la ligne d'effondrement, le profil contre
le vide. L'œuvre d'Artaud éprouve dans la folie sa
propre absence, mais cette épreuve, le courage
recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés
contre une absence fondamentale de langage, tout
cet espace de souffrance physique et de terreur qui
entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà
l'œuvre elle-même : l'escarpement sur le gouffre de
l'absence d'œuvre. La folie n'est plus l'espace d'indécision où risquait de transparaître la vérité originaire de l'œuvre, mais la décision à partir de laquelle
irrévocablement elle cesse, et surplombe, pour toujours, l'histoire. Peu importe le jour exact de l'automne 1888 où Nietzsche est devenu définitivement
fou, et à partir duquel ses textes relèvent non plus de
la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale à Strindberg, appartiennent à
Nietzsche, et tous relèvent de la grande parenté de
L'Origine de la tragédie. Mais cette continuité, il ne
faut pas la penser au niveau d'un système, d'une
thématique, ni même d'une existence : la folie de
Nietzsche, c'est-à-dire l'effondrement de sa pensée,
est ce par quoi cette pensée s'ouvre sur le monde
moderne. Ce qui la rendait impossible nous la rend
présente ; ce qui l'arrachait à Nietzsche nous l'offre.
Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage
commun à l'œuvre et au monde moderne (dangers
du pathétique des malédictions, danger inverse et
symétrique des psychanalyses) ; mais cela veut dire
que, par la folie, une œuvre qui a l'air de s'engloutir
dans le monde, d'y révéler son non-sens, et de s'y
transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au
fond engage en elle le temps du monde, le maîtrise et
le conduit ; par la folie qui l'interrompt, une œuvre
ouvre un vide, un temps de silence, une question
sans réponse, elle provoque un déchirement sans
réconciliation où le monde est bien contraint de s'interroger. Ce qu'il y a de nécessairement profanateur
dans une œuvre s'y retourne, et, dans le temps de
cette œuvre effondrée dans la démence, le monde
éprouve sa culpabilité. Désormais et par la médiation de la folie, c'est le monde qui devient coupable
(pour la première fois dans le monde occidental) à
l'égard de l'œuvre ; le voilà requis par elle, contraint
de s'ordonner à son langage, astreint par elle à une
tâche de reconnaissance, de réparation ; à la tâche
de rendre raison de cette déraison et à cette déraison. La folie où s'abîme l'œuvre c'est l'espace de notre
travail, c'est l'infini chemin pour en venir à bout,
c'est notre vocation mêlée d'apôtre et d'exégète.
C'est pourquoi il importe peu de savoir quand s'est
insinuée dans l'orgueil de Nietzsche, dans l'humilité
de Van Gogh la voix première de la folie. Il n'y a de
folie que comme instant dernier de l'œuvre – celle-ci la repousse indéfiniment à ses confins : là où il y a
œuvre, il n'y a pas folie ; et pourtant la folie est
contemporaine de l'œuvre, puisqu'elle inaugure le
temps de sa vérité. L'instant où, ensemble, naissent
et s'accomplissent l'œuvre et la folie, c'est le début
du temps où le monde se trouve assigné par cette
œuvre, et responsable de ce qu'il est devant elle.

Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde
qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie,
c'est devant elle qu'il doit se justifier, puisque dans
son effort et ses débats, il se mesure à la démesure
d'œuvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh,
d'Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu'il peut
connaître de la folie, ne l'assure que ces œuvres de
folie le justifient.

 

Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 660-663.


TEXTE 19


Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu
être la folie. Sa figure se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces
qu'elle aura laissées. Ces traces elles-mêmes seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de
simples marques noires ? Tout au plus feront-elles
partie de configurations que nous autres maintenant
ne saurions pas dessiner, mais qui seront dans l'avenir les grilles indispensables par où nous rendre
lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra
au sol de notre langage, et non à sa rupture ; les
névroses, aux formes constitutives (et pas aux déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons
aujourd'hui sur le mode de la limite, ou de l'étrangeté, ou de l'insupportable, aura rejoint la sérénité
du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement
cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner,
nous.

Restera seulement l'énigme de cette Extériorité.
Quelle était donc, se demandera-t-on, cette étrange
délimitation qui a joué depuis le fond du Moyen Âge
jusqu'au XXe siècle et au-delà peut-être ? Pourquoi la
culture occidentale a-t-elle rejeté du côté des confins
cela même où elle aurait pu aussi bien se reconnaître
– où de fait elle s'est elle-même reconnue de
manière oblique ? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe siècle, mais aussi dès l'âge classique, que la folie, c'était la vérité dénudée de
l'homme, et l'avoir pourtant placée dans un espace
neutralisé et pâle où elle était comme annulée ?
Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou
d'Artaud, pourquoi s'être retrouvée en elles, et pas
en eux ?

Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu.
Le jeu bien familier de nous mirer à l'autre bout
de nous-mêmes dans la folie, et de nous mettre à
l'écoute de voix qui, venues de très loin, nous disent
au plus près ce que nous sommes, ce jeu, avec ses
règles, ses tactiques, ses inventions, ses ruses, ses
illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours
qu'un rituel complexe dont les significations auront
été réduites en cendres. Quelque chose comme les
grandes cérémonies d'échange et de rivalité dans
les sociétés archaïques. Quelque chose comme l'attention ambiguë que la raison grecque portait à ses
oracles. Ou comme l'institution jumelle, depuis le
XIVe siècle chrétien, des pratiques et des procès
de sorcellerie. Entre les mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures codifiées
de l'internement, les techniques de la médecine, et,
de l'autre côté, l'inclusion soudaine, irruptive, dans
notre langage de la parole des exclus.

*

Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il ? La possibilité pour la médecine de maîtriser la
maladie mentale comme telle autre affection organique ? Le contrôle pharmacologique précis de tous
les symptômes psychiques ? Ou une définition assez
rigoureuse des déviations de comportement pour que
la société ait le loisir de prévoir pour chacune d'elles
le mode de neutralisation qui lui convient ? – Ou
d'autres modifications encore dont aucune peut-être
ne supprimera réellement la maladie mentale, mais
qui auront toutes pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie ?

Je sais bien qu'en faisant cette dernière hypothèse
je conteste ce qui est admis d'ordinaire : que les progrès de la médecine pourront bien faire disparaître
la maladie mentale, comme la lèpre et la tuberculose ; mais qu'une chose demeurera, qui est le rapport de l'homme à ses fantasmes, à son impossible, à
sa douleur sans corps, à sa carcasse de nuit ; que le
pathologique une fois mis hors circuit, la sombre
appartenance de l'homme à la folie sera la mémoire
sans âge d'un mal effacé dans sa forme de maladie,
mais s'obstinant comme malheur. À dire vrai, cette
idée suppose inaltérable ce qui, sans doute, est le plus
précaire, beaucoup plus précaire que les constances
du pathologique : le rapport d'une culture à cela
même qu'elle exclut, et plus précisément le rapport
de la nôtre à cette vérité de soi-même, lointaine et
inverse, qu'elle découvre et recouvre dans la folie.

Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt
déjà en nous (et dont la mort justement porte notre
actuel langage), c'est l'homo dialecticus – l'être du
départ, du retour et du temps, l'animal qui perd sa
vérité et la retrouve illuminée, l'étranger à soi qui
redevient familier. Cet homme fut le sujet souverain
et le serf objet de tous les discours sur l'homme qui
ont été tenus depuis bien longtemps, et singulièrement sur l'homme aliéné. Et, par bonheur, il meurt
sous leurs bavardages.

Si bien qu'on ne saura plus comment l'homme a
pu mettre à distance cette figure de soi-même, comment il a pu faire passer de l'autre côté de la limite
cela même qui tenait à lui et en quoi il était tenu.
Nulle pensée ne pourra plus penser ce mouvement
où tout récemment encore l'homme occidental prenait sa latitude. C'est le rapport à la folie (et non tel
savoir sur la maladie mentale ou telle attitude devant
l'homme aliéné) qui sera, et pour toujours, perdu.
On saura seulement que nous autres, Occidentaux
vieux de cinq siècles, nous avons été sur la surface de
la Terre ces gens qui, parmi bien d'autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, étrange entre tous : nous
avons maintenu avec la maladie mentale un rapport
profond, pathétique, difficile peut-être à formuler
pour nous-mêmes, mais impénétrable à tout autre,
et dans lequel nous avons éprouvé le plus vif de nos
dangers, et notre vérité peut-être la plus proche. On
dira non pas que nous avons été à distance de la folie,
mais dans la distance de la folie. C'est ainsi que les
Grecs n'étaient pas éloignés de l'ὕβϱις parce qu'ils la
condamnaient, ils étaient plutôt dans l'éloignement
de cette démesure, au cœur de ce lointain où ils l'entretenaient.

Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera à penser cette énigme (un peu à notre façon lorsque nous
essayons de saisir aujourd'hui comment Athènes a
pu s'éprendre et se déprendre de la déraison d'Alcibiade) : comment des hommes ont-ils pu chercher
leur vérité, leur parole essentielle et leurs signes
dans le risque qui les faisait trembler, et dont ils ne
pouvaient s'empêcher de détourner les yeux dès
qu'ils l'avaient aperçu ? Et cela leur paraîtra plus
étrange encore que de demander la vérité de l'homme
à la mort ; car elle dit ce que tous seront. La folie, en
revanche, est le rare danger, une chance qui pèse
peu au regard des hantises qu'elle fait naître et des
questions qu'on lui pose. Comment, dans une culture, une si mince éventualité peut-elle détenir un
pareil pouvoir d'effroi révélateur ?

Pour répondre à cette question, ceux qui nous
regarderont par-dessus leur épaule n'auront sans
doute pas beaucoup d'éléments à leur disposition.
Seuls quelques signes carbonisés : la crainte ressassée pendant des siècles de voir l'étiage de la folie
monter et submerger le monde ; les rituels d'exclusion et d'inclusion du fou ; l'écoute attentive, depuis
le XIXe siècle, pour surprendre dans la folie quelque
chose qui puisse dire ce qu'est la vérité de l'homme ;
la même impatience avec laquelle sont rejetées et
accueillies les paroles de la folie, l'hésitation à
reconnaître leur inanité ou leur décision.

Tout le reste : ce mouvement unique par lequel
nous venons à la rencontre de la folie dont nous nous
éloignons, cette reconnaissance épouvantée, cette
volonté de fixer la limite et de la compenser aussitôt
par la trame d'un sens unitaire, tout cela sera réduit
au silence, comme est muette pour nous, aujourd'hui, la trilogie grecque μανία, ὕβϱις, ἀλογία, ou
muette la posture de la déviation chamanique dans
telle société primitive.

Nous sommes en ce point, en ce repli du temps où
un certain contrôle technique de la maladie recouvre
plus qu'il ne le désigne le mouvement qui referme
sur soi l'expérience de la folie. Mais c'est ce pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant
des siècles est resté impliqué : la maladie mentale
et la folie – deux configurations différentes, qui se
sont rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle,
et qui se dénouent maintenant sous nos yeux ou plutôt dans notre langage.

*

Dire que la folie aujourd'hui disparaît, cela veut
dire que se défait cette implication qui la prenait à la
fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion
de type anthropologique. Mais ce n'est pas dire que
disparaît pour autant la forme générale de transgression dont la folie a été pendant des siècles le
visible visage. Ni que cette transgression n'est pas en
train, au moment même où nous nous demandons ce
qu'est la folie, de donner lieu à une expérience nouvelle.

Il n'y a pas une seule culture au monde où il soit
permis de tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que l'homme ne commence pas avec la
liberté, mais avec la limite et la ligne de l'infranchissable. On connaît les systèmes auxquels obéissent les
actes interdits ; on a pu distinguer pour chaque culture le régime des prohibitions de l'inceste. Mais on
connaît mal encore l'organisation des interdits de
langage. C'est que les deux systèmes de restriction
ne se superposent pas, comme si l'un n'était que la
version verbale de l'autre : ce qui ne doit pas paraître
au niveau de la parole n'est pas de toute nécessité ce
qui est proscrit dans l'ordre du geste. Les Zuni, qui
l'interdisent, racontent l'inceste du frère et de la
sœur ; et les Grecs, la légende d'Œdipe. À l'inverse,
le Code de 1808 a aboli les vieilles lois pénales contre
la sodomie ; mais le langage du XIXe siècle a été beaucoup plus intolérant à l'homosexualité (au moins sous
sa forme masculine) que ne le furent les époques précédentes. Et il est probable que les concepts psychologiques de compensation, d'expression symbolique,
ne peuvent en rien rendre compte d'un pareil phénomène.

Il faudra bien un jour étudier ce domaine des
interdits de langage dans son autonomie. Sans doute
est-il trop tôt encore pour savoir au juste comment
en faire l'analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions
actuellement admises du langage ? Et reconnaître
d'abord, à la limite de l'interdit et de l'impossibilité,
les lois qui concernent le code linguistique (ce qu'on
appelle, si clairement, les fautes de langue) ; puis, à
l'intérieur du code et parmi les mots ou expressions
existants, ceux qui sont frappés d'un interdit d'articulations (toute la série religieuse, sexuelle, magique
des mots blasphématoires) ; puis les énoncés qui
seraient autorisés par le code, permis dans l'acte de
parole, mais dont la signification est intolérable,
pour la culture en question, à un moment donné : ici,
le détour métaphorique n'est plus possible, car c'est
le sens lui-même qui est objet de censure. Enfin, il
existe aussi une quatrième forme de langage exclu :
il consiste à soumettre une parole, apparemment
conforme au code reconnu, à un autre code dont la
clef est donnée dans cette parole même ; de sorte que
celle-ci est dédoublée à l'intérieur de soi ; elle dit ce
qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui
énonce silencieusement ce qu'il dit et le code selon
lequel il le dit. Il ne s'agit pas là d'un langage chiffré,
mais d'un langage structuralement ésotérique. C'est-à-dire qu'il ne communique pas, en la cachant, une
signification interdite ; il s'installe d'entrée de jeu
dans un repli essentiel de la parole. Repli qui la
creuse de l'intérieur et peut-être jusqu'à l'infini. Peu
importent alors ce qui se dit dans un pareil langage
et les significations qui y sont délivrées. C'est cette
libération obscure et centrale de la parole au cœur
d'elle-même, sa fuite incontrôlable vers un foyer toujours sans lumière, qu'aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non pas dans son sens, non pas
dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle
parole est transgressive.

Il est bien probable que toute culture, quelle
qu'elle soit, connaît, pratique et tolère (dans une
certaine mesure), mais réprime également et exclut
ces quatre formes de paroles interdites.

Dans l'histoire occidentale, l'expérience de la folie
s'est déplacée le long de cette échelle. À vrai dire,
elle a longtemps occupé une région indécise, difficile
pour nous à préciser, entre l'interdit de l'action et
celui du langage : de là l'importance exemplaire du
couple furor-inanitas qui a pratiquement organisé,
selon les registres du geste et de la parole, le monde
de la folie jusqu'à la fin de la Renaissance. L'époque
du Renfermement (les hôpitaux généraux, Charenton, Saint-Lazare, organisés au XVII
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