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	Né en 1953, à Courbevoie, Patrick Pécherot publie son premier roman, Tiuraï, en 1996. En 2002 il obtient le Grand Prix de littérature policière pour Les brouillards de la Butte, premier volet d'une trilogie sur le Paris populaire de l'entre-deux-guerres. En 2008, Tranchecaille, polar dans les tranchées, obtient le Trophée  813 du meilleur roman noir francophone. En 2011, avec L'homme à la carabine, roman collage, il brosse le portrait d'André Soudy, le plus jeune membre de la bande à Bonnot. Flâneur impénitent, il signe, en 2012, un Petit éloge des coins de rue, invitation à la balade dans les quartiers du quotidien. Une plaie ouverte, paru en septembre 2015, a obtenu le prix Transfuge du meilleur polar français. Les romans de Patrick Pécherot ont tous paru aux Éditions Gallimard.


  


	


	


	

	


	« C'est de ce temps-là que je garde au cœur… »


  JEAN-BAPTISTE CLÉMENT








	


	

	

	


 ACTE I


 AVRIL 1905


	« C'est une image que je poursuis, rien de plus. »


 GÉRARD DE NERVAL, Sylvie


  


	


	

	

	





 	Ce matin, c'est le craquement de la glace sur le lac qui l'a tiré du lit. Il l'attendait. Depuis des jours, il l'attendait. Il y avait eu le daim, en lisière de forêt, immobile dans la buée de son haleine. Il y avait eu les bernaches, leur grand V dans le ciel comme un retour de cœurs battants. Il y avait eu la stalactite fondue à la gouttière. Le dégel du lac était logique. Inéluctable. Il l'a écouté craquer comme on s'étire après un long sommeil, le bois de la cabane en écho. Le temps est venu, il a pensé, ou quelque chose d'approchant. S'il devait le formuler à présent, c'est ce qu'il dirait. Le temps est venu.


 	Au creux du lit, l'Indienne n'avait pas bougé, ses yeux ouverts dans la pénombre. De nouveau, le lac a craqué. Un son net et long à la surface fendue. Une amarre qui casse. Il aurait dû parler mais les mots détonnent dans ce qui est tout de même du silence. Il s'est levé. Dehors, la nuit pâlissait.


 	Quand il a tisonné le poêle, les braises ont éclairé la pièce. La table, le banc, la huche. Des choses qui font une vie. Il a effleuré le dulcimer, sur le rocking-chair. L'instrument a résonné de tout ce que l'homme ne voulait pas entendre et qui pesait trop lourd, puis il s'est tu. Les chanterelles, d'abord, et le bourdon qui prolongeait sa plainte. L'homme a fermé les yeux. Des airs lui venaient, mélancoliques, comme ceux des boîtes à musique quand on les remonte avec le temps. Et les Heya, heya, hey que l'Indienne entonnait parfois, le dulcimer sur les genoux, les doigts formant les accords, sa main droite en va-et-vient qui faisait gémir les cordes.


 	L'homme a ouvert la porte. Il est sorti dans la nuit qui blanchissait.


  


	


	

	

	





 	C'est une sacrée histoire que celle-là. Vraiment. Pourtant, espérer qu'il la raconte serait aussi vain qu'attendre le retour d'un mort. L'homme, s'il a existé ailleurs que dans la fumée d'une pipe ou les sornettes d'un vieux, on se contentera d'en chercher la trace. Rien, ou presque, ne garde son empreinte. À croire qu'il marchait sur des semelles de vent. Comme l'autre, qu'il aurait connu jadis et qui, pareillement, a tout brûlé derrière lui.


 	Pour commencer, puisqu'il faut un point d'appui, un registre fera l'affaire. Celui-là n'a rien d'officiel – il s'agit d'un livre de comptes – mais il mentionne un nom : Dana. Valentin Louis Eugène Dana. L'état civil ne nous apprendra rien. Il est des Dana aux quatre coins de France et si Valentin Louis Eugène en est natif, l'association des prénoms ne correspond à aucun d'eux.


 	Une photographie retrouvée le montre jeune et de belle tournure. Deviner sa taille est difficile – il est assis –, on l'estimera moyenne. La chevelure est sombre, fournie. Elle dégage le front et retombe, derrière les oreilles, en un mouvement qui accentue le romantisme vaguement maladif du visage. Le regard possède ce flou propre aux myopes. La moustache, à la mode de l'époque, recouvre la lèvre jusqu'aux commissures. Une bacchante « à la gauloise », de nature à flatter un jeune homme. La photographie, sur son verso, est signée Étienne Carjat, 10 rue Notre-Dame-de-Lorette, Paris, 1871.


 	Si l'on ajoute trente-quatre années à la date du portrait, nous aurons une vague idée de Valentin Louis Eugène Dana contemplant son dulcimer. Les logiciels de vieillissement, utilisés au cinéma et par les services anthropométriques de la police, en donneraient une image plus précise. Mais, en 1905, les procédés balbutiants de la retouche photographique ne le permettent pas. L'homme, condamné à mort par contumace le 1er juin 1871, garde pour l'éternité l'aspect de ses vingt-cinq ans.


  


	


	

	

	





 	Une femme dont le nom figure sur le livre de comptes pourrait en dire davantage. Mais Martha Canary repose au cimetière de Mont Moriah, à Deadwood, Dakota du Sud. Avant de mourir, rongée par l'alcool, dans la chambre sordide d'un hôtel minable, elle aura vécu mille vies. Dans son chariot à mules, elle a parcouru l'Oregon Trail, la ruée vers l'Ouest où vingt mille pouilleux ont laissé leurs os. Elle a vu les hommes périr et les bêtes crever sur la piste, les convois verser dans les ravines, les gosses morveux au ventre gonflé, les femmes mettre bas sans autre recours qu'une cuvette ébréchée, un linge crasseux et le souffle du bon Dieu. Elle a vu les campements, les toiles de tente claquer au vent, les gamelles, sur leurs feux de fortune, cuire la bouillie de maïs et les haricots charançonnés. Elle a vu pousser des bicoques, des hangars, des saloons et des rues. Débouler les hordes de trimardeurs, journaliers, pousse-mégots, aventuriers de tout poil. Terrassiers, mineurs, prospecteurs brûlants de fièvre, trappeurs plus sauvages que les ours, charlatans, vendeurs d'onguents, arracheurs de dents, bouilleurs de cru, gratteurs de banjo, putains plombées comme des cartouches, prêcheurs analphabètes, lanceurs de dés, joueurs de cartes et de tout ce qui peut se biseauter, se piper, se maquiller pour estourbir les trois picaillons qui s'accrochent encore à vos lambeaux de poches. Elle a fréquenté les écumeurs des plaines et les a écumées. Elle a chevauché pour le Pony Express et parmi les éclaireurs effrangés du 7e de cavalerie. Ses poings ont cogné dur, sa bouche a craché du jus de chique et toutes les injures que la terre peut recevoir. Elle a fumé plus de mauvais tabac que la gueule emboucanée du dernier dur à cuire des coureurs des bois. Elle a piqué des deux, les Indiens aux fesses, et fait le coup de feu. Elle a porté les pantalons, le stetson, la cartouchière et, parfois, la crinoline et l'ombrelle. Elle a cavalé le mâle mais son grand amour a fini une balle dans le dos, à la table de jeu du saloon n° 10 de Deadwood. Alors, elle a lampé des verres, vidé des bouteilles, liché des goulots. Elle est tombée mille fois raide dans la sciure à crachat des planchers de bars, les coins sombres et la gadoue des rues. Jusqu'à ce que sa soif de bière, de whiskey, de ratafia et de tout ce qu'un alambic peut distiller se change en remontées de bile et en reflux gastriques.


 	Elle a menti, aussi, et enjolivé ce que sa pauvre tête avait sauvé dans le naufrage de sa vie. Voilà pourquoi on ne peut affirmer qu'elle a connu Dana. Toujours est-il que leurs noms figurent au livre de comptes du Wild West Show. Le grand carnaval circus créé par William Buffalo Bill Cody quand il fut fatigué de massacrer les bisons.


 	On a prétendu que Martha Canary n'avait jamais fait partie du show. Son nom sur le registre viendrait d'une confusion. Un hasard. Mais le hasard suffit-il à expliquer la présence de deux fantômes dans un même livre ?


 	Une chose est sûre, avant de claquer le foie pourri et les poumons mités, Martha Canary n'aura jamais manqué d'aider un homme en détresse. Que Dieu la bénisse et que nul ne l'oublie. Martha Canary, dite Calamity Jane, couchée dans la terre de Mont Moriah, près de Wild Bill Hickok, son amour à elle.


  


	


	

	

	





 	On n'imagine pas, aujourd'hui, ce que fut le Wild West Show. La plus énorme machine de cirque, exhibition, grand spectacle, fête foraine et entertainment qui sillonna les États-Unis, franchit les océans et fit résonner les sabots de ses chevaux, les colts des cow-boys et les cris des Indiens jusque dans les villes éblouies de la vieille Europe. Bien avant les mâts télescopiques des plus grands chapiteaux du monde, bien avant les reconstitutions en son, lumière et pyrotechnie, bien avant les écrans géants du cinématographe et les effets spéciaux, bien avant ce fatras prodigieux et scintillant, le Buffalo Bill's Wild West Show avait enflammé les points cardinaux. Roulottes aux longueurs de péniches, wagons casinos, chariots chargés de décors, de gradins, de toiles, de cordages, de cages, de bêtes, de fourrage, de viande séchée, de tonneaux d'alcool et de barils de poudre… De quoi pétrir la pâte à chou de la légende, la saupoudrer de perlimpinpin, changer l'Histoire en pièce montée et décrocher la timbale de dollars, devises étrangères et billets à ordre qui fait de tout citoyen à l'esprit d'entreprise un businessman honoré.


 	William Frederick Cody aimait les affaires autant que les armes. Il doit à ces dernières son surnom de Buffalo Bill. Demi-solde de l'armée des États-Unis d'Amérique, éclaireur, engagé par la Kansas Pacific Railway pour chasser de quoi nourrir les ouvriers du chemin de fer, il honora son contrat pour la plus grande satisfaction de ses employeurs, des cuistots brûlant leur couenne aux roulantes et des ventres creux qui trimaient sur les voies. Par conscience professionnelle, pour la jouissance de voir culbuter une tonne de muscles dans un nuage de poussière sanglante, et parfois au seul motif de garder la main, il perpétra quelques-uns des plus grands massacres de bisons de tous les temps. Que l'animal, pacifique, serve l'écosystème, qu'il soit sacré chez les Indiens, qu'avec le respect dû à Mère Nature ils en prélèvent la seule quantité nécessaire à leur survie avait peu d'importance. Avant d'inventer les shows démesurés, Buffalo Bill aura préfiguré l'industrie de la viande, son aberration écologique et son modèle de consommation. Grâce lui soit rendue, il ne pouvait rien savoir de tout cela. Il ne savait pas davantage que tout est vanité, qu'il retournerait ruiné au néant et que son chemin croiserait celui de Valentin Louis Eugène Dana dont il ne connut pas plus l'existence que celle du dernier de ses palefreniers.


  


	


	

	

	





 	Si l'on en croit les lunes, le calendrier des hommes et leurs livres de comptes, Valentin Dana rejoint la troupe de Bill Cody une première fois à l'été 1901, en qualité de charpentier. Cette année-là, le Wild West Show participe à l'Exposition panaméricaine de Buffalo, dans l'État de New York. Bouffie, hagarde et délirante, Martha Canary y titube vers la tombe. Robert Parkner, journaliste au Helena Evening Herald, écrit : « Il serait plus raisonnable qu'elle résidât dans quelque musée à dix sous. Comme attraction secondaire, elle ferait un bon numéro. »


 	Le semainier du shérif atteste d'une altercation survenue le lendemain entre Robert Parkner et un employé du Buffalo Bill's Wild West Show. Ce dernier aurait menacé le journaliste de le transformer en « attraction secondaire » avant de le contraindre, sous la menace d'un revolver, à manger une page du journal. L'homme n'a pu être retrouvé. Aucun témoin de la scène n'a cru bon d'intervenir. Le barman du saloon où s'est déroulé l'incident aurait déclaré que « les articles à chier sont lourds à digérer ».


 	Robert Parkner dépeint son agresseur comme un individu à l'accent étranger et au visage grêlé « par un jet d'acide, une attaque de petite vérole ou une saloperie du genre ».


 	À Buffalo, envahi par les nuées de boit-sans-soif, pickpockets, arnaqueurs et entôleuses s'abattant comme des taons sur la foule de l'exposition, le shérif a d'autres bestiaux à fouetter qu'un plumitif mangeur de papier. Le journaliste a vu sa plainte atterrir au panier après que le marshal lui eut demandé s'il avait encore faim, auquel cas il pouvait toujours la bouffer.


  


	


	

	

	





 	Dans le récit de ses quelques jours passés avec Calamity Jane, la romancière Josephine W. Brake néglige l'incident de l'Evening Herald. Chargée, par des maquignons en mal de publicité, d'extraire Martha Canary de son gourbi pour l'exhiber à Buffalo, elle était trop occupée à dorer son propre blason. Ses carnets évoquent en revanche le souvenir d'un « little frenchie » hantant la mémoire confuse de Calamity. Soucieuse de coller aux goûts de son public, Josephine Brake suggère un épisode sentimental ancien, unissant la pionnière de l'Ouest sauvage à un jeune proscrit de la belle France. « Une plaie secrète, à jamais ouverte au cœur de l'aventurière. »


 	Aucun des témoignages recueillis par Matthew J. Velmont, détective à l'agence Pinkerton, ne l'accrédite. La déposition de Robert Nilsen, shérif de Deadwood, conservée aux archives Pinkerton, résume l'opinion de ceux qui ont connu Martha Canary :


 	« Elle n'était pas en bois. Surtout pas en bois de rose. Mais, sauf votre respect, l'amour, pour elle, avait d'autres parfums. Il pouvait sentir le cuir, la graisse à fusil, le cigare ou le bourbon. Les quatre ensemble, parfois, et bien d'autres odeurs qui traînent dans les bordels ou le vent du large. Peut-être même, à l'occasion, le gant de crin, le savon noir et l'eau mousseuse d'un bon tub. Il pouvait tout sentir, sauf une chose : la tisane d'une foutue brodeuse d'histoires pour ouvrages de dames. »


 	Si les éléments qui ont pu être réunis confirment la présence de Valentin Dana et de Martha Canary à Buffalo, en 1901, rien ne permet d'affirmer qu'ils s'y sont rencontrés ni, à plus forte raison, qu'ils s'y sont retrouvés.


 	Peut-être le whiskey qui coulait à flots dans la caravane a-t-il noyé les mémoires, peut-être le temps les a-t-il obscurcies. Peut-être, enfin, les nombreux cirques, troupes et convois forains qui sillonnaient le pays, plantaient leurs barnums dans les mêmes foires et s'y tiraient la bourre n'ont-ils cessé d'échanger employés et attractions, mêlant les hommes et leurs histoires dans le grand mouvement produit par la concurrence, l'offre, la demande, le marché du travail et la libre entreprise. Tout cela pour dire : on ne trouvera personne qui s'accorde sur une version. Et rien pour étayer l'existence de Dana.


  


	


	

	

	





 	Avant de travailler au Wild West, c'est dans le Rocky Mountain Show de Tom Hardwick que Phoenix Buckstin lançait des couteaux. Il est formel : en 1901, Jane y maniait la winchester. Mieux valait rester hors de portée. L'alcool vous abrutit jusqu'à ne plus savoir par quel bout tenir un fusil, et le manque vous secoue la main comme la tremblante du mouton. Afin de l'affermir avant ses exhibitions, Martha refaisait le niveau. Elle savait la dose exacte qu'il lui fallait pour ne pas s'assommer. Jusqu'au manque suivant elle pouvait donner le change. Une torture quand le corps n'est calmé qu'en surface. Son esprit pointé vers la bouteille comme sa carabine vers la cible, elle était plus tendue qu'une gâchette. Un courant d'air pouvait la faire dévier. Aussi, un garçon de piste veillait à garder le barnum fermé quand elle se produisait. Mais Dieu, qui devait la tenir en grande estime ou, plus sûrement, n'était pas pressé de la voir zigzaguer au paradis, guidait le bras de Calamity. Elle n'a abattu aucun de ses partenaires. Sur la fin il fallait les tirer au sort ou chercher plus soiffard qu'elle. Mais le public était là, inconscient du danger, ou peut-être à cause de ce drôle de truc qu'elle possédait et qui la faisait aimer.


 	Pour ce qui est de son passage au Wild West Show, Phoenix Buckstin penche pour une confusion avec le Rocky Mountain. Martha Canary aurait écrit son nom sur le registre du premier pour enjoliver sa légende, le Wild West tenant alors le haut de l'affiche. Aussi bien, Buffalo Bill Cody a pu l'engager quelques soirées par charité, l'ayant commandée jadis comme éclaireuse. C'est du moins ce qu'il prétend. Qui saura ? Soldat légendaire, prodigieux chasseur, brasseur d'affaires avisé, William Cody est aussi un fieffé bonimenteur.


 	À Buffalo, les deux shows figuraient au programme de l'Exposition panaméricaine. Phoenix Buckstin se souvient de la présentation qu'on y fit d'un étrange appareil à avaler la poussière domestique ; son inventeur, David E. Kenney, l'avait baptisé « aspirateur ». Il se rappelle avoir parié que le rasoir mécanique présenté par la firme Gillette ne détrônerait pas de sitôt le bon vieux coupe-chou. Mais c'est l'incident consécutif à l'article de l'Evening Herald qui lui laisse le plus vif souvenir. L'histoire du journaliste contraint de manger son article avait fait le délice des forains, comme les donuts font celui des enfants. Il ne se rappelle pas, en revanche, avoir eu vent d'un Dana. Le visage sur la photo ne lui dit rien. Mais si elle date de trente ans, mieux vaudrait recourir aux grigris indiens. Que devient un visage quand trente années sont passées dessus ?


  


	


	

	

	





 	Le comptable du Wild West ne sera pas plus utile. La mémoire la mieux ordonnée n'est qu'une armoire. Trop pleine, il faut l'alléger. En commençant par l'inutile : les palanquées de Dana employés à la petite semaine ou moins encore. Leur mention sur les livres de paie, rigoureusement mis à jour, répond aux obligations légales, aux exigences d'une saine gestion et à celles de l'archivage. Au-delà, rien n'astreint à retenir quoi que ce soit de tous ceux que l'entreprise a employés. Considérant que l'effectif moyen monte à huit cents âmes, certaines pourvues d'une famille, que le turnover est fréquent et le travail pour partie saisonnier, on conviendra que la mémoire bien rangée d'un comptable ne peut contenir tous ceux dont il a un jour calculé le salaire. Sur la ligne correspondant à celui de Dana en 1901, l'absence de la mention « solde de tout compte » notifiant les départs souligne la brièveté de l'engagement. Trop court pour donner lieu à retenues, amendes, avances et mouvements divers qui nécessitent une balance en fin d'exercice. Quand le besoin s'en fait sentir, et une exposition comme la panaméricaine en suscite de multiples, on embauche à la journée. La somme portée en paie le confirme. Comme elle l'atteste pour Martha Canary. Mais si une telle figure tient une place de choix dans une armoire-mémoire, on comprendra qu'il n'en soit pas ainsi d'un Dana.


 	Les registres de 1905 indiquent un second engagement. D'une autre durée, cette fois, il couvre la tournée européenne du Wild West Show. Chose curieuse, le solde de tout compte n'y figure pas davantage. La tenue d'un livre de paie est trop minutieuse et le comptable trop consciencieux pour envisager un oubli. Seule hypothèse plausible : le nommé Dana n'a pas clos son compte. Le cas est rare. Dans son armoire à mémoire, le comptable en conserve un. Celui du nain Smalto qu'un sommeil éthylique dans la roulotte des fauves avait fait disparaître sans plus de traces que le lapin escamoté du prestidigitateur. La sombre vérité, découverte des mois plus tard, avait donné lieu à une annotation « décédé » et à l'affectation du salaire non perçu à la caisse de secours mutuel. Rien de tel pour Dana.


 	Le caissier serait mieux à même de se remémorer le nom des employés, les voyant tous défiler à son guichet. Hélas, il sera difficile de l'interroger. Il a rejoint les anges acrobates et les séraphins jongleurs du grand chapiteau céleste.


  


	


	

	

	





 	« Un Français ? On voit de tout ici. Bisons, loups, pumas, Peaux-Rouges. Pourquoi pas un Français. » Le gars appartient à l'équipe des charpentiers. Il ressemble à une poutre maîtresse qui se serait laissée aller à gondoler. Il salive en parlant comme s'il allait cracher sa chique, mais il ne crache rien. Pas même un bout de renseignement qu'il aurait mastiqué des heures durant dans son lent mouvement de maxillaire pareil à celui des vaches lorsqu'elles ruminent. Un Français, il en a connu un. En Louisiane. Ils sont cousins, pas vrai ? Le Français taillait des cercueils et possédait deux mains gauches.


 	Il faut attendre quelques allers et retours de maxillaire pour apprendre l'histoire des mains. On se doute que l'homme ne vous prend pas pour une bûche.


 	« Deux mains gauches. Du moins, c'est ce qu'on disait parce qu'en apparence ses mains étaient comme les vôtres. Dieu seul sait comment il les maniait pour en faire ce qu'il en faisait. Rien de ce qui en sortait n'était d'équerre. Il ne connaissait que le biais et aurait raté les pieds du Christ s'il avait dû y planter le clou. Un don, probablement. Ou un truc du genre. Le voir fourbir ses cercueils était devenu une attraction. On ne trouvait pas grand monde pour s'y faire enterrer mais on lui passait commande pour la surprise de ce qu'il allait bricoler. Chapot. Voilà, il s'appelait Chapot. Tout bien pesé, c'est assez loin de Dana. Chapot, on ne prononce pas le “t”, là-bas. Est-ce que les Français ont tous des noms pareils ? Ce Chapot-là était grêlé. Une de ses mains gauches l'avait aspergé de la lasure destinée à un boulot. Son visage avait cloqué comme le sapin de ses cercueils quand il les vernissait. Les cloques avaient percé, lui laissant des trous. Deux mains gauches et des trous, c'était vraiment une attraction. Il aurait pu s'engager au Wild West. On a de fameux clowns, nous aussi. Votre Dana n'était pas clown ? Charpentier, vous m'avez dit. Il taillait des cercueils, aussi ? Non, ça ne va pas. Un charpentier avec deux mains gauches aurait fait long feu, ici. Et quand bien même, en 1901 Chapot ne faisait plus rire que le diable. Un duel, monsieur. Oui, un duel. Avec deux mains gauches. Fallait-il qu'il soit marrant. On l'a flanqué dans un de ses cercueils. C'était bien le moins. Taillé en biais, le couvercle laissait voir la moitié de son visage. Avec les trous dedans. Quand on l'a descendu en terre, on a entendu rigoler. On a dit que ça venait des enfers. Moi je crois que c'est de la blague. Les grêlés, ils en voient passer à longueur de journée, en dessous. C'est monnaie courante. Décharges de chevrotine, variole, éclats de minerai, chenilles processionnaires, venin de crotale, frelons, griffes de femelles… Les raisons d'une gueule trouée ne manquent pas.  »


 	Au fil de sa mémoire remoulée, le type pourrait en donner des dizaines. Jusqu'aux épines de cactus qu'il a vues cribler le visage d'un cow-boy de Laredo jeté dans un champ de nopals pour apprendre à garder la bouche cousue.


 	« La bouche cousue, oui monsieur… »


  


	


	

	

	





 	L'espoir de retrouver la trace de Valentin Dana en suivant celle du cirque s'effiloche. C'était le dernier. Aucune des histoires qui courent les grandes terres, aussi nombreuses que des chiens de prairie, ne le mentionne. Aucun écho torché par un obscur localier du Clairon de Buffalo, du Phare de Salt Lake ou de La Voix de Tombstone ne signale son existence. Il faudrait questionner le vent, le hurlement des loups ou le silence des vieux à l'approche du soir. Mais l'enquêteur le plus opiniâtre, le détective le plus tenace, le chasseur de primes le plus acharné est encore trop pressé pour écouter le vent.


 	Matthew J. Velmont n'est pas le plus mauvais détective de l'agence Pinkerton. Il aura parcouru des lieues, fait le pied de grue dans des relais de diligence, poireauté dans des gares désertiques. Il aura crotté ses bottes à la boue de ce qu'il faut bien appeler des villes, il les aura blanchies à la poussière des trottoirs en planches et au sable des sentes. Il aura dormi dans des puciers et dans des lits douillets. Il aura interrogé des légions de charpentiers, de garçons de piste et d'employés de cirque de toute catégorie. Il aura appris comment dresser un mât, monter un barnum et bander un filin plus fort que la corde d'un arc. Il aura arrosé des cow-boys en virée, payé le mousseux d'entraîneuses avinées, torché le schnaps de fermiers aux yeux de fjords, trinqué avec des pianistes et des croupiers. Il aura épluché les procès-verbaux et les livres de semaine de près de cent shérifs, des collections de feuilles de chou invraisemblables. Il aura usé ses yeux sur les avis de décès et les avis de recherche, consulté les registres de l'armée, les cadastres, les titres fonciers des concessions minières. Ses filets lancés jusque dans le trou du cul du Nouveau Monde n'auront remonté que l'exaspérante présence du vide. Et le sentiment de chasser un fantôme.


  


	


	

	

	





 	Les fantômes, à Prairie Home, Ohio, ils s'accrochent aux pierres. Le vent a tout emporté des hommes et de leurs rêves d'égalité. Prairie Home, Point Hope, La Réunion, New Harmony, Social Freedom, Mutual Aid. Libres communautés de pionniers prophétiques, semeurs de songes et gobeurs d'étoiles. Ils viennent d'ici, de là, de n'importe où et d'ailleurs. Leurs bras sont noueux, leurs mains calleuses et leur porte ouverte. Dans leurs bagages mal ficelés, ils ont transbahuté des couvertures, la lampe à pétrole, des marmites, des draps rapetassés, des semences. Et par là-dessus l'harmonica, un bouquet de fleurs séchées, la Bible, pour ceux qui savent lire, et les écrits de Fourier ou ceux d'Owen. Ils citent en vrac saint Paul, Proudhon, John Brown. Il n'y a ni juif, ni grec, ni blanc, ni noir, et la propriété c'est le vol. Leurs théories sont bricolées comme des outils de fortune. Leurs trois acres de terre, ils les cultivent comme ils peuvent, les pognes meurtries par la charrue. Yepee ya ho ! Au cul de la rossinante, le soc s'ébrèche sur les cailloux. Dans les sillons, les corbeaux font des balthazars de grain. Mais malgré les jours sans pain, les coyotes bouffeurs de poules, la fatigue et la toux des enfants, ils ont au cœur une idée de liberté plus vaste que les plaines. Ils n'ont jamais fermé leur grange à un esclave en fuite, à un hobo, à un pasteur errant. « Frappez et l'on vous ouvrira. »


 	Dana est-il passé par Prairie Home ? Dispersée, la communauté. Son fondateur, Valentin Nicholson, est retourné à la poussière un an avant que Matthew J. Velmont n'entame sa traque pour le compte des Pinkerton et de leur lointain client. Un détective n'aura jamais le pouvoir de faire parler les morts. Nicholson, lui, s'y employait. Comme d'autres propagandistes du socialisme originel, il pratiquait le spiritisme, enrôlant les esprits dans le combat pour l'égalité. Qu'aurait-il dit de Dana ? Velmont ne le consigne pas dans les rapports qu'il adresse à ses employeurs. Faute de mieux, il approche quelques tourneurs de table. Il ne perd guère plus de dollars qu'à un tapis de poker sans savoir davantage s'il le doit à une mauvaise étoile ou à une bonne arnaque. Il entend tour à tour lui parler, d'outre-tombe, Étienne Cabet dont le Voyage en Icarie inspire les communautés, Victor Considérant dans son phalanstère texan, le chef indien Sitting Bull, le poète Walt Whitman et de nombreux inconnus que les réincarnations successives ont conduits de la mer Rouge, ouverte devant Moïse, aux rivages de l'Atlantique. Leurs révélations sur Dana raviraient les colporteurs de fil et d'aiguilles, de flacons d'eau de Cologne, d'almanachs et d'illustrés, mais elles lui semblent d'un piètre intérêt pour son enquête. Un nom, prononcé d'une voix rauque par une médium aux yeux révulsés, avant qu'elle tombe en syncope dans son salon tendu de noir, retient son attention. Gustave Cluseret. Le souvenir laissé par le militaire français dans l'histoire américaine, son rôle dans la Commune de Paris, sa condition de proscrit… Velmont, sans révéler sa source hasardeuse, suggère que Cluseret aurait pu guider Dana dans les milieux communautaires américains.


 	Après avoir traîné son sabre et ses galons de la Crimée à l'Italie garibaldienne, Gustave Paul Cluseret, officier émoulu de Saint-Cyr, chercheur d'aventure et de gloire, rallie l'armée de l'Union lors de la guerre de Sécession. La paix revenue, il s'embarque pour la verte Irlande et combat dans les rangs des insurgés fenians. Condamné à mort par l'Angleterre, il rentre en France, côtoie Michel Bakounine, rejoint l'Internationale ouvrière, la Commune de Lyon, puis celle de Paris. Il en devient délégué à la Guerre avant d'être démis et emprisonné, accusé d'incompétence et de malhonnêteté dans le grand foutoir communard. Lors de la répression versaillaise, à nouveau condamné à mort, il se carapate et retourne aux États-Unis où il demeure jusqu'à l'amnistie.


  


	


	

	

	





 	Si l'on grattait sa carapace crasseuse, le type aurait de la gueule. Mais avec sa face craquelée, la taie sur ses yeux, son corps d'échalas et ses gestes trop lents, il ressemble à un de ces automates fatigués adossés aux baraques foraines. Sa voix est un rouleau mécanique. Au moins une voix parle-t-elle enfin de Dana. À condition de prêter l'oreille aux mots mâchés comme des grains de maïs, on entendra confirmer qu'il est bien celui de la photo. Le type s'en souvient d'autant mieux qu'il ne restait rien de la communauté quand le Français est arrivé. 1871 ? Peut-être. Ou des années après. Il y a longtemps en tout cas. On n'avait jamais vu plus de cinq ou six mangeurs de grenouilles parmi les cent cinquante âmes de Prairie Home au bref temps de sa splendeur. Le type, lui, n'a plus quitté le coin. Quand on a bien traîné sa carcasse, pourquoi la trimbaler ailleurs ? Les humains sont partout les mêmes. Et il n'a plus assez de dents pour en casser sur le pain rassis des foutaises. Les phrases de ce genre, il les ponctue de « Bien sûr », de « Vous voyez, monsieur » et d'autres formules qu'on attend d'un automate forain. Entre deux jets de salive, il dit encore que les communeux français étaient connus à Prairie. Que l'océan ne sera jamais assez vaste pour empêcher les oiseaux de le survoler et que le sable avait recouvert jusqu'au souvenir de la communauté quand Dana a débarqué. Peut-être un beau parleur lui avait-il fourgué une combine faisandée. Cluseret ? Pourquoi Cluseret ? Évidemment l'homme le connaît ! Beaucoup de monde le connaît. Cluseret a combattu pour l'Union et y a gagné ses galons. Mais savoir si Dana en parlait, c'est en demander beaucoup. Ils étaient français tous les deux, proscrits pareillement, mais la colonie a caché tant de fugitifs. L'homme lui-même en fut un. Il a suivi l'underground railway, la grande cavale des esclaves noirs. Aidés par les abolitionnistes, quakers, mennonites, socialistes et un tas d'autres espèces, tant de Nègres s'évaporaient des plantations qu'on évoquait un chemin de fer souterrain. Le réseau de passeurs, d'hôtes et de ravitailleurs accomplissait des merveilles. On ne parlera pas de miracles, les miracles appartiennent au Seigneur. Mais Il devait bien mettre Sa glorieuse main à la pâte. Lui, les saints en marche, les prophètes qui portent la bonne nouvelle par-delà les champs de coton. Et let my people go.


 	Pour sûr si le Français est venu ici, Cluseret avait pu le renseigner. Lui ou un autre. Mais un qui n'avait pas foulé le sol de l'État depuis des lustres, parce qu'à Prairie Home la nature avait repris ses droits. Dana s'y est quand même refait une santé avant de filer vers l'Ouest. L'or ? Non, il cherchait autre chose. Quoiqu'un peu d'or n'a jamais flanqué la vérole à une créature respectueuse des Commandements. À cette époque, on parlait d'une communauté qui avait réussi, du côté d'Harrisburg, en Pennsylvanie. En partant, le Français a laissé un livre. Des poèmes à ce qu'il paraît. On peut prendre le bouquin, lui ne sait pas lire. Un temps viendra. Il ne le verra pas mais, oh oui, un temps viendra.


  


	


	

	

	





 	Roulés par les vents, les buissons de tumbleweeds parcourent des miles et disparaissent comme ils étaient venus. Des colons les suivent, flairant, dans les fumées des villes industrieuses, la venue d'un monde où les gestes seront enchaînés, décomposés, cadencés au rythme des chronomètres, horloges, pointeuses, coups de gueule des contremaîtres, de l'organisation scientifique du travail, des bureaux d'études fordistes, de leurs nuées d'ingénieurs, de concepteurs, d'ergonomes et, plus bourdonnantes encore, celles des comptables, traceurs de courbes, de graphiques, de statistiques bientôt reliées au cordon de la Bourse et à ses envolées mirifiques.


 	Eux ont dans les yeux des espaces infinis, des lopins partagés, des temps suspendus, et dans les veines un sang qui bat au mouvement des saisons. Ils mourront à la tâche, grelottant de typhus, sous une volée de flèches indiennes ou reviendront de tout. Bouffés par la réalité, leurs rêves finiront comme un pancake rongé par les souris. Leurs projets en miettes, l'évidence barrant l'horizon, ils se prendront le bec. La rage au cœur de s'être tant aimés, certains se haïront. D'autres iront voir ailleurs si l'herbe est plus verte, la terre plus grasse et l'homme meilleur.


 	À Philly, il paraît l'être. Libres, égaux et pacifiques, les quakers y ont jeté l'ancre. La foi transmise deux siècles plus tôt par George Fox, prédicateur errant et père de leur communauté, en a fait des exilés. Ils tutoient les rois, n'ont d'autre maître que Dieu et ne tremblent que devant Lui. Chassés d'Angleterre, ils ont fondé le deuxième État de l'Union et l'ont baptisé Pennsylvanie, hommage à William Penn qui les y a conduits. Bannissant armée, pistoleros et fusils, ils ont mêlé leur tabac à l'herbe des calumets dans la douceur de la paix. Les Indiens ne toucheraient pas un cheveu de leurs scalps. Diderot les tenait pour un peuple « grand, plein d'intelligence et de sagesse », Voltaire aimait leur « gouvernement sans prêtres » et les anarchistes en font de lointains cousins. Si le foutu Nègre de Prairie Home ne s'est pas payé la tête d'un détective à peau blanche, les tordus dont le chapeau rond ornera bientôt les paquets de corn flakes expédiés jusqu'aux confins du monde ont bien pu héberger Dana.


  


	


	

	

	





 	Si on avait demandé à Matthew J. Velmont de révéler deux des pires choses que son cul ait endurées, il aurait cité la selle mal tannée d'un cheval cabochard et la fourmilière croisée, un soir électrique, à la frontière mexicaine. Il n'avait pas encore supporté, des heures durant, le banc de bois bancal d'une église quaker. Il lui aura fallu ranger ses armes au râtelier, déguster la citronnade glacée, avaler la tarte aux pommes – « la meilleure que j'aie jamais mangée, madame » –, subir la conversation décousue d'enfants collants comme du sirop d'érable. Enfin, monter au Golgotha : la messe quaker. Elle ne ressemble à rien. Sans rite, ni curé, ni pasteur, qui cherche Dieu le trouve en lui-même. La première heure passée, en silence, à se tortiller d'une fesse à l'autre, la parole se libère. À chacun son tour, la libération prendra plus de temps qu'il n'en faut au diable, assommé, pour décaniller. Quand tous les fidèles auront vidé leur sac, Satan sera depuis belle lurette rentré aux vestiaires comme un boxeur sonné. Glory hallelujah !


 	Avant que Matthew J. Velmont ne trouve quoi répondre à la compagnie, curieuse de ses impressions, les sourires l'interrogeront sur ce qu'il vient de subir. Célébration, médecine de l'âme ou bizutage ? Sous des dehors austères, le quaker est facétieux. Ses bourrades à décorner un bœuf apprendront à Velmont qu'il est aussi chaleureux. Jamais il n'hésitera à tendre la main à son prochain, ni la joue gauche si on le frappe sur la droite. Et bon sang ! Ce truc en a désarmé plus d'un. Battu comme plâtre, il faut en avoir pour ne pas riposter. Le quaker en a. Il encaisse mais ne plie pas. Et ne comptez pas sur lui pour dénoncer son semblable à la justice des hommes. Les Amis, puisqu'ils se nomment ainsi, abriteraient les frères Dalton, William Bonney et Sundance Kid s'ils demandaient asile avec à leurs basques les shérifs du pays, leurs adjoints, les milices des bons citoyens et une armée de chasseurs de primes pour faire bonne mesure. Les desperados n'auraient qu'à se défaire de leur arsenal, baisser le ton et respecter le nom du Seigneur. Après quoi, ils auraient le droit de se meurtrir le derche à l'église en attendant que la chevauchée pétaradante de leur âme fasse place au silence. Et si l'un d'eux s'agaçait de devoir, à l'heure de la parole, endurer jusqu'à celle d'un idiot, on lui rappellerait que les mots, comme des pépites, cachent leur or dans la boue.


 	Voilà pourquoi, en quittant la communauté, son cheval pansé et du pain dans ses fontes, Matthew J. Velmont n'aura pas appris la moindre chose sur celui qu'il cherche mais se sentira lourd de questions sur son propre compte.


 	Ce n'est qu'au soir d'une chevauchée hypnotique où d'insolites pensées métaphysiques se mêleront aux courbatures qu'il trouvera l'or dans la boue. Une minuscule pépite crachée par la plus simple en esprit des brebis du Seigneur. Aby Oakley, que partout ailleurs on aurait reléguée à la gamelle des bredins de village. Aby Oakley, au regard de ciel pur et au sourire ravi. Aby Oakley que les Amis écoutaient avec autant d'attention que si elle avait été William Penn lui-même. Aby, encore émerveillée par les habits de lumière et les cheveux d'ange de « tante Annie » à Buffalo.


  


	


	

	

	





 	Annie Oakley. Le programme du Wild West Show la montre étincelante dans le blanc scintillant d'une tunique corsetée. Visage d'apparition, chevelure de cascade, stetson auréole. « Ladies and gentlemen, voici Annie Oakley, la plus fine gâchette de l'Ouest. Elle fait sauter le sceptre du roi de pique à une distance telle que l'œil humain ne le distingue même pas. Pour accomplir ce prodige, il faudrait celui d'un lynx. Ou d'un Indien. Mais, outre une vision exceptionnelle, et pour tout dire unique, un tel exploit requiert une concentration extraordinaire et une main si sûre que vous lui confieriez votre dernier-né. Confieriez-vous votre dernier-né à un Indien ? Allons, assez parlé. Entrez, ladies and gentlemen, entrez, Annie vous montrera pourquoi Frank Butler en personne, le plus fameux tireur de l'Union, a mis chapeau bas devant elle… Si bas qu'il l'a épousée. Le chef Sitting Bull l'a surnommée Watanya Cicilla, petite femme au tir sûr. Elle a été reçue à la cour de Guillaume II d'Allemagne et de bien d'autres têtes couronnées. Elle est là, ce soir, parmi nous, pour vous. Ladies and gentlemen, Aaannie Oooakley ! »


 	Les balles d'Annie Phoebe Oakley n'ont jamais percé que des cartes à jouer, des pièces de monnaie et des cœurs en carton. Cow-girl d'opérette aussi exquise qu'une fleur en sucre, mais d'une adresse à figer tour à tour le plus rapide des tireurs à sang froid et le plus allumé des chercheurs d'embrouilles, la petite Annie n'en est pas moins quaker. Ses talents aux odeurs de poudre l'ont éloignée de la communauté, on ne lui en veut pas. Ses bang-bang sont des jeux d'enfant trop vite grandi. Chez les Amis on ne corrige pas même les gamins turbulents.


 	À l'été 1901, Annie était à l'affiche du Wild West. Elle se souvient des visites de Martha Canary. Comment les oublier ? « Chacun de ses pas était souffrance, chaque tremblement épine dans sa chair. Il fallait l'entendre hoqueter ses exploits passés pour saisir ce qui la poussait à hâter son passage sur terre. C'était une grande misère de la voir descendre le cours de son existence pareille à un radeau ivre sur le Mississippi. Les jours où elle parvenait à chevaucher ses démons, elle se produisait au Rocky Mountain Show. Mais Cody l'a aussi embauchée au Wild West. Deux soirs de naufrage à tanguer sur les vagues de sa gloire, sa renommée claquant comme un pavillon en loques sur une épave. Pendant ces soirées, elle a suscité tant de douleur et de pitié que Cody n'a pas pu lui avouer : le rideau ne se lèverait pas une troisième fois. Tom Hardwick, le patron du Mountain, l'a reprise. Elle l'a suivi, docile, sans comprendre que les deux boutiques n'en faisaient pas qu'une, ni qu'elle détonnait dans le Wild West. Hardwick lui a assuré quelques représentations, des figurants abattant le gros du travail, puis il a jeté l'éponge lui aussi, ou c'est elle qui n'est pas revenue. Trop morte pour se souvenir qu'on l'attendait. Mais qui l'attendait hormis des ombres ? »


 	À la réflexion, Hardwick en personne n'est peut-être pas venu la repêcher, mais c'est tout comme. « Un Français ? Quel Français ? Dana ? Ce serait son nom ? Venu de Pennsylvanie ? Bien sûr je connais les Amis. Je suis quaker. Du moins je l'ai été. Que cherchez-vous au juste, monsieur ? »
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