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« Avez-vous entendu ce que je jouais, Lane ?

— Je n’ai pas cru poli d’écouter, monsieur. »

Oscar WILDE, L’Importance d’être constant





« Deviens qui tu es, quand tu l’auras appris. »

PINDARE, Pythiques, II





« Des gens trop bien pour nous »


Si je ne maudissais tant le bavard empressé que je suis devenu, gouverné en société par la crainte de paraître manquer d’esprit, ou de tact, ou d’à-propos, ou de je ne sais quoi de cette nature, s’exerçant à ces vains assauts où se trahit moins le désir de contenter autrui que l’angoisse de lui déplaire, j’aurais une joie presque orgueilleuse à confesser ceci : il arrive aussi qu’on me surprenne à parler seul.

Tel, j’imagine, un vieux moine un peu égaré par des années de clôture. Je n’irais pas jusqu’à laisser supposer, pour ce qui est d’une conduite aussi aberrante, souvent assimilée à une forme de radotage, qu’elle me soit habituelle, mais je dois reconnaître son ancienneté dans ma vie. Enfant, déjà, je me livrais à des soliloques. Dans la maison de papier goudronné où je comptais les heures, la nuit, l’oreille collée au désastre attendu. Dans la cave de grand-mère où je descendais dormir, entre les amoncellements de journaux et les pièges à rats. Dans la remise à bois d’où je regardais pleuvoir. J’avais deux interlocuteurs coutumiers : le bon Dieu, que je tutoyais à cette époque, et le petit bonhomme Esso dont la tête en goutte d’huile ornait la station-service, à l’entrée de la ville, et que j’avais élu pour ange gardien.

J’allais dans les chemins, je disparaissais au plus profond des bois, je m’y parlais à tue-tête pour me tenir compagnie, m’exhorter à la gaieté, ou tout bonnement vérifier par mon cri le volume d’autorité personnelle dont je disposais sur le monde. Puis je restais figé à l’écoute du bruissement feuillu qui approuvait mon laïus. L’une de mes factions favorites me clouait au bord d’un énorme trou de bombe, là où s’attroupaient les baraquements préfabriqués que la guerre avait vus naître autour de la basilique ; j’attendais qu’elle carillonnât à toute volée pour prier à haute voix le bon Dieu, sûr que nul autre que lui ne pourrait m’entendre, de ne pas m’abandonner. J’allais parfois m’assourdir au pied du campanile même, et le bourdon de la colère céleste dont je devenais le messager vibrait dans tout mon être. J’étais si bas de condition que je n’avais de secours que dans le Tout-Puissant. Parfois, la paix revenue, je faisais relayer un remerciement par l’intercession familière de sainte Thérèse, qui était du pays et avait, comme on dit, son oreille. Par exemple quand maman était à l’asile psychiatrique et l’homme dont je porte le nom, à la maison d’arrêt. J’avais de la religion alors, et je rendais grâce au silence qui agrandissait les jours et repoussait les murs.

C’est sûr, j’aurais fait un bon moine. J’aurais pu figurer un champion cistercien dans la stricte observance de l’ordre (ordo cisterciensis strictioris observantiæ), marmonnant son latin sous les arbres, prêchant à la volaille apeurée, bénissant à tout-va, semant la parole, bâillant à se tordre l’âme au petit office du matin, car le moine est libre de bâiller publiquement et sans retenue. Il a le droit. Il a aussi tout loisir, pourvu qu’il ait prisé la poudre sternutatoire qui dégage les bronches et prévient les rhumes qu’inflige la fréquentation des humidités médiévales, d’éternuer sans retenue ni préjugé, à la cantonade, ce qui est toujours une agréable façon d’entrer en résonance avec la compagnie. Cela s’appelle s’ébrouer. C’est une disposition de la nature. Dieu permet. Les animaux eux-mêmes éternuent. La règle condamne en revanche le « murmurateur », ainsi nomme-t-elle celui qui fait des messes basses au sujet de la vie communautaire, mais elle est muette sur les éternuements et les bâillements sonores, ce qui vaut consentement. Bien sûr, ils ne sont pas formellement parrainés, à la différence des gémissements et des larmes, par exemple, qu’il est conseillé de mêler à la prière, laquelle sera d’autant plus assurée d’être reçue pour sincère qu’elle aura été plus douloureuse. Chacun peut le comprendre.

Ainsi prospèrent les civilités dans la dernière partie du monde où les mots restent vierges des mensonges qu’on leur fait servir partout ailleurs. L’homme est un mammifère verbivore, si l’on veut bien souscrire à ce néologisme, le verbe est sa pâture. À mon idée, il mourra étouffé par les discours que lui inspirera sa fin même, comme le mammouth laineux le fut par les défenses dont la nature l’avait pourvu et qui ont fini, la parade s’épuisant dans l’ostentation, par se retourner contre lui. On ne peut rien faire contre ce phénomène, l’hypertélie : le développement excessif d’un organe vital, devenu mortel.

De la même façon, et pour revenir à cette pandémie de la parole sauvage qui sourd par les instruments toujours plus nombreux qu’on crée pour en favoriser l’écoulement, il faut convenir que le langage est une maladie sans remède. Aussi l’interdit général sur la conversation qui prévaut dans les monastères a-t-il pour conséquence objective de produire le soliloque. C’est d’ailleurs saint Augustin qui a inventé le mot. Le mot si doux de soliloque. C’est tout dire. Je pourrais en parler presque savamment, ayant grandi à Lisieux, qui fut le théâtre de mes premiers monologues. J’étais un enfant alors. Vous pensez si je connais les pratiques. J’en ai rencontré, des moines et des abbesses. J’avais mes entrées dans les périmètres interdits au profane, et j’appris, à observer les gens d’Église, l’art du quant-à-soi, cette façon de tenir le monde à distance sans qu’y paraissent la morgue ni la désinvolture. Quand je venais à les approcher, dans les circonstances que je vais exposer, j’avais le sentiment de commettre une indiscrétion, comme si je les surprenais à quelque rêverie inaccessible à mes faibles compétences. Mais peut-être cette impression n’était-elle qu’une manigance de ma timidité, dans un temps où, parvenu à une vague adolescence, il m’était impossible d’envisager autrui sans me cloîtrer dans mon armure, le front baissé et la lèvre tremblante.

J’aspirais à une carrière dans la pensée : je recherchais la pureté, le détachement, l’abstraction – ces antidotes à la bâtardise. Pour me fournir en livres de philosophie, des tout neufs, que nulle intellection n’avait encore fatigués et qui ne s’ouvriraient qu’à mon usage, j’occupais mes étés à des tâches rétribuées et, pour certaines, passablement sudorifiques. En juillet, j’étais portefaix de première classe pour le compte d’un grossiste en épicerie, les entrepôts Halley, qui furent le nichoir des aigles de la grande distribution. J’ai été un pionnier de l’hypercommerce, un voltigeur des soutes du libre-service. Je chargeais et déchargeais des camions semi-remorques de quinze ou vingt tonnes. Pâtes, riz, sucre, farine, huile, casiers de vin de table, café, savon, tonneaux de lessive, bonbonnes de vinaigre, balais à poil dur, le toutim alimentaire et domestique. Je n’aurais pas été surpris de ravitailler les fermes en sabots et en chandelles de suif, comme dans la Normandie éternelle que je voyais célébrée dans les almanachs. Mais le transport était désormais moins romantique que sous le fouet des rouliers (il faisait une chaleur de four sous les bâches et dans la cabine du Berliet. Le moteur vibrait sous le capot brûlant. Parfois, le bouchon du radiateur fusait telle une bille de flipper et un liquide jaune et graisseux inondait le pare-brise, annonçant le tilt. Le chauffeur rangeait le monstre fumant en catastrophe, sautait à terre et pestait en allumant sa Gauloise directement sur la tôle). Nous approvisionnions les campagnes jusque dans la feue Seine-et-Oise, mais la tournée qui avait mes préférences servait les couvents, monastères, institutions religieuses du canton lexovien : on en comptait dix-sept sur le bon de commande. Je serrais la marchandise sur mon diable, je sonnais sous le porche et je poussais le diable dans le carmel. Sur mon parcours, la sœur portière me précédait en agitant une clochette. Des nonnes dont certaines avaient mon âge se dissimulaient le visage à mon approche. Je voulais leur dire qu’elles n’avaient rien à craindre, que je n’étais pas dans la vie non plus, mais pas un mot n’était prononcé. Je savourais ce rituel silencieux jusqu’au frisson, partagé entre le sentiment de mon importance et celui de mon indignité. En ville, je passais pour un privilégié, on m’enviait.

Et chaque année, le mois qui suivait, j’étais employé au bureau des entrées de l’hôpital où œuvraient, au milieu des personnels civils, les oblates missionnaires de l’Assomption. Je tenais les dossiers d’admission. Chaque entrant était soumis à une déclaration d’identité. S’il n’était pas en état d’y satisfaire, il fallait pallier sa carence par tous les moyens que la situation pouvait offrir. Ainsi ai-je été conduit à faire les poches des accidentés de la route, des ivrognes comateux, des apprentis suicidés, des victimes du flagrant délit d’adultère, des pèlerins tombés en syncope en pleine messe, des martyrs du crime passionnel, voire, le cas s’est produit deux ou trois fois, de postulants expéditifs au trépas qui n’attendaient pas que l’aumônier ou la révérende mère eussent terminé leur prière, ni moi mes bons offices, pour se soustraire dans un souffle ultime à nos encouragements. Mais l’aptitude des clercs à gouverner le silence est telle qu’ils semblaient capter l’attention des morts eux-mêmes, et ceux-là avaient l’air d’écouter les psalmodies murmurées à leur chevet avec une expression plus pénétrée que bien des vivants.

Je dois à mes vacations, comme vivandier ambulant des ermitages et scribe nosocomial, et par le commerce qu’elles m’ont permis d’entretenir avec l’absolu, un goût spécial pour l’ontologie, le quintessencié, la chose en soi, le nanan. L’esprit souffle où il veut, comme il est dit. Il souffla si fort sur mes rayonnages qu’il en balaya toutes les futilités attribuées à la jeunesse. J’étais aussi insensible aux bruyants arpèges des Beatles et aux minijupes de Courrèges qu’un fakir à sa planche à clous. Il était manifeste que j’allais consacrer ma vie à l’étude des problèmes de l’être et de l’immortalité de l’âme. Une de mes premières lectures, à cause de son titre, avait été la Consolation de Boèce. Le poète y représente la philosophie sous les traits d’une femme fort séduisante, au regard de braise, à la chair vive, mais dont les vêtements déchirés témoignent qu’elle a vécu des aventures (des malandrins ont tenté d’abuser de ses charmes). L’auteur la comble de toutes les vertus, à ceci près qu’elle lui apparaît sans âge déterminable, soit qu’il ait voulu marquer par là qu’il était instruit des coquetteries prêtées au genre, soit que la philosophie pour un contemporain du haut Moyen Âge eût déjà un air d’antiquité.

Le destin, qui n’est jamais que le nom que prend le hasard une fois qu’il s’est produit, ne m’a pas laissé le temps de me faire une opinion à ce sujet. J’ai été distrait aussi par Hildegarde, l’appendicite de la chambre 12, une jeune Allemande désemparée qui n’avait su que fondre en larmes pour toute réponse à mes questions. Ce fut une affaire délicate au double point de vue linguistique et médical. Pour me disposer du mieux possible à la philosophie, j’avais résolu de m’initier aux idiomes germaniques, réputés favorables à la pensée conceptuelle. J’apprenais l’allemand dans des traductions d’Albert Camus, parce que cet auteur a des phrases courtes et limpides. Je me souviens par exemple de : « Aujourd’hui, maman est morte », Heute ist Mama gestorben. D’ailleurs, bien plus tard, quand cet événement est survenu réellement pour moi, je veux dire celui qu’évoque la phrase d’Albert Camus, informé que ma mère avait mis fin à ses jours en se jetant dans un étang près de Saint-Lô, j’avais ressenti le besoin d’enfourcher mon vélo et de pédaler, pédaler, pédaler contre le vent, contre la honte qu’elle éprouvait de sa condition, contre la honte de vivre au milieu de « gens trop bien pour nous », contre la mienne aussi de baguenauder dans un moment pareil, et, tandis qu’une forêt s’ouvrait devant moi, baignant dans cette douve de silence et de solitude que les futaies semblent creuser le long des routes qui les traversent, j’avais hurlé à pleins poumons : « Aujourd’hui, maman est morte. » Toujours cette manie, voyez-vous. C’est alors qu’un cycliste, que je n’avais pas perçu dans mon sillage, s’est porté à ma hauteur et m’a présenté ses condoléances d’un air contrit. J’ai poursuivi : « Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Ce gentleman m’a regardé comme on regarde les fous, avec une expression de pitié navrée puis, d’un grand coup de reins, il a pris le large sans demander son reste. Il n’avait peut-être pas lu L’Étranger.

Hildegarde non plus, je présume. Je la visitais chaque jour après mon service et la conversation s’émiettait dans une langue inconnue des dictionnaires d’usage, une sorte de pidgin néogothique que nous improvisions en nous tenant les mains, pour n’en rien perdre. Le soulagement venait peu à peu calmer l’angoisse qu’une erreur d’écriture sur le tableau de service avait créée aux urgences, lors de son arrivée. L’héroïque et miraculeuse diligence avec laquelle j’étais allé soustraire l’interne de garde à son fauteuil du cinéma Majestic, où il découvrait les premières images de Goldfinger en dégustant un esquimau à la pistache, nous avait sans doute évité la péritonite et appelait un dénouement glorieux. Après le retour de mon amie dans son pays, je l’y ai donc retrouvée.

De ce séjour dans les profondeurs portuaires et grises du Land de Basse-Saxe, près de Brême, à Oldenbourg précisément, où je me rappelle m’être réjoui que Karl Jaspers soit né, lui qui a dit : « Faire de la philosophie, c’est être en route », et y avoir vu un signe que l’avenir et Jaspers lui-même me faisaient, je n’ai gardé de bien vif, pour ce qui est des choses physiques, que le souvenir improbable, et qui me laisse aujourd’hui encore stupéfait, bien qu’il soit attesté par les photographies sorties du Kodak à soufflet de ma reconnaissante hôtesse, de l’avoir accompli tout entier en espadrilles. Pour mon premier voyage à l’étranger, à destination de tout là-haut sur les cartes, par un train de nuit, en plein automne, je suis parti chaussé de misérables sandales à empeigne de toile et semelle de corde, tel, saisi au naturel de sa pensive déambulation, un carme déchaux (je le disais bien, nous y voilà) que la communauté aurait dépêché à la boîte aux lettres pour relever le courrier ou au jardin potager pour en arracher trois poireaux. Ce n’était pas que je fusse seulement distrait : mes effets étaient bien ordonnés dans ma courte valise en fer-blanc. À la réflexion, j’y vois plutôt le signe d’une inadaptation radicale au monde réel, une sorte d’absence à la vie dont mon penchant aux abstractions était à la fois la cause et la séquelle. Il me serait facile de prétendre aujourd’hui que ma belle santé d’aspirant Viking me rendait imperméable aux frimas du Nord. Le vrai, c’est que je courais aux idées pures pour me cacher de l’existence, pour me garder des aléas, fermer la porte à l’imprévisible. C’est une aventure de vivre, et je haïssais l’aventure. Je ne voyais en elle qu’une sorcière. Je la craignais, elle m’avait déjà fait le coup des enchantements et m’avait déjà tout pris, une fois. Tout. En un seul jour. C’était dans l’enfance – celle qu’on qualifie de petite, mais d’où procède ce qui s’ensuit jusqu’à la fin de nos jours.





« Je suis Marcelle, Marcelle Caby »


J’aurais dû commencer par là. Je suis né et j’ai grandi sur la colline sacrée d’où Guillaume est parti conquérir l’Angleterre, avec son armée de seigneurs blasonnés et de chevaux brodés au point de croix. J’en descends aussi, du fait de la pente. J’ai vécu dans des manoirs, un château. Je fus présenté au peuple des bars et des pontons dans la royale brassière que me fit offrir la princesse Élisabeth, future reine du Royaume-Uni et duc de Normandie par la grâce de Dieu (Dux Normanniæ). On voulut voir dans mes boucles anglaises une grâce héréditaire ; elles ont été longtemps conservées dans une boîte à dragées fermée par un opercule de verre. Ce statut princier a duré mille cinq cents jours. C’était à Houlgate, au milieu des pins, devant la mer. Les tapis d’aiguilles ont fondé mes premières assises. On entendait déferler les vagues, comme une basse sombre, toujours répétée. Chacune à leur tour, elles mouraient dans un flot d’écume et le chœur des coquilles répandues sur le sable faisait sous le reflux un bruit de crécelle, comme le moulinet de bois qui était l’instrument de mon règne. Je portais une casquette de toile marquée de mes initiales. Ma barboteuse à rayures bouffait comme le haut-de-chausses de Charles IX. Ma mère m’installait dos au vent, pour m’apprendre à mépriser l’adversité. J’ignorais qu’à procéder de la sorte, devenu inattentif aux contingences, je m’exposerais à leurs dangers. C’est le paradoxe de l’étourdi, qui s’effraie de tout mais ne se rend compte de rien – de quoi découlent les espadrilles. Bien entendu, mon père se montrait peu, ainsi qu’il convient à l’éducation d’un jeune prince, qu’on abandonne toujours avec profit aux leçons de sa seule expérience.

Et puis est arrivé l’événement qui a causé ma perte – si on peut appeler « événement » un fait de nature totalement inconnue, et qui l’est resté, malgré mes nerveuses recherches. Du jour au lendemain, sans que j’en aie jamais connu la raison, j’ai été enlevé à tout ce qui faisait ma vie et j’ai tout perdu. Adieu manoirs et château, adieu les pins, les cerfs-volants, le rire des mouettes escortant les bateaux, adieu père et mer. La boîte à dragées s’est rompue, j’ai perdu mes cheveux, ma crécelle, mes coquillages, toute ma superbe. La magie s’est évanouie avec le voile qui la dissimulait et à la fois en rendait les tours possibles. J’ai perdu jusqu’à mon nom et avec lui mon identité. C’est donc que je devenais un autre à qui l’on m’avait substitué. J’ai consulté en songe le docteur Jaspers, qui était également, ne l’oublions pas, psychiatre et théologien (il m’a reçu de très bonne grâce car dans cette vision j’étais vêtu d’un manteau de loden vert et inscrit à la faculté de philosophie de Göttingen). Il s’est reculé entre les oreilles de son fauteuil, la nuque posée sur l’appuie-tête au crochet, a paru méditer un instant. Puis il s’est levé, a pris un volume dans sa bibliothèque et en a tapoté la couverture. C’était son essai sur les grands philosophes (Die grossen Philosophen), dans lequel il a pointé les chapitres sur Bouddha et Confucius. Le docteur Jaspers est formel : j’ai été le jouet d’une transmigration. Il y a quelque chose de l’ordre de la métempsycose dans mon affaire : mon âme fut priée d’aller animer la vie et l’œuvre d’une doublure, d’un alter ego qui était moi et qui n’était pas moi.

Certes, le théâtre balnéaire dont je me suis cru le roi était une illusion actionnée par une machinerie à laquelle mon âge était par force aveugle, et qui combinait trucages, mensonges, chimères en trompe-l’œil et rituels de cour. Ma mère était une domestique recherchée, d’où les manoirs et le château où nous fûmes logés, elle et moi, dans les combles. Mon père de contrebande ne m’avait ni reconnu ni adopté, et pour cause : il était marié ailleurs. Enfin, la famille régnante d’Angleterre était sous George VI attachée d’un lien si passionnel encore au duché normand que la future souveraine, donnant naissance à Charles, avait souhaité que les nouveau-nés de la contrée se sentissent ses frères et qu’ils fussent parés de la sérénissime camisole. Même les bâtards, merci Guillaume.

Ce que j’appelais et que j’appelle aujourd’hui encore mon paradis ne fut peut-être un paradis que parce que je l’ai perdu. Je suis parti en exil dans les terres et j’ai laissé là-bas, à Houlgate, mon jumeau terrassé, condamné à remonter sans fin la pente de ses origines, armé de son seul orgueil. Son fantôme doit hanter l’escalier monumental, baptisé les Cent Marches, qui depuis l’impasse du casino, en retrait de la plage, monte à l’assaut de la table d’orientation, qu’il atteint après cent trente-neuf degrés exactement, et d’où l’on embrasse le grand large, le souffle coupé par la beauté et par le vent. Par l’effort, aussi. Sur une photographie que j’ai conservée, il se tient debout sur les marches du bas aux côtés de maman, qui semble le pousser au-devant d’un public invisible. Il est bouclé comme un caniche de concours et porte son costume Charles IX, les pieds chaussés de bottines à lacets, la bouche entrouverte sur un sourire que le soleil déchire. C’est une grimace, et c’est la dernière image que l’on ait de lui.

Alors, le lent manège des années a commencé de tourner, avec sa petite musique que nos changeantes humeurs font paraître tantôt mélancolique et tantôt joyeuse, mais qui est toujours la même fatale mélodie débitée par le vieil orgue du temps. Passé quelques voltes de ce carrousel, je ne comptais déjà plus les avatars en quoi mes humanités, chahutées à mort par le chaos de l’an 68, avaient trouvé les ressources de s’incarner. Sans vouloir exagérer mes mérites, je crois exceller dans les métiers de chaise, quand bien même ils seraient les moins acclamés : j’eusse savouré de patienter en gardien de square, de musée ou de phare (celui d’Honfleur, qui fut éteint en 1908 et sa lanterne déposée, me rendait jaloux des loisirs de la sentinelle que ma rêverie lui prêtait, mais qui n’existait que dans mon imagination). Je suis un lent que les rondes et le va-et-vient affolent, c’est mon drame, je m’y suis toujours perdu et dispersé. Au lieu de quoi, il m’a fallu endurer le tournis des voyageurs. J’ai été liquidateur dans une caisse de retraite des mines de nickel calédoniennes, animateur de radio à Djibouti, adjoint de direction d’une maison de commerce de bonne réputation dans le prêt-à-porter, d’où je fus renvoyé après un passage désastreux au département des chaussettes imprimées. Mais je tiens pour l’apothéose de mon troisième cycle universitaire d’avoir rédigé les modes d’emploi des gadgets sous blister de Pif le chien. L’idéalisme transcendantal dans lequel j’avais baigné au cours de mes études m’a beaucoup servi à cette occasion, pour expliquer à un public non averti des dérèglements humains comment obtenir des œufs durs carrés, élever des crustacés dans son lavabo ou confectionner la boisson des astronautes (désormais interdite en France). J’ai scruté avec une minutie de laborantin les mystères intimes de la graine de conifère, de l’encre sympathique (si sympathique que des lecteurs la burent et s’empoisonnèrent un tantinet ; je me revois courant les grands boulevards pour retirer Pif des kiosques à journaux), des légendaires pois sauteurs du Mexique, des lunettes à rayons X qui vous épluchaient le tégument et de l’appareil à mesurer la vitesse du vent (on ne peut en effet qualifier d’anémomètre un objet fort ingénieux mais que détruit ce qu’il est censé mesurer). Nombre de ces choses merveilleuses ont fait un triomphe et laissé une trace indélébile dans la mémoire d’une génération, même si elles n’ont pas toutes égalé les performances d’Harold von Braunhut, l’inventeur aux cent quatre-vingt-quinze brevets, qui réussit à vendre aux foules américaines hypnotisées le poisson rouge invisible (qui l’était vraiment, et pour cause, quelque infinies que fussent la durée de l’observation et la patience de l’observateur). Cet escroc pourrait être une référence dans les professions spéculatives. Car, en somme, qu’est-ce que Dieu, dans les intrigues métaphysiques de Descartes et de Spinoza, sinon un poisson rouge invisible ?

Cependant, au gré des conjonctures qui me voyaient sombrer dans le divertissement, et encore que j’y parusse avec l’entrain et la faconde d’un fantaisiste de vocation, se creusait en moi, gravée au burin, la circonspection du philosophe empêché. Quand viendra le Jugement dernier, l’archange légiste qui examinera ma dépouille en trouvera la cicatrice sur mon front, aussi nette que le sceau de la réprobation divine imprimé sur celui de Caïn. Empêché, manqué, contrarié. Je suis un pensif qui vit séparé de sa pensée profonde – un penseur contrarié, comme on dirait un gaucher contrarié. Un ancien condisciple à qui je m’en plaignais un jour m’a dit : « Un gaucher contrarié reste un gaucher. » J’ai bien aimé cette remarque, pour son affirmation bienveillante et prometteuse. Il ne sert en effet à rien de contrarier les gens : ils persistent toujours dans leur moi, même quand leur moi est privé de liberté, privé d’action, et en somme privé d’existence.

J’ai éprouvé jusque tard dans ma vie, si je m’en suis jamais départi, cette sensation étrange de n’appartenir à rien ni à personne, pas même à un moi qui serait moi, et de flotter, âme en vadrouille dans l’éther des possibles, tel un ruban de chapeau qu’agite le petit vent du soir. Ma naissance clandestine dans une villa inoccupée de Cabourg (elle appartenait à un certain Lucien Lehmann, un comptable juif qui n’était pas rentré de déportation) m’avait aliéné toute parentèle, qui s’éloigna et me demeura inconnue, à l’exception de ma mère et de la mère de ma mère. On peut atteindre dans la solitude, j’en ai fait l’expérience, un niveau métaphysique qui nous approche de percevoir le néant. Je l’ai ressenti à l’enterrement. Trois jours plus tôt, sortie promener son chien Inouk, maman l’avait libéré près d’un étang, s’était déchaussée et enfoncée dans l’eau verte. Dans le chagrin, je ne suis pas resté muet. J’ai dit quelques paroles d’adieu, bredouillé un poème au bord de la fosse. Là où l’événement me décontenança, c’est quand une femme très élégante, tout de noir vêtue, vint à moi après la cérémonie, à la porte du cimetière : « Je suis Marcelle, Marcelle Caby. » Bien qu’elle se fût présentée d’une façon telle, et dans une circonstance aussi commune, qu’à l’évidence, même sans l’avoir jamais rencontrée, je n’aurais pas dû ignorer à qui j’avais affaire, je n’ai pas eu le réflexe de remercier d’un air entendu, ainsi qu’il convient dans ces cas-là. Je ne connaissais ni ce nom, ni la personne. J’ai supposé que cette femme était une amie, une relation charitable dont maman aurait omis de me parler. Cette négligence, sans m’étonner outre mesure, n’avait pas cessé de m’être une gêne à l’égard du voisinage dont la sollicitude envers la dépressive avait pu éclairer ses jours sombres. On venait m’en témoigner sur un mode lancinant. J’étais las d’entendre que ma mère n’écoutait personne. Devant mon absence de réaction, l’inconnue a alors ajouté : « Je suis la sœur de votre maman. »

Ces mots qu’elle a murmurés, plutôt qu’articulés, pour échapper aux oreilles collégiales, ont produit en moi l’effet assourdissant d’une onde explosive. De quoi était-il question, là, au sujet de ma mère ? Elle était la solitude même, de naissance. C’était devenu chez elle une religion, vécue dans un mutisme têtu. Ma mère, une sœur ? C’était comme surprendre une personne dont les mœurs nous sont familières dans une situation excentrique tout à fait contraire à son tempérament. Ou découvrir que le mendiant à qui l’on donne sa pièce tous les matins est en réalité un détective à son poste de guet. J’ai commencé à trembler, les mâchoires, les jambes. Maman n’avait pas ce qu’on appelle une famille, je le savais bien. Elle était née des œuvres illicites de sa mère, d’un père inconnu, sans formalités, sans rien. Elle et moi, on était tout pareils sous ce rapport, on avait les aptitudes requises des pupilles de l’Assistance publique pour prétendre à leur statut, on n’allait tout de même pas m’apprendre qui était ma mère ? Voyant mon trouble, l’inconnue a encore chuchoté quelque chose, à quoi je n’entendis rien. J’ai tenté de parler à mon tour, ne sachant trop quoi dire, sinon proposer de se revoir, c’était bien le moins, mais aucun son n’est sorti de ma bouche, j’avais les mâchoires verrouillées par un spasme.

J’avais éprouvé la même sensation de paralysie, la veille, quand Joël, qui souhaitait m’accompagner dans cette excursion filiale, m’avait conduit au bord de l’étang. Le docteur Joël Lefèvre, installé en ville maintenant, était devenu un ami après que je l’eus délogé, au cours d’une de ses gardes d’interne, en pleine séance de cinéma au Majestic. À l’instant précis, se plaisait-il à me rappeler, où l’agent 007 s’aperçoit que Goldfinger triche au gin-rami. Du coup, il m’avait initié au gin-rami, moi qui ne jouais à rien, sauf de loin en loin aux échecs où j’épuisais mes adversaires par mes temps de réflexion, et c’était venu comme ça. « Tu trémules, c’est bien naturel », m’a-t-il dit devant l’étang. Un truc idiot m’est alors passé par la tête, j’ai pensé : la chouette hulule, le hibou bubule, la huppe pupule et l’orphelin trémule. C’était nerveux, j’ai failli rire. Heureusement, à cause de la crampe, je n’ai pas pu. J’ai trémulé à nouveau devant celle qui se prétendait la sœur de ma mère, hypothèse délirante, et en même temps, captif de son regard et de cette distinction silencieuse qui émanait de sa personne et semblait la tenir à distance de ce qui se jouait, je ne pouvais pas douter qu’elle dît vrai. Je ne savais plus quoi penser, l’esprit égaré entre des divagations absurdes. Je me suis rappelé que le criquet stridule et que le merle flûte. Marcelle Caby m’a salué avec un pâle sourire et elle est partie. Je l’ai vue s’éloigner sur le trottoir mouillé d’Agneaux qu’encombraient les jonchées de chrysanthèmes des commerces floraux. Je ne l’ai jamais revue.





« Coupe ondulation, dames et messieurs »

C’est par elle, pourtant, que tout est arrivé. Et c’est là que tout a commencé. Ce tête-à-tête furtif, quelque interminable qu’il m’ait paru, à moi le timoré qui n’avais pas su desserrer les dents, a produit ses effets bien plus tard, quand une archiviste a exhumé d’un registre déchiqueté par les bombardements alliés la preuve sororale. J’ai compris alors que j’avais vécu prisonnier depuis l’enfance dans une forteresse imprenable de non-dits, sous les remparts inviolés du silence, là où les mots, le langage et toute la philosophie du monde ne pénètrent jamais, là où les secrets ne risquent pas d’être trahis et, loin de craindre les bombes, les espèrent. Rien de ce qui l’attachait à la société des hommes n’entrait jamais, sous une forme verbale, même chuchotée, dans ma tribu barbare. De famille, il n’y avait point. Juste un brelan d’humanité se cachant de vivre dans son réduit obscur. Comment pouvais-je avoir ignoré la légende héroïque et terrible de Marcelle et Jean Caby, que la guerre avait creusée dans la mémoire normande ? Comment pouvais-je avoir ignoré, à mon échelon de neveu, jusqu’à leur existence ? Ma parentèle était un aquarium rempli de poissons rouges invisibles.
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