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      « Sein est donc le quart de la France ! »
         

         Charles DE GAULLE

         « So (said the doctor). Now vee may perhaps to begin. Yes ? »

         Philip ROTH

      

   
      

               L’éclairage de votre cabinet est bon. Avec ces murs très blancs, on distingue vos
                  expressions comme dans un studio de télévision. On lit à travers vous. Là par exemple,
                  je vois que vous avez du mal à me reconnaître. Vous vous demandez où est passée Léonore
                  de Karadec. Où se cache la présentatrice vedette de la matinale. Sans maquillage,
                  sans coiffure, les médicaments en plus, les records d’audience en moins, vous avez
                  raison, je ne me ressemble plus. Je ne ressemble peut-être même plus à une personne
                  susceptible de passer à l’antenne, à une heure de grande écoute. C’est le triste résultat
                  de deux mois dans cette clinique et de quatre mois sans existence cathodique.
               

               Je vois maintenant vos yeux se remplir d’autres questions, plus vastes, ce qui n’est
                  pas rassurant : un psychiatre est supposé apporter des réponses. Moi, pour décrire
                  ce qui m’a conduite ici, sur cette chaise métallique en face de vous, dans cet hospice
                  de Fontainebleau, je parle de naufrage, je dis, ma personnalité a fait naufrage. Je
                  trouve ça juste, mais j’admets que c’est aussi ésotérique, trop romantique, insuffisant. La justice demande des mots précis, répertoriés. Décompensation,
                  burn-out, fugue, délire ? Les tribunaux comptent sur vous, moi aussi. Alors, ouvrez
                  vos oreilles.
               

               Pardon, j’arrête avec les ordres.

            

         

      

   
      

1 Symptômes


            
               Avant d’être un fait divers, ma vie était normale. La première dissonance remonte
                  à l’été 2021, quand, en pleine période d’exaltation, j’ai quitté le père de mes fils.
                  Cela fait un an pile, j’avais 40 ans. Quand j’ai rompu, Marcus était assis dans le
                  fauteuil club du salon. Avant de s’asseoir, il avait mis Blood on the Tracks de Dylan dont j’ai attendu la fin pour ne pas créer d’association mentale entre l’album
                  et la rupture, même si j’ai constaté, depuis, que cela n’avait pas marché. En attendant
                  la dernière note, je frottais mes pieds sur le kilim marron et jaune. À la fin de
                  « Buckets of rain », je me suis levée, j’ai vidé la bouteille de sauvignon dans son
                  verre ballon et j’ai dit : « Quand tu parles, je ne suis jamais surprise. Cela ne
                  provoque pas d’activité cognitive. Quand il n’y aura plus de sexe du tout, il n’y
                  aura plus rien, alors je te quitte. »
               

               Au poids de ma voix, Marcus a compris que la décision était prise. Sa mâchoire s’est
                  contractée, de cette colère dense qui ne s’exprime que dans les maxillaires. Puis
                  son corps a entamé une lente descente entre le siège et le dos du fauteuil. Aspiré
                  par le bas, Marcus Kraus. Le cuir avalait ses cheveux aux épaules, ses yeux émeraude, sa barbe de trois jours et
                  ses slips français à 80 balles. Le gars bien élevé, volubile, passionné par la politique
                  s’enfonçait dans un meuble de brocante qui semblait n’avoir attendu que ça, manger
                  un corps humain pour retrouver son éclat. Je me souviens d’avoir été sans cœur au
                  point de regarder ma montre plusieurs fois. La rupture amoureuse consiste à euphémiser
                  le désamour, et à partir quand même. Ce soir-là, j’ai hurlé « Je t’aime pour toujours »
                  tout en confirmant mon départ pour le lendemain.
               

                

               Par lâcheté, je n’ai pas avoué à Marcus que tout ce qui m’avait fait rire jusque-là
                  me crispait. Je ne lui ai pas dit que je ne supportais plus ses suggestions-vérité,
                  vous voyez ces suggestions assénées comme des vérités. « Avec ta permission… Tu devrais
                  arrêter les écrans avant de dormir. » Son métier qui consiste à faire de l’argent
                  avec de l’argent. Ses ajouts de voyelles (biiiooo au lieu de bio), sa manière de remonter ses bras de chemise, de humer son café en fronçant les sourcils
                  et, de façon plus générale, ses vices bourgeois et modérés. Trois clopes et deux verres
                  de vin rouge par jour.
               

               Ton monde sensible est étroit, je n’ai pas dit. Tu n’es pas fou, brisé, désirant.
                  Tu n’es pris d’aucune terreur avant de t’endormir. Tu t’allonges, tu fermes les yeux
                  et tu dors, Marcus, c’est aussi simple que ça. C’est peut-être parce que tu as grandi
                  à l’air frais du parc Monceau. Tu ne te demandes pas si tu as réussi ou raté les interactions
                  sociales de ta journée. Tu ne repenses jamais aux phrases, les tiennes et celles qu’on
                  t’a dites. Si je te dis : « Cette fille m’a parlé de cette manière, tu ne trouves
                  pas ça bizarre ? » tu vas me répondre : « Bah non, pourquoi ? », me donnant à moi l’impression
                  d’être dingue. Au début, je t’aimais pour cette absence de gouffre. Je te ressemblais.
                  J’aimais notre vie, aussi, dîner entre deux ministres. À l’apéritif, tu racontais
                  ta plaidoirie à la conférence Berryer, qui avait fait se lever l’amphithéâtre, et,
                  chaque fois, tout le monde t’applaudissait en pensée.
               

               Je n’ai pas dit non plus que je m’ennuyais depuis la naissance des enfants. Ou que
                  l’ironie tendre avait quitté le regard que je portais sur lui. J’ai gardé tous ces
                  reproches et la formule qui roulait sur ma langue : Tu traverses la vie, mais la vie ne te traverse pas.

                

               Lui, pour y revenir, c’était son cabinet de la rue Miromesnil et ses lourdes charges,
                  deux parents qui s’embrassent à pleine bouche, trois frères, son vélo de course Cannondale,
                  sa console et son jeu Fifa, sa passion pour la burrata, la piscine des Halles, sa
                  carte d’abonnement au musée du Louvre. Sa bande d’amis rencontrés au lycée Carnot,
                  pas tous intelligents, mais tous devenus riches. Sa pile d’essais politiques issus
                  du top 20 des ventes de la Fnac. Un faible pour les montres sportives et le magazine
                  week-end des Échos. Une répartie parisienne, urbaine et rapide. « Veridis Quo » de Daft Punk pour le
                  footing du dimanche. Une manière, au restaurant, de ne jamais lâcher sur le dessert
                  alors qu’il sait que je dois impérativement dormir.
               

               Je lui dis :

               — C’est obligé, le dessert ? T’as des parts dans le restaurant ?

               — Non, mais j’ai envie de finir sur un goût sucré.

— Le sucre du déca ne pourrait pas faire l’affaire ?

               — T’es chiante, Léo. Si tu supportes plus tes horaires de boulot, démissionne. Rien
                  ne t’empêche de retrouver une vie normale. On peut vivre sur mon salaire.
               

               — C’est mon travail et j’en ai pas d’autre.

               — C’est mon île flottante et j’en ai pas d’autre. Quand je t’ai connue, tu adorais
                  les îles flottantes.
               

               — Ta philosophie de vie, entrée, plat, dessert, me déprime.

               — Comme un mec qui serait heureux, tu veux dire ?

                

               Tous les étés, on allait en Italie chez sa tante qu’il détesterait que je nomme ici.
                  À l’autre psy, je ne l’aurais pas dit, mais à vous, on verra. On parle ici d’une grande
                  actrice blonde. Une star qui possédait une ferme en pierre au sommet d’une crique
                  cernée de pins, sur la côte napolitaine. Au début de notre histoire, j’étais tombée
                  amoureuse du lieu, de ses coussins géants, de ses Poliakoff aux murs, de ses vieilles
                  assiettes à fleurs rouges et de la vue de notre chambre. Quand j’étais allongée sur
                  le lit, la mer turquoise remplissait la moitié de la fenêtre. Tous les matins, je
                  disais pour rire : « J’aime cette maison plus que toi. »
               

               Au volant de la 4L, Marcus portait une chemise en lin ouverte et des espadrilles,
                  tandis que sur la terrasse en pierre de cette ferme perchée dans le ciel, je marchais
                  avec un carré Hermès dans les cheveux et des sabots en bois livrés de Suède par Amazon.
                  À cause des incendies, nos photos avaient des teintes orangées, mais à l’époque, j’admets
                  que cela ne m’inquiétait pas. Là-bas, j’achetais des sandales avec des lanières en
                  cuir, des boucles d’oreilles en cuivre, de la confiture d’olive, des sachets de lavande et de la crème
                  solaire au citron. J’en badigeonnais mes mains et mon décolleté tous les quarts d’heure,
                  comme ma mère, dermatologue, m’avait appris à le faire.
               

               Je caricature à peine.

               À la fin de l’été, devant le stand de macarons d’Orly, nous nous serrions dans les
                  bras, Marcus et moi, et nous disions « à l’année prochaine », à moitié sérieusement.
                  Nous savions que la suite serait consacrée au travail. On ne se verrait que le samedi
                  soir, parce que le samedi soir, on irait à la Comédie-Française voir jouer Denis Podalydès.
                  Mais Denis Podalydès, à un moment, mieux vaut crever sur du carrelage de salle de
                  bains. C’est un soir Podalydès, devant un petit sandwich d’entracte au St Môret que
                  j’ai pris la décision de le quitter.
               

               Cette décision est restée coincée en moi des semaines, jusqu’à ce que mon amie Vanessa,
                  journaliste à TF1, m’annonce une mission d’un an aux États-Unis pour couvrir l’actualité
                  de la Maison-Blanche. On dînait dans un hôtel particulier avec jardin de la butte
                  Montmartre, une table sous la verrière. Malgré la lumière tamisée, je voyais qu’elle
                  avait fait des injections dans les pommettes. Elle a levé son verre parce qu’elle
                  s’attendait à ce que je dise « félicitations », mais j’ai dit « garde-moi ton appart ».
                  Elle a levé un sourcil. Nos voisins, qui m’avaient reconnue, ont tendu l’oreille.
                  J’ai passé le reste du dîner à chuchoter la fin de mon couple. Je ne sais pas si Vanessa
                  a aussi fait des injections dans les oreilles, mais elles sont bioniques et n’ont
                  rien perdu du récit de mon désamour. Trois mois plus tard, elle s’est envolée pour
                  Washington et Marcus a été digéré par son fauteuil club.
               

 

               L’autre psy, votre collègue au bras cassé, considérait que cette séparation était
                  l’erreur originelle, la seule qui compte, celle qui m’a fait échouer ici et me conduira
                  peut-être en prison. Mais de quelle autorité intellectuelle jouit-on avec un bras
                  cassé ? Je suis contente que vous l’ayez remplacé. Je ne l’aimais pas. Il jouait à
                  Candy Crush derrière ma tête et il était subjugué par le CV de mon ex-mari. « Vous ne lui avez
                  laissé aucune chance », disait-il en aspirant un peu d’air entre chaque mot. « Votre
                  départ du foyer marque le début d’une phase maniaque. » Ah bon ? Ce vieux croûton
                  me faisait passer pour une timbrée alors que j’ai beau avoir dévissé, je reste une
                  journaliste qui a compté, et qui peut en dire autant dans cet asile de fous ? La rupture
                  avec mon mari n’a pas à elle seule précipité le naufrage de ma personnalité. Il y
                  a eu d’autres causes.
               

                

               Un samedi matin de juillet 2021, j’ai donc quitté l’appartement familial. On m’a vue
                  traîner une valise à roulettes le long de la rue Ramey, qui monte salement. Je transpirais
                  sous la grosse doudoune Schott rouge qui n’entrait pas dans ma valise. Les clés de
                  mon nouvel appartement, métro Barbès, bombaient ma poche de jean. À mi-parcours, ça
                  n’a plus été tenable, j’ai retiré la doudoune. Je l’ai enroulée à ma taille en regardant
                  le sommet de la Butte. Une décharge de peur a irrigué ma nuque. Mon ancienne vie pouvait-elle
                  me rattraper ici, devant l’épicerie biiiooo ? Pourquoi n’étais-je pas loin d’acheter des topinambours et de rebrousser chemin ?
                  Au milieu du village Ramey, Marcus m’apparaissait soudain comme un partenaire idéal. Je n’étais plus amoureuse, mais lui et moi formions
                  une team parentale, et franchement, que demande le peuple ?
               

               En le quittant, je renonçais à l’amour quadrilatéral des familles de quatre personnes.
                  J’ai refait le nœud de ma doudoune, très fort, au point de comprimer mon ventre, tout
                  en sachant que ça ne suffirait pas. Les doudounes ont un lien d’attachement évitant,
                  c’est comme ça. J’ai repris la marche en secouant la tête à la pensée de ce retour
                  à la maison. Non, ce n’est pas le moment d’être lâche, Léo. J’ai visé le Sacré-Cœur. J’ai dépassé un bébé qui hurlait parce qu’il voulait toucher
                  un énorme chien mouillé. Mes deux bras tendus, contractés, veinés, tiraient la valise
                  remplie de mes vêtements de première nécessité. Bientôt il n’y aurait plus de bébés
                  dans la rue. Je quittais le quartier Jules-Joffrin, dit « Jules-Jo », havre des familles
                  bobos. Je suis arrivée au sommet de la rue Ramey et j’ai dévalé la rue Christiani
                  jusqu’à Barbès. Mon nouveau quartier était brouillon, bruyant, en adéquation avec
                  mon état intérieur. Les cartes Sim remplaçaient les topinambours.
               

               
                  [PAUSE]

                  Pour inaugurer ma vie de célibataire, j’ai dévalisé le restaurant chinois qui deviendrait
                     bientôt mon QG. J’ai pris l’ascenseur avec ma grosse valise, la doudoune sous le bras
                     et le petit sac plastique rempli de barquettes. Au septième étage de l’immeuble moderne
                     jouxtant les rails du métro aérien, j’ai ouvert la porte de l’appartement. Vanessa
                     n’avait laissé que ses gros meubles. Le lit, la table, le canapé, un buffet scandinave.
                     Avant toute chose, je me suis posée sur le canapé et j’ai gobé les raviolis aux crevettes à même la barquette.
                     Puis, dans ma nouvelle chambre, j’ai rangé mes affaires dans l’armoire de Vanessa
                     tandis que Marcus faisait certainement les cent pas dans le six-pièces moulures offert
                     par ses parents, métro Jules-Joffrin, où nos enfants avaient été conçus et où l’ennui
                     s’était levé comme le soleil.
                  

                  J’ai plié mes pulls en l’imaginant déplacer l’horrible bureau hérité de son grand-père
                     au milieu du salon. J’étais persuadée que, stylistiquement, notre appartement ne se
                     remettrait pas de mon départ. Vidées de mes livres, les bibliothèques en bois laqué
                     carmin du salon se retrouveraient à découvert, dans toute l’étendue de leur mocheté
                     de bois rouge.
                  

                  On ne verrait plus qu’une chose : son triptyque acheté dans une galerie du Marais
                     (un coucher de soleil, que j’avais aimé avant que je n’entende Marcus commenter une
                     fois de trop le ciel qui s’enflamme et l’on est bien peu de chose, on pense au Cri de Munch).
                  

                   

                  Les premiers temps de la séparation s’appellent la joie. Je vous l’ai dit, je réitère,
                     je l’affirmais en tout cas, j’allais bien.
                  

                  Je vivais enfin entourée de meubles dont le bois ressemblait à celui des forêts. Rêche,
                     brut, du vrai bois. Dans mon nouvel appartement, à Barbès, la pièce principale avait
                     des fenêtres en forme de hublot disposées sur le mur comme un calendrier de l’Avent.
                     Certaines s’ouvraient sur le Sacré-Cœur, d’autres sur le cinéma Louxor, d’autres enfin
                     sur le ciel. Vanessa m’avait donné le nom de l’architecte, mais j’avais oublié. L’espace
                     était aussi blanc et froid que les couloirs de cette clinique, mais je l’ai vite rempli de couleurs.
                     J’ai accroché des affiches de Joan Mitchell, restées enroulées vingt ans, dans différents
                     appartements, depuis leur achat à Beaubourg quand j’étais étudiante. Je ne dis pas
                     encore quand j’étais jeune, mais j’y suis presque.
                  

                  Dans ma chambre, une baie vitrée s’étalait sur toute la longueur d’un mur. Le soleil
                     évoluait à l’intérieur comme une barre de téléchargement. À 16 heures, il l’occupait
                     entièrement. Une cabine UV si on s’allongeait par terre. À côté de mon lit, j’ai fabriqué
                     des piles de romans – avant la séparation, je m’étais remise à en lire. Ils formaient
                     des tours de tailles différentes. Sur chacune, j’avais posé un objet. Un tube de crème,
                     un cadre photo, une boule à neige avec un micro de journaliste à l’intérieur, les
                     vieilles Ray-Ban de mon père. Marcus aurait appelé ça ton bordel de fille unique. Mais non. C’était la place naturelle de mes objets.
                  

                  Mis à part la deuxième chambre, celle de mes garçons, toutes les pièces m’appartenaient
                     de plein droit. Je circulais de l’une à l’autre comme une vipère glisse dans un trou
                     à sa taille. Où que je regarde, il n’y avait que mes affaires. C’est un repos de tout
                     reconnaître. Le premier jour, il a fallu que j’apprenne le code. B32865. Facile. B comme
                     Brune, comme Lio, ma jumelle de visage, 32 comme l’âge que j’aurais voulu avoir pour
                     toujours, 865 comme le décompte d’un type phobique du chiffre 7.
                  

                   

                  Le célibat signait le retour des possibles, du désordre, du libre arbitre, du rap
                     américain pour faire la vaisselle. La fin du jugement sur les petites décisions de
                     la journée. Par exemple, mettre des lasagnes surgelées au micro-ondes, un dimanche à 11 heures.
                     Pourquoi avoir à se justifier de ça ? C’est ce que le couple nous fait. Je revois
                     la tête de Marcus, juste sa tête, surgir dans l’encadrement de la cuisine : « Pourquoi
                     tu ne fais pas plutôt des épinards, on a le temps, il est encore tôt, non ? C’est
                     quand même un peu dégueulasse les surgelés. » À Barbès, j’avais semé la brigade anti-surgelés.
                     Squeezé l’homme élevé aux feuilles de brick d’une nounou tunisienne. « Va te raser
                     la barbe, c’est trop long », lui disais-je pour qu’il aille s’occuper ailleurs. Mais
                     il restait là, devant la cuisine, à me regarder. Va-t-elle faire les épinards comme je l’ai proposé ? Eh non, mon Marco, pas la peine d’attendre, mon canard, tu as de beaux yeux, c’est
                     vrai, mais je ne t’obéirai pas. À la place j’appuyais toutes les trente secondes sur
                     le bouton Start du micro-ondes parce que avec la notice égarée s’était aussi égaré le bon usage de
                     cette machine. Objectif : mes lasagnes au fromage liquide. Désormais, je mangeais
                     du poulet tikka le matin, si je le voulais, et de la purée de petits pois la nuit,
                     si je le voulais.
                  

                   

                  Peut-être avez-vous raison de vous méfier de ce bonheur égoïste. Et peut-être que
                     le deuil de ma relation avec Marcus était littéralement en suspens. Ma tristesse,
                     stockée dans une consigne céleste, au-dessus de l’endroit où nous nous étions rencontrés,
                     rue Saint-Guillaume, à Paris. En sortant de Sciences Po, j’avais fait tomber un livre
                     de mon père, un médecin qui passe à la télé et écrit des best-sellers sur le bien-être.
                     Marcus m’avait tendu le livre, en disant : « Attention, tu vas tuer ton père. » J’avais
                     ri : « Et sans me ruiner chez un psy, en plus ! »
                  

Ce n’est pas contre vous que je dis ça. Vous, vous ne coûtez rien.

                  Marcus savait qui j’étais et moi, j’avais tout de suite eu envie de passer ma main
                     dans ses cheveux. J’avais proposé qu’on aille boire un café allongé. Il avait souri
                     à cause du mot allongé. Après ça, on ne s’était plus quittés jusqu’à ce qu’il se fasse avaler par du cuir
                     à l’été 2021.
                  

                   

                  En septembre, la nouveauté était que je réglais mon réveil à 2 heures du matin sans
                     avoir à supporter la désapprobation de Marcus (lui, debout devant notre lit, en tee-shirt
                     blanc et pantalon à rayures, qui soupire trois fois, pour souligner l’incompatibilité
                     de mon métier avec le pacte familial). Désormais, la maison s’éteignait avec moi à
                     20 h 30. La chanson élue pour me réveiller était « How deep is your love » des Bee
                     Gees. Le Aaaaaah s’élevait dans ma chambre comme une promesse de liberté. Aux premiers mots de la
                     chanson, « I know your eyes in the morning sun », j’ouvrais les yeux. Allongée au ras du sol, je me demandais comment j’avais pu louper
                     le retour des futons.
                  

                  À Barbès, je pouvais traîner au lit sans prendre le risque de me faire crier dessus
                     par Marcus, « sors de la chambre, c’est la nuit, tu me tues ! ». Je lançais Instagram
                     et perdais douze minutes de ma vie à commérer avec moi-même. Je stalkais le compte de mon petit copain du collège dont la mère préparait des roulés chocolat-framboise.
                     Un mercredi après-midi des années 90, après une orgie de ces roulés et un rapport
                     sexuel moyen, il s’était levé pour écrire un mot à son cousin qui habitait une chambre
                     de bonne au-dessus de chez ses parents. Il n’y avait pas de portable à l’époque. Au
                     premier mot, il avait hésité. Fallait-il mettre un s ou non à Charles, le prénom du cousin ?
                  

                  Un écran blanc était descendu derrière mes yeux. Je n’étais pas sûre, mais en tant
                     que première de la classe, je ne pouvais pas ne pas savoir. Il était beau, j’étais
                     douée. Si je ne savais pas ça, nous n’avions plus rien à faire ensemble. J’avais dit :
                     « Évidemment qu’il y a un s. » (Et il n’y a pas de e à Royal dans Ségolène Royal, doute qui, des années plus tard, m’avait fait perdre
                     trente minutes au concours de Sciences Po, à frénétiquement mettre et retirer ces
                     e, examen que j’avais finalement réussi, miracle, mais qui m’avait ôté toute confiance
                     en mes capacités écrites, je n’avais pas choisi la télé par hasard.)
                  

                  Le garçon à la gueule d’ange était devenu influenceur châteaux, ce qui est une possibilité
                     quand on en a un. Il portait des chemises en soie. Des reels les montraient, lui et sa petite amie, en train d’arracher, sur deux échelles parallèles,
                     la vigne des façades. Je me demandais si ses robes courtes étaient une stratégie pour
                     gagner des abonnés. Tous deux fumaient clope sur clope, ce qui jurait avec leur bonheur
                     affiché. Sur une vidéo, on distinguait des bleus sur la cuisse de la fille. J’en avais
                     compté trois, en zoomant sur l’image. Ce garçon m’avait fait du mal, mais sans laisser
                     de traces. Jour après jour, je sentais se créer un attachement pour cette fille aux
                     longues jambes comme pour un personnage de fiction. À quoi ressemblait leur vraie vie dans ce château isolé ? Cette gamine vivait-elle
                        un rêve ou un cauchemar ? Était-elle en danger ?

                   

                  À 2 h 18, la deuxième alarme, plus traditionnelle, un bip, bip, bip, mettait fin à mon Cluedo numérique. Je roulais sur le côté et me récupérais sur les genoux, une façon montagnarde de sortir
                     du lit qui date de mon enfance, amusait Marcus au début de notre histoire et avait
                     fini par l’agacer. « T’es pas un panda, Léonore », disait-il avant de me tourner le
                     dos pour se rendormir. Qu’est-ce que t’en sais ? Depuis que je vivais seule, je me brossais aussi les dents sous la douche, et, en
                     observant la mousse rouler dans mon cou, j’aimais penser à l’arrêt cardiaque que Marcus
                     Kraus-Parfait aurait eu s’il m’avait surprise comme ça, à l’époque, debout dans la
                     douche, le cou blanchi de Colgate. La pâte qui mange mon menton et sinue entre mes
                     seins, traçant un chemin jusqu’au ventre. Le dégoût irrémédiable : Oui mec, t’as épousé un tube de dentifrice.

               

               
                  [SILENCE]

                  Ça y est, vous me détestez, je le sens.

                  Vous me prenez pour un monstre d’égoïsme, n’est-ce pas ?

                  Vous ne répondez pas.

                  Bon, ça va être long, nous deux.

                  Tout à coup, j’ai l’impression que vous êtes comme votre ami le bras cassé de la psychologie.
                     Vous aussi, vous jouez à Candy Crush ? Haha, non, je rigole, mais vos silences me font culpabiliser. Comprenez, j’ai pas
                     l’air comme ça, mais je suis du genre à culpabiliser quand je fais tomber une miette
                     de pain par terre dans une station-service. Vous ne voulez pas me rassurer ? Dire
                     que j’ai raison sur tout ?
                  

                   

Après la rupture, Marcus pensait comme vous que j’étais une plaie égocentrique. Au
                     milieu de l’été 2021, alors qu’on s’échangeait les enfants devant le manège de Jules-Joffrin,
                     histoire de faire la conversation, j’avais dit :
                  

                  — Ah, mais je t’ai pas raconté qu’on avait pensé à moi pour interviewer Macron le
                     14 juillet ? J’étais encore dans la short-list en juin. Ça s’est joué à rien.
                  

                  — C’était avant qu’on se sépare et tu ne m’as rien dit ?

                  (Je ne savais pas s’il était fâché.)

                  — Ah ouais, bizarre ça, j’ai dû oublier.

                  — Tu as atteint un degré d’autocentrage inégalé.

                  (Il était fâché.)

                  — Comment tu peux dire ça alors que j’ai justement oublié de te raconter un truc qui
                     m’arrivait ?
                  

                  — Tu as atteint le stade de l’autocentrage sans témoin. Le moment où tu te kiffes
                     tellement que t’as plus besoin d’en parler à personne.
                  

                   

                  C’est vrai que je me kiffais.

                  L’été de la séparation, je me sentais plus désirable que jamais, mais j’imagine qu’on
                     y reviendra, en bon freudien que vous êtes. J’étais pas très grande, mais jolie. Avec
                     un carré noir, une mèche très blanche, une frange, une grande bouche, un philtrum
                     mitterrandien, une peau de bébé et une petite cicatrice rouge en forme d’étoile sous
                     l’œil droit à cause d’une chute sur une table basse, petite fille. Mes cheveux étaient
                     soyeux, ils ne pouvaient pas, comme c’est le cas aujourd’hui, servir de râpe à fromage.
                  

                  Cet été-là, j’allais à vélo électrique voir mes amies avec « Anytime you need a friend »
                     de Mariah Carey dans les oreilles. Tout à coup, j’avais du temps pour elles. Grâce
                     à l’électricité, je descendais le boulevard Magenta en un coup de pédale. Ma quarantaine
                     s’annonçait fabuleuse. J’étais enfin sortie de ma version bêta. Je vivais seule. Je
                     savais me faire jouir en cinq minutes et annuler un dîner en disant simplement « désolée,
                     je suis crevée ». Je repérais les cons qui s’assombrissent parce qu’une table de restaurant
                     réservée n’est pas prête à temps. Je pensais que la garde partagée était une belle
                     organisation. Le beurre et l’argent du beurre, comme on dit en Bretagne.
                  

                  Que des enfants s’en aillent trois jours, deux nuits, et qu’ils vous reviennent vivants,
                     heureux, inchangés, est un miracle.
                  

               

               
                  [SILENCE]

                  C’est un mois après la rentrée scolaire, en octobre 2021, que la culpabilité m’est
                     arrivée par bouffées. Dans la cuisine, le couloir, au milieu de l’entrée de Barbès,
                     cela m’arrivait d’un coup que je me voie de haut, en contre-plongée : une petite fille
                     jouant à la dînette, indifférente aux autres, une petite fille qui chantonne et qui
                     s’occupe de son seul plaisir de petite fille. Moi. Ma dînette. Ma vie. Mon confort. Mes audiences télé. Celles que je partageais sur Instagram, des parts de marché incrustées sur des photos
                     de moi à l’antenne.
                  

                  Puis cela m’arrivait que cette haine de moi se prolonge, se réinvente, m’étonne autant
                     qu’un être à part entière, mute sans égards. Alors, je ne me voyais plus comme une
                     enfant avec ses assiettes miniatures et ses trophées en plastique, mais comme un gros
                     caillou en forme de scie planté au fond de l’océan. En quittant la maison, j’avais l’impression
                     d’avoir fissuré mes garçons comme un rocher sous-marin fissure deux petites barques.
                     Je m’en voulais d’être un rocher destructeur plutôt qu’une barque moi aussi. Je m’en
                     voulais de ne pas avoir supporté la conjugalité (qui n’était pas, comme je l’avais
                     pensé plus jeune, une histoire d’amour prolongée, mais une chute prolongée d’excitation).
                     Je regrettais d’avoir planté ma fourche de Neptune dans l’appartement haussmannien,
                     les déjeuners à la brasserie Nord Sud et le marché de la rue du Poteau.
                  

                  J’étais aussi harcelée par le souvenir du ventre de mon mari. Comme je n’ai fait que
                     critiquer Marcus Kraus, vous ne pouvez pas savoir qu’il était pourvu, grâce à son
                     amour des desserts, d’un ventre bouleversant. Il m’est arrivé d’en pleurer. Son complexe
                     était ma passion. Mon fétichisme avait grandi au fur et à mesure qu’une colline de
                     chair avait poussé sous son nombril. Et ce morceau de lui était rentré tant de fois,
                     la nuit, dans mon dos, qu’il avait fini par devenir la nouvelle frontière arrière
                     de mon corps. Moi face à lui, c’était encore mieux. Cela donnait : le ventre le mien
                     versus le ventre le sien. Soit une sensation formidable. Quand j’en parlais, les gens
                     rigolaient et je rigolais aussi, mais ce n’est pas drôle que ce ventre ait été pour
                     moi une extase parmi celles qui auront compté, et un tel manque par la suite.
                  

                  Imaginez-vous vivre avec un homme qui a le corps d’une femme dodue peinte par Ingres
                     et qui passerait son temps à danser avec les draps. Une brioche tiède avec des bras
                     et des jambes, souffrant de dépendance affective. Ce ventre était toujours chaud,
                     comme si la chaleur du monde passait son temps à le chercher et à le trouver. Sa texture n’avait pas été
                     loin de me retenir pour la vie comme le roulé chocolat-framboise de la mère de mon
                     premier copain m’avait retenue un trimestre de trop.
                  

                   

                  En octobre, j’ai aussi commencé à jouer à Imagine Marcus, j’imaginais que je vivais encore avec mon mari. Je prenais une scène de la vie quotidienne.
                     Par exemple, une nuit, j’avais découpé les pieds de mon collant pour ne plus être
                     gênée par un trou au gros orteil. Marcus me découvrait par terre, dans l’entrée, livrée
                     à cet exercice. Les ciseaux en l’air, le collant étalé devant moi. Je me faisais nos
                     dialogues passifs-agressifs :
                  

                  — Ce serait pas plus simple de racheter une paire ?

                  — Pas spécialement, non.

                  — On n’est pas en Asie, ici. Il y a des heures de travail légales.

                  — Mon talent s’évapore au lever du jour.

                  — Il est 3 heures du matin, merde, Léonore, merde. Tu dérègles mon sommeil.

                  — C’est une souffrance que tous les doigts de pied soient abrités sauf un, la souffrance
                     de la totalité des choses moins une. Tu connais ?
                  

                  — (Sourire.) Oui. Tu me tues.

                  Il est évident que cela me manquait. Ses griefs contre mon boulot, notre amour vache,
                     et ses blagues, au réveil, le dimanche.
                  

                  — Monsieur et Madame Si-je-maigris ont une fille, comment s’appelle-t-elle ?

                  — Tu me saoules.

                  — Non ! Samira Si-je-maigris.

— N’oublie pas de demander la table principale à l’Ehpad.

                  — Seulement s’il y a une place pour toi.

                  Bref, le manque de mon mari commençait à se faire sentir. Quelque chose de triste
                     gonflait dans ma gorge. Ma nouvelle chambre ne sentait que mon odeur, et ce parfum
                     homogène avait quelque chose d’inquiétant dans ce qu’il suggérait d’intense solitude.
                     Il faisait froid sans Marcus. Mais je mettais ça sur le compte de l’habitude et je
                     maintenais que cette rupture me rendait heureuse.
                  

                  Je n’étais pas encore désespérée. À mes amies, je disais : « Ahlala, je revis. »

               

               
                  [PAUSE]

                  En octobre 2021, l’année scolaire avait repris. Une nouvelle routine s’était installée
                     avec les enfants, mais attendez une seconde, si vous le permettez, je vais boire un
                     peu d’eau. J’ai le droit de faire ça dans le cadre analytique ? Vous ne le prenez
                     pas contre vous, si ? Haha. Est-ce que ça ne serait pas ce qu’on appelle un acting out ? On va dire que j’ai le droit de boire et d’aller aux toilettes, d’accord ? Voilà,
                     pardon.
                  

                  Les semaines avec enfants, l’appartement était vivant au sens où des canettes et des
                     BD colonisaient le salon. J’aimais ces semaines-là, mais je prenais aussi la mesure
                     de ce que j’avais fait. Depuis la séparation, mes fils préféraient leur père. Je le
                     voyais à la brutalité avec laquelle ils lâchaient leurs sacs à dos dans l’entrée.
                     J’étais l’insatisfaite, celle qui avait tout détruit. J’avais âprement négocié avec
                     Marcus qu’ils dorment à Barbès alors même que j’étais absente à leur réveil. Ils n’avaient pas osé protester. Et donc, ça servait à quoi ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas simplement dîner chez moi
                        et retourner dormir dans l’appartement en étoile de Jules-Joffrin ? C’était pour ne
                        pas être seule, pour me déculpabiliser ?

                  Un soir, je leur avais expliqué que les sentir près de moi m’était nécessaire. « Pourquoi ? »
                     « Parce que la biologie. »
                  

                  Après mon deuxième réveil, j’allais les voir avec deux Krisprolls dans la bouche comme
                     deux mini-défenses d’éléphant. Je marchais dans leur chambre, je m’arrêtais près du
                     lit superposé. Loup, l’aîné, réalisait des saltos arrière sur son matelas et le petit,
                     Merlin, dormait comme une enclume. À l’école, logiquement, l’un avait du mal à se
                     concentrer, l’autre à se déconcentrer. L’un était absorbé par le monde social, l’autre
                     par le monde physique. Il ordonnait les villes de France, de la plus petite à la plus
                     grande. Le Guinness des records était son troisième parent. Tandis que Loup, responsable de l’ambiance familiale,
                     avait décroché deux posters de footballeurs de leur chambre du bas de la butte Montmartre,
                     les avait soigneusement pliés et les avait fixés au-dessus de son lit, celui du haut,
                     à Barbès. Quand je croisais les yeux vides de Kylian, dans le noir, je pensais aux
                     tristes gestes d’un mercato nommé divorce.
                  

                   

                  Des cahiers ouverts, des gâteaux entamés dans les toilettes, une chaussure dans mon
                     lit, les semaines sans eux, l’appartement donnait l’impression d’avoir été quitté
                     en catastrophe. Je devenais un ramasse-trucs affectivement isolé. Ces semaines-là, Ricardo et Paulette étaient mes bouées sociales,
                     mes seuls amis.
                  

                  À 2 h 20, j’ouvrais le volet automatique pour adoucir le noir de ma chambre. Dans
                     la cuisine, je me fabriquais deux sandwichs Harrys qui mettaient fin à mes remontées
                     acides de matinalière. J’en mangeais un salé, puis un sucré. Avocat. Chocolat à la
                     pointe de sel. J’avalais deux cafés en deux gorgées. Après ça, je poursuivais en pilote
                     automatique jusqu’à la salle de bains, où m’attendait le miroir de maquillage entouré
                     d’ampoules, celui qu’on trouve en coulisse de toutes les télés du monde. J’y retrouvais
                     mon visage qui, sans être effrayant, ressemblait de plus en plus aux feuilles froissées
                     de mon sac. Ces ampoules diaboliques faisaient de moi un tableau réaliste. Titre :
                     Poils, pores et plis. Je réveillais mes muscles faciaux en formant des O avec la bouche, j’imitais la
                     carpe qui cherche de la nourriture, comme je l’avais vu faire sur une vidéo YouTube
                     taguée « yoga du visage ». Je contemplais mon tout nouveau mélasma. Vous connaissez ?
                     Ce sont des taches de rousseur en forme de pays, des taches brunes qui semblent avoir
                     débordé après des pluies diluviennes, à croire que ma peau avait voulu provoquer ma
                     mère, autrefois dermato, qui ne me regarderait plus qu’en fronçant les sourcils. L’une
                     des taches, sur le front, avait une forme de cœur, ce qui me consacrait reine des
                     Bisounours.
                  

                  À 2 h 30, je glissais dans un bain brûlant. J’ajoutais de l’eau avec mes pieds et
                     je tournais ma mèche blanche entre mes doigts. Dix minutes plus tard, dans l’entrée,
                     j’avalais le troisième café baptisé « le café de trop » par les matinaliers. J’attrapais
                     le cabas Vuitton que Marcus m’avait offert pour mes 40 ans, six mois avant notre séparation, selon la loi du dernier
                     cadeau inutile. À 2 h 43, je tirais doucement la porte d’entrée. Je dégringolais l’escalier
                     de l’immeuble, jetais un coup d’œil à mon reflet dans le miroir du hall, héroïne de l’information, va, j’ouvrais la porte arrière d’une Audi aux vitres teintées dans laquelle je montais,
                     les fesses en premier.
                  

                   

                  Mon ami Ricardo était un Sicilien hirsute dont les mains surdimensionnées transformaient
                     le volant en petit cerceau. Il m’attendait sur le boulevard Barbès, depuis environ
                     treize minutes. « Ciao Léonora. »
                  

                  Vétéran des taxis G7, à un an de la retraite et du grand retour, Ricardo ne travaillait
                     plus qu’aux heures sans embouteillage : l’impatience dit la vieillesse. À mon entrée
                     dans la voiture, il baissait le son de Laura Pausini, le seul disque qu’il possédait.
                     « On parle ou on dort ce matin, Léonora ? » Les matins où l’on parlait, je prenais
                     des photos de lampadaires (traînées de lumière) tout en critiquant avec lui les trottinettes
                     électriques et Anne Hidalgo. Il me décrivait sa vie future. Sa femme, Sandra, ferait
                     du tai-chi dans le jardin en pente douce de leur maison sicilienne toute neuve, construite
                     avec trente ans d’économies. Elle offrait une vue sur la mer, mais était séparée d’elle
                     par quelques routes en lacet, si j’avais bien compris. « Les couchers de soleil seront
                     aussi fuchsia que l’avenue Magenta est grise », disais-je, et Ricco hochait la tête
                     de bon cœur.
                  

                  Les mauvais matins, je disais « non, on parle pas », il remontait le son et Laura
                     remplissait l’habitacle. Marco se n’è andato e non ritorna più. Cela ne me gênait pas. C’était notre passagère amoureuse.
                  

                  Au niveau de la place de la République, Ricardo ralentissait imperceptiblement devant
                     les locaux d’une fondation pour le climat où travaillaient ses filles. Il voulait
                     dire quelque chose parce qu’il en était outrageusement fier. Il chuchotait : « Elles
                     se battent pour nous tous. » À l’époque, je trouvais encore qu’on en faisait trop
                     sur le changement climatique alors qu’il y avait aussi, dans le monde, des dictatures,
                     des guerres et des famines. Si on suivait le raisonnement des écologistes, un seul
                     geste individuel avait du sens : se suicider. D’ici là, on n’allait pas dormir dans
                     du compost et arrêter l’avion, si ? J’imaginais les jumelles de Ricco comme celles
                     de Diane Arbus, avec des serre-tête de fleurs séchées dans les cheveux. Elles lançaient
                     des graviers sur des jets au Bourget et de la soupe sur des Monet. Hystériques. Icônes
                     de l’absurde. Vraiment, j’ai du mal à y croire aujourd’hui, mais je les trouvais ridicules.
                     À Ricardo, je disais : « Quelle chance d’avoir des enfants engagés. »
                  

                  À 3 h 12, Ricardo et moi nous saluions de loin, en levant nos pouces. Lui dans sa
                     voiture, moi devant le bâtiment en forme de cube d’AZ Productions. Un geste tendre,
                     devenu important. Un geste qui remplaçait tous les câlins qu’on ne me faisait plus.
                     Puis je fouillais mon sac pour retrouver ma carte d’accès décorée d’une forêt alors
                     qu’à AZ on s’en foutait clairement, des forêts. Elle était au fond, à droite, dans
                     la doublure.
                  

                  Ou à gauche, à l’intérieur d’un cahier.

                  Je badgeais.

                   

Une fois dans les vestiaires, je choisissais mes habits d’antenne et changeais de
                     chaussures. Mise en orbite, sur des talons aiguilles, je descendais doucement les
                     dix marches qui séparaient le vestiaire du plateau. Ou, à cette heure-ci, sa version
                     sous-marine, car le décor endormi était comme rempli de particules. De petites colonnes
                     romaines, en carton-pâte, portaient l’obscurité, une civilisation engloutie dans la
                     mer, et la grande table triangulaire de la matinale avait des allures de vaisseau
                     fantôme. Les caméras en veille me regardaient comme des poissons fatigués. Des machines
                     indispensables ronronnaient. Au-dessus de ma tête, les lettres en bulbes de lumière
                     de Bonne journée !, le nom de la matinale, perdaient leur effet pop lorsqu’elles étaient éteintes. Le
                     j ressemblait à un hameçon où pendre les morts de l’actualité.
                  

                  Au bout d’un long couloir se trouvait l’espace cafétéria avec un bar en acajou bordé
                     de tabourets. Des épaules nues musclées émergeaient du comptoir : c’étaient celles
                     de Paulette, qui me souriait. Cette belle femme de 60 ans mélangeait le wax de son
                     Sénégal natal et le cuir d’une usine de déstockage dont elle voulait souvent me donner
                     l’adresse. À mon arrivée, son travail commençait. Je l’aimais parce qu’elle m’appelait
                     ma chérie, mon doudou, mon trésor, ma chouchou, et me laissait stocker des pommes
                     dans son frigidaire. J’aimais aussi qu’elle se foute royalement qu’on me les vole.
                     Elle disait : « Désolée ma princesse, y en a plus, tu veux autre chose ? » Mais c’étaient les miennes, Paulette ! Je n’avais pas le temps de me plaindre qu’elle mettait dans mes mains un paquet de
                     mini-saucissons dont le gras restait toute la journée dans les dents.
                  

                  « Cadeau », disait-elle.

Je lui prenais aussi trois bouteilles d’Évian pour faire passer les cafés du matin.
                     Faire passer les cafés était devenu aussi vital que les boire. Il y avait les remontées
                     acides nocturnes dont j’ai déjà parlé. Mais ensuite, mon estomac continuait de m’appeler
                     à l’aide. Chaque boule de saucisson avalée était un attentat digestif. C’était de
                     la non-assistance à moi-même en danger. Imaginez une femme miniature enfermée dans
                     votre ventre. Imaginez maintenant qu’elle se mette à pincer vos muqueuses de toutes
                     ses forces. Cette femme maniaque régnait sur mon organisme avec l’imprévisibilité
                     de Britney Spears.
                  

                  Pour me dire au revoir, Paulette faisait le V de la victoire avec ses doigts. J’adorais
                     cet autre geste de tendresse. Voilà pour mes amis et leur amour. J’avais l’impression
                     que le pouce de Ricardo et que le V de Paulette soutenaient mon moral de rentrée comme
                     trois poutres.
                  

                  À gauche du bar, un autre couloir distribuait trois salles de montage le long d’une
                     moquette grise et bouillie. Trente mètres plus loin, le couloir se jetait dans une
                     pièce ovale et basse de plafond avec une cabine téléphonique d’époque, au centre.
                     La télé adore la déco vintage, c’est son côté adolescent perdu. Mon bureau était à
                     gauche et celui d’Alexis à droite. Et peut-être que la clé de cette baisse de moral
                     d’octobre est à chercher ici.
                  

                  Je veux dire, à droite.
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