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    L’anniversaire de Hal


    Hal n’avait jamais désiré qu’une chose : avoir un chien.


    Il en avait voulu un pour son dernier anniversaire, pour celui d’avant, pour Noël, et maintenant que son anniversaire revenait, son désir était plus fort que jamais. Il avait lu des livres sur les chiens, il avait rêvé de chiens. Il savait comment les nourrir et comment les dresser. Mais chaque fois qu’il en demandait un à sa mère, elle lui répondait d’arrêter de dire des bêtises.


    – Comment pourrions-nous avoir un chien ? Tu imagines ce désordre ! Des poils sur le tapis, des traces de griffes sur la porte, et l’odeur… Sans parler des flaques sur le plancher, s’exclamait Albina Fenton, avec un frémissement de dégoût.


    Et lorsque Hal lui disait qu’il ferait en sorte que son chien ne sente pas mauvais, qu’il le sor­tirait sans cesse pour qu’il ne fasse pas de flaques, elle prenait l’air vexé.


    – Tu as une si belle maison, répondait-elle à son fils, que je pensais que tu nous en aurais été reconnaissant.


    C’était vrai, d’une certaine façon. Les parents de Hal étaient riches. Ils habitaient une grande demeure moderne située dans un faubourg résidentiel de la ville. Les tapis étaient si épais que les pieds s’y enfonçaient, et les rideaux de soie retombaient mollement jusqu’au sol. Il y avait trois voitures neuves dans le garage – une pour Albina, une pour son mari, et une pour la bonne qui emmenait Hal à l’école. Il y avait aussi cinq salles de bains avec des robinets en or, des douches à jet ultra-puissant, un sauna. Dans la cuisine, toutes sortes de gadgets bourdonnaient et vrombissaient : presse-citron, machines à café, hottes aspirantes. Quant au patio, il était pavé de marbre venu spécialement d’Italie.


    Dans cette maison, cependant, il n’y avait rien de vivant. Pas le moindre scarabée, la plus frêle des araignées, la plus timide des souris : Albina Fenton et les femmes de ménage, qui allaient et venaient, y veillaient. Dans le jardin, pas de fleurs – uniquement du gravier ratissé –, car les fleurs signifiaient terre et désordre.


    Hal avait beau savoir qu’il était idiot de continuer d’espérer, il décida quand même de faire une dernière tentative. Trois jours avant son dixième anniversaire, il se leva tôt et marcha à pas de loup sur l’épaisse moquette bleue de sa chambre, qui allait être remplacée la semaine suivante, puisque, d’après sa mère, le bleu était démodé. Il avait eu beau objecter qu’il aimait bien le bleu, sa mère lui avait simplement souri de cet air navré qu’elle prenait quand il disait quelque chose de stupide.


    Il éteignit sa veilleuse en forme de soucoupe volante, et se demanda pourquoi il ne dormait pas mieux qu’avec l’ancienne, en forme de gratte-ciel.


    Il passa ensuite dans la salle de bains, se lava soigneusement en s’assurant qu’il n’oubliait rien, se brossa les dents vigoureusement avec sa brosse électrique, puis rafraîchit son haleine avec le vaporisateur à haute pression fixé au mur.


    Il voulait tout faire correctement avant d’écrire son billet à sa mère, parce que c’était quelque chose d’important pour lui. Si elle en tenait compte, tout irait bien, sinon…


    Il s’assit donc à son bureau, qu’un designer avait spécialement dessiné pour lui, trouva un stylo et une feuille de papier à en-tête, car ses parents détestaient tout ce qui était brouillon, et écrivit avec le plus grand soin :


    s’il te plaît, est-ce que je pourrais avoir un chien pour mon anniversaire ? s’il te plaît ?


    Il recommença trois fois, afin que ce soit vraiment bien écrit – ses parents l’avaient retiré de sa dernière école sous prétexte que, d’après eux, il ne faisait pas assez de progrès –, puis il marcha sur la pointe des pieds dans le couloir et glissa le billet sous la porte de la chambre de sa mère. Il était inutile d’écrire un mot à son père, qui était à Dubaï, ou peut-être à Hong Kong, ou encore à Tokyo. Hal ne savait jamais exactement où, malgré tous ses efforts pour ne pas perdre le fil des voyages d’affaires de son père. M. Fenton prenait si fréquemment l’avion qu’il était plus souvent dans les airs qu’à terre.


    Albina Fenton, la mère de Hal, allait et venait dans son dressing, encore indécise sur la tenue qu’elle mettrait ce jour-là.


    – Vraiment, tout est en lambeaux, marmonna-

    t-elle en passant devant une rangée de robes du soir étincelantes, puis revenant le long d’une ran­gée de tailleurs, et ouvrant des tiroirs remplis de chemisiers garnis de dentelles, de volants ou de petits nœuds et de foulards brodés. Il faut que je jette presque tout et que je recommence. Un sérieux shopping s’impose.


    En sortant de son dressing, elle aperçut le bil­let qu’on avait glissé sous sa porte, et son cœur se serra. C’était sûrement Hal. Elle n’avait pas oublié l’anniversaire de son fils ; au contraire, elle avait pris toutes les dispositions nécessaires. Elle avait passé une commande chez Hamleys et une autre chez Harrods, les meilleurs magasins. Les vendeurs choisiraient des cadeaux con­venant à l’âge de Hal et les feraient livrer la veille. Ils ne lui avaient encore jamais fait faux bond. Un traiteur réputé apporterait le goûter, et elle avait retenu un animateur pour la fête – mais Hal s’était montré difficile pour choisir ses invités : son mari et elle l’avaient retiré de son ancienne école pour le mettre dans une autre, bien meilleure à tous points de vue, et avec des enfants comme il faut. Leur fils, cependant, avait eu du mal à s’y faire de nouveaux amis.


    Elle prit le billet qu’il avait glissé sous la porte. « Pourvu qu’il ne demande pas encore la même chose ! » pensa-t-elle.


    C’était pourtant le cas, et maintenant elle devrait lui expliquer pour la énième fois que c’était impos­sible, elle devrait supporter de le voir se détourner, mordre sa lèvre inférieure, et ressembler à un pauvre orphelin alors que ce garçon avait tout ce qu’il pouvait désirer au monde.


    – Ce n’est vraiment pas juste, dit-elle à ses amies un matin où elles étaient venues prendre le café chez elle, tandis que la bonne conduisait Hal à son club d’activités. Je fais tout pour cet enfant, et il n’est jamais content.


    Chacune de ses amies avait un prénom qui commençait par G : Glenda, Géraldine et Gloria. Elles compatirent aussitôt.


    – C’est vrai qu’il a l’air un peu tristounet, dit Glenda. Attends, j’ai lu quelque part qu’on fait des bisougrammes pour les enfants dont c’est l’anniversaire. Ou des câlinogrammes, enfin quelque chose comme ça. On envoie une personne déguisée en chimpanzé ou en un autre animal, qui chante une chanson amusante et lit un petit texte. On pourrait peut-être trouver quelqu’un qui se déguise en chien ?


    Après le départ de ses amies, Albina téléphona au bureau de son mari, et demanda à sa secrétaire de lui faire parvenir un télégramme à Dubaï.


    – Rappelez-lui que c’est l’anniversaire de Hal vendredi, dit-elle. Il pourra lui choisir un cadeau au Duty Free.


    « Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire de plus », pensa Albina, et elle prit un catalogue d’ameublement dans la pile posée sur la table basse. Apparemment le beige était cette année la couleur à la mode. Il fallait donc qu’elle se débarrasse de la moquette blanche de la salle à manger… Même s’ils ne devaient pas rester très longtemps dans cette maison, car elle avait trop honte de vivre dans un endroit sans piscine.


    Jusqu’à la dernière minute, Hal continua d’espérer.


    Il ouvrirait les yeux le matin de son anniversaire, il entendrait renifler derrière la porte, et le chien entrerait en courant… Parfois c’était un chien marron et duveteux, parfois il avait le poil blanc et soyeux. Il serait vivant, il serait à lui, il serait là quand son père serait à Dubaï, que sa mère serait sortie avec ses amies, et qu’il resterait seul dans la maison avec la bonne qui changeait tous les mois, avait toujours le mal du pays et était affreusement triste.


    Mais le chien fantôme resta un fantôme. Personne ne gratta à la porte le jour de l’anniversaire de Hal, et l’aboiement qui fit soudain battre son cœur venait de la rue. Hal s’habilla et descendit au rez-de-chaussée, où sa mère l’attendait à côté de la table du petit déjeuner, sur laquelle s’entassaient plusieurs paquets. Ham­leys n’était pas le meilleur magasin de jouets de Londres pour rien. Il avait envoyé la dernière Xbox, un nouveau jeu de société, un pistolet laser et une voiture radiocommandée détectant les métaux. Harrods avait envoyé un iPod, une boîte géante de chimie et un Roboquad…


    – Alors, tu es content, maintenant ? lui demanda sa mère en le regardant ouvrir ses cadeaux.


    Et il répondit que oui, il était content. Elle lui dit que son père rentrait le soir même et qu’il lui rapporterait quelque chose de l’aéroport.


    – Est-ce que mes grands-parents m’ont envoyé quelque chose ? demanda Hal.


    Albina soupira et sortit un petit paquet enveloppé dans du papier kraft.


    Les parents de son mari étaient pauvres. Ils vivaient dans un petit cottage au bord de la mer, dans le Northumberland. Ils leur avaient rendu visite une fois à Londres, quand Hal était petit, transportant leurs affaires dans une vieille valise attachée avec de la ficelle – et vraiment, il avait été impossible de ne pas avoir honte d’eux. Ils n’étaient pas revenus, mais ils envoyaient les cadeaux les plus saugrenus à Hal pour Noël et pour son anniversaire. Quand on ne peut pas se permettre d’offrir un vrai présent, mieux vaut ne rien envoyer du tout plutôt qu’un coquillage ou un caillou, pensait Albina. Pourtant, Hal recevait toujours leurs cadeaux avec plaisir, et maintenant, il contemplait une petite chose mar­ron et friable avec un intérêt qu’il n’avait mon­tré pour aucun des autres jouets.


    – C’est un hippocampe, dit-il, en lisant le petit mot qui l’accompagnait. Il a été rejeté sur un rocher par la mer. Les pêcheurs disent que ça porte bonheur.


    Hal emporta ses cadeaux au premier étage, et joua avec les différents jeux qu’il avait reçus, puis, dans l’après-midi, une camionnette arriva pour livrer le goûter. Le gâteau d’anniversaire avait la forme d’une paire de baskets (car rien de ce qu’Albina commandait ne conservait sa forme initiale, elle aurait trouvé très ennuyeux qu’un gâteau ressemble à un gâteau). Puis ses amis arrivèrent – sauf que ce n’étaient pas ses vrais amis, qui étaient restés dans son ancienne école. Ils jouèrent avec ses jouets, cassèrent la voiture qui détectait les métaux et renversèrent la boîte de chimie par terre.


    Après avoir goûté, et regardé les numéros d’un prestidigitateur, ils eurent droit à une surprise.


    Une camionnette s’arrêta devant la maison. La sonnette retentit – puis la porte s’ouvrit et… une chose fit irruption dans la pièce. Quelque chose de grand, de vêtu d’une fourrure jaune, avec des oreilles noires et tombantes, une langue rose pendante et une queue.


    Pendant un moment, la chose marcha sur ses membres inférieurs, puis elle tomba à quatre pattes, rampa jusqu’à Hal et émit un bruit étranglé du genre « Ouah ! Ouah ! ».


    En arrivant près de Hal, la chose laissa tomber une grande carte de vœux de sa gueule et se mit à chanter, d’une voix rauque :


    – Je suis ton petit chien d’anniversaire, ton petit chien du jour. Caresse-moi et je…


    Mais la chanson s’arrêta dans un bredouillement, car Hal était devenu fou de rage.


    – Ça suffit ! Sortez d’ici ! hurla-t-il en tirant sur le masque qui couvrait la tête de la créature. Comment osez-vous ?


    Il tira une dernière fois, et le visage rouge, en sueur, de l’homme de l’Agence des câlinogrammes apparut, le regardant, ahuri.


    – Comment osez-vous faire semblant d’être un chien ? poursuivit Hal en lui donnant des coups de pied dans les tibias. Vous êtes répugnant ! Allez-vous-en ! Partez !


    Mais Alfred Potts, l’homme qui était sous le déguisement, avait travaillé dur pour faire son numéro. Il n’avait pas fumé de cigarette depuis une heure entière et s’était privé de bière avant de venir, il n’allait pas continuer à recevoir les coups de pied d’un môme de la taille d’une puce !


    – Tu baisses d’un ton, maintenant, compris ? rugit-il en saisissant Hal par le bras. Ta mère essaie de t’amuser un peu, et toi, ingrat petit…


    Mais avant que l’homme ait pu finir, Hal se dégagea et courut en sanglotant dans sa chambre.


    Ce fut la fin de la fête.


    La soirée était bien avancée lorsque la grosse Mercedes remonta l’allée, puis disparut dans le garage souterrain. Quelques minutes plus tard, Donald Fenton entra dans la maison, où il fut accueilli par sa femme.


    – Est-ce que tu as apporté quelque chose à Hal ? demanda-t-elle aussitôt. Tu n’as pas oublié son anniversaire ?


    M. Fenton mit sa main sur sa bouche. Il avait oublié.


    – J’étais encore en réunion une heure avant le décollage de l’avion. J’ai failli le rater.


    – Oh, chéri ! Il n’a pas arrêté de demander si tu rentrerais. Bon, va quand même lui dire bonsoir, il n’a pas le moral.


    Et elle expliqua ce qui s’était passé avec M. Potts et le câlinogramme.


    Donald monta lentement au premier étage. Il n’aurait pas dû oublier l’anniversaire de Hal, mais il n’avait pas eu une minute à lui de toute la journée et son fils avait sûrement reçu des tonnes de cadeaux – Albina y veillait toujours. Lorsqu’il avait l’âge de Hal, tout ce qu’il recevait pour son anniversaire, c’était une canne à pêche fabriquée à la maison.


    Hal l’attendait, assis sur son lit. Il semblait tout petit, il avait mauvaise mine et des cernes sous les yeux.


    – Je suis venu tout droit de l’aéroport, expliqua son père. Je n’ai malheureusement pas eu le temps de t’acheter un cadeau, mais nous irons faire des courses demain. Je peux me libérer tôt. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


    Hal secoua la tête.


    – Je n’ai jamais voulu rien d’autre qu’un

    chien.


    Mais il parlait sans conviction. Tout était fini. Cet horrible bonhomme qui sentait la bière et le tabac avait comme brisé son rêve.


    M. Fenton regarda son fils et eut alors une idée.


    – D’accord, Hal. Nous irons en chercher un demain.


    Au rez-de-chaussée, Albina Fenton entendit un hurlement de joie qui venait de la chambre de Hal.


    – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à son mari, lorsqu’il la rejoignit. Qu’est-ce qui se passe ?


    Donald souriait, très content de lui.


    – Je lui ai dit que nous irions chercher un chien. Demain.


    – Un chien ! Tu es fou, Donald. Je t’ai dit, et j’ai dit à Hal, que je refuse que ma maison soit dévastée par un animal.


    – C’est juste pour le week-end, Albina. Ils ne le louent pas plus longtemps que ça.


    – Qui loue quoi ? De quoi parles-tu ?


    – Des gens de l’agence Chiens pour tous. C’est un endroit où on peut louer des animaux de com­pagnie. C’est juste au coin de la rue en venant du bureau. Ma secrétaire m’en a parlé. On peut emmener le chien qu’on veut pendant une heure ou une journée – les gens les prennent pour impres­sionner leurs amis ou pour aller à la campagne. Ce sont des animaux sélectionnés avec le plus grand soin – dressés à bien se tenir dans une maison, et tout ce qu’il faut.


    – Oui, mais qu’est-ce qui se passe quand il faut rendre le chien ? Est-ce que tu vas dire à Hal que c’est simplement pour le week-end ?


    – Bien sûr que non ! Lorsque le chien devra repartir, Hal en aura déjà assez – tu sais comme les enfants se lassent rapidement de tout ce qu’on leur donne. Il n’a joué que deux ou trois jours avec ce projecteur de cinéma qu’on lui avait acheté à Noël et qui coûtait une fortune.


    – Eh bien, j’espère que tu as raison. Je ne pour­rais pas supporter que ça fasse encore des histoires.


    – J’ai raison, répondit fermement Donald.


    De toute façon, quand il faudrait ramener le chien, il serait en route pour New York.
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    « Chiens pour tous »


    L’agence Chiens pour tous était tenue par un couple nommé Myron et Mavis Carker. Les Car­ker étaient cupides et égoïstes, la seule chose qui leur importait était de gagner de l’argent.


    Mais ils étaient malins. Ils avaient compris que, de nos jours, les gens n’ont pas envie que les choses durent longtemps. Ils changent sans arrêt de maison et de voiture. Ils changent leurs enfants d’école, et d’endroit où partir en vacances – ils changent même de femme ou de mari lors­qu’ils ont l’impression de les avoir trop vus et qu’ils les trouvent un peu ennuyeux.


    Alors pourquoi voudraient-ils s’accrocher à leurs chiens ? Le slogan de la Société protectrice des animaux, « Un chien est pour la vie et pas seulement pour Noël », n’était plus vrai pour beaucoup de gens. Les chiens, de même que les enfants, étaient une contrainte. On ne pouvait plus faire exactement ce qu’on voulait quand on avait un chien chez soi.


    D’un autre côté, les chiens, c’était quand même bien. Ils étaient amusants, et certains étaient très beaux. Être vu au parc avec un gracieux barzoï fraîchement toiletté, ou avec un joyeux fox-

    terrier, était très agréable. Quoi de plus sensé, donc, que de louer simplement un chien – pour une heure, un après-midi ou même un week-end ? Tous les animaux seraient de pure race, avec de longs pedigrees, et ils pourraient même avoir une couleur qui se marie avec les vêtements des gens qui les prendraient : un setter roux pour aller avec une tenue d’un brun-rouge automnal, ou un chien de montagne des Pyrénées d’une blancheur de neige pour un homme ou une femme qui aimerait porter du blanc.


    Louer de tels chiens reviendrait très cher, bien sûr. Il ne suffirait pas de les toiletter, de veiller à ce qu’ils n’aient pas de vers, et de les faire examiner régulièrement par un vétérinaire. Il faudrait les peigner, en attachant les poils de certains, comme les shih tzu, avec un élastique pour faire un toupet, ou les tondre en partie comme les caniches. Tout cela impliquerait des visites régulières chez des coiffeurs et des esthéticiens pour chiens. Les gens paieraient, cependant, les Carker en avaient été sûrs et ils avaient eu raison. Un an après l’ouverture de Chiens pour tous, les Carker allaient devenir vraiment riches. Étant donné qu’ils devaient payer tant de spécialistes pour les aider, ils avaient fait en sorte que la toiletteuse du chenil, chargée du travail ordinaire qui consistait à nettoyer les chiens et à les nourrir, ne leur revienne pas trop cher. C’était une jeune fille nommée Kayley, qui venait chaque jour en métro du quartier de Tottenham, puis travaillait toute la journée, car elle adorait les chiens – et comme vous pouvez vous l’imaginer, les chiens l’adoraient.


    L’immeuble de Chiens pour tous était situé dans une rue élégante du centre de Londres, à côté de toute une série de magasins de luxe, mais derrière, il y avait un grand enclos où les chiens dormaient et une cour où ils faisaient de l’exercice. Kayley les réveillait tôt le matin, et rassurait ceux qui avaient fait de mauvais rêves, comme l’énorme chienne mastiff qui, sans le faire exprès, avait arraché le petit doigt de sa maîtresse alors qu’elle lui donnait à manger une saucisse. Le mastiff n’avait pas été puni. Or, ne pas être puni quand vous savez que vous méritez de l’être est très dérangeant pour un chien, et le mastiff en souffrait toujours la nuit. Puis Kayley sortait rapidement les chiens, les laissant se dégourdir les pattes dans la cour, et leur donnait leur petit déjeuner.


    Ils étaient ensuite nettoyés, brossés, peignés, leurs ongles étaient polis, leurs dents lavées. Les chiens dont les poils étaient attachés au-dessus de leur tête avaient droit à un ruban propre, et ceux, comme les lévriers afghans, qui avaient besoin d’un brushing particulier étaient emmenés dans un salon de toilettage spécialisé. Un peu plus tard, une femme qui tenait une boutique de parfums, vaporisait sur chaque animal un mélange de senteurs particulier qu’elle avait fabriqué, car l’odeur des chiens n’était pas censée convenir à la clientèle aisée qui les louait. Le parfum destiné au saint-bernard s’appelait Gloire des Montagnes, celui qu’elle réservait aux caniches était nommé Danse Noire, quant aux colleys, ils étaient aspergés de Brume de Bruyère. Les chiens détestaient ces parfums plus que tout au monde – l’odeur d’un chien faisait partie de lui autant que son aboiement ou la position de sa queue – et ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour les enlever, se léchant les uns les autres, et se roulant par terre, mais il était quasiment impossible de se débarrasser de ces mixtures répugnantes.


    Enfin, lorsqu’ils étaient prêts à affronter leur travail quotidien, on les emmenait dans la partie de l’immeuble qui donnait sur la rue, on les répartissait dans plusieurs pièces baignant dans une lumière tamisée et couvertes d’épais tapis, où étaient installées des cages aux formes élégantes. Le nom de chaque chien était inscrit sur la cage, et au-dessus, le nom de l’élevage d’où il venait. Ils n’avaient pas droit aux jouets – balles de caoutchouc, animaux qui couinent ou os en plastique – à mordiller et à mâcher, car leurs cages devaient rester propres pour faire bonne impression sur les clients. Les chiens devaient simplement rester assis sans bouger et avoir l’air engageant.


    Au début, à leur arrivée dans l’agence de location, les chiens avaient été remplis d’espoir. Cha­cun d’entre eux avait cru que dès que quelqu’un le choisirait, ce serait pour la vie. Que cette ­personne allait lui donner un foyer et qu’il lui appartiendrait à jamais. Ils sortaient la tête haute, remuant la queue de bonheur – mais chaque fois, on les ramenait, que ce soit au bout d’une heure ou d’une journée… On les ramenait à leur cage et à leur attente.


    Ils n’étaient pas seuls, il y avait les autres chiens, il y avait Kayley, et ils essayaient d’en tirer le meilleur parti possible, mais c’était dur.


    Cinq chiens se partageaient la pièce A, la plus petite. Cette salle était particulière, car elle se trouvait tout près du cagibi qui servait de bureau à

    Kayley et où elle travaillait quand elle n’était pas dans la cour. Les chiens qui passaient la journée là étaient tous devenus de bons amis.


    Le plus gros de tous était Otto, un saint-­bernard à la tête brun clair et blanc, aux yeux profondément enfoncés et mélancoliques. Otto était sage. Il était très fort mais d’une grande douceur. Il avait vécu une tragédie dans son enfance : sa mère, une chienne exceptionnellement massive et lourde, même pour un saint-bernard, avait roulé sur ses chiots par maladresse et les avait écrasés. Seul Otto avait survécu. C’était arrivé dans les montagnes suisses, dans le fameux monastère où, depuis des siècles, les saint-bernards étaient dressés pour retrouver des gens ensevelis sous des avalanches de neige et les sauver.


    Quand il arrive quelque chose de semblable, on ne perd pas son temps à faire des histoires pour pas grand-chose. Otto était devenu un chien de sauvetage courageux, très heureux chez les moines, mais lorsqu’un jeune homme riche avait insisté pour l’acheter et l’emmener en Angleterre, Otto en avait pris son parti. Et même lorsque le stupide jeune homme s’était rendu compte qu’on ne peut pas garder un saint-bernard dans un appartement londonien, et qu’il l’avait revendu à M. Carker, Otto avait réussi tant bien que mal à rester calme et digne. Il consolait les autres chiens quand ils se plaignaient de la nourriture, du parfum répugnant dont on les aspergeait et de l’ennui qui les rongeait.


    À côté d’Otto, il y avait un chien aussi petit qu’Otto était grand : un minuscule pékinois du nom de Li-Chee, à la robe dorée qui retombait jusqu’au sol, et au museau noir aplati. Li-Chee adorait Otto. Lorsqu’on les laissait en liberté, la nuit dans l’enclos, il se blottissait tout contre Otto, et quand le saint-

    bernard se réveillait, il lui arrivait de sentir qu’il avait cinq pattes : quatre à lui et une qui, en réalité, appartenait au pékinois. Les pékinois sont des chiens-lions, élevés autrefois pour tenir compagnie aux empereurs de Chine, pour garder des palais ou des temples, et Li-Chee était aussi farouche et irascible qu’Otto était calme et silencieux.


    La cage placée à côté de celle du pékinois était occupée par un caniche noir ordinaire. La fourrure de Prâline était tondue et coupée de cette façon maniérée que les gens recherchent chez un caniche, avec des pompons mousseux aux pattes et à la queue, l’arrière-train rasé de près. Cette chienne était généralement louée par des actrices et des gens du spectacle qui voulaient quelque chose de glamour. Mais derrière cette apparence, Prâline avait le sens pratique, elle était travailleuse et exceptionnellement intelligente. Elle venait d’une vieille famille de chiens de cirque, qui savait faire des tours incroyablement difficiles : monter sur des échelles,

    sau­ter dans des cercles de feu, tenir des balles en équilibre sur leur nez… Prâline avait adoré la vie du cirque – la camaraderie, les voyages en caravane d’un endroit à l’autre. Mais certaines ­personnes ayant dit que dresser des animaux à faire des tours était cruel, le cirque avait dû fermer, et elle se retrouvait à présent toute la journée dans une cage, assise sans bouger, en attendant d’être choisie.


    En face d’Otto, Li-Chee et Prâline, il y avait un colley à poil long. Honey était très belle, dans son long manteau noir, blanc et sable, ses yeux doux et confiants. Mais elle n’était pas facile à louer, car elle ne pouvait s’empêcher de rassembler en troupeau tout ce qu’elle voyait. Et comme il n’y avait pas de moutons à Londres, elle s’en prenait à n’importe quoi. Elle avait regroupé tous les enfants d’une école maternelle et les avait conduits jusqu’au kiosque à musique du parc, puis elle avait parqué une douzaine de canards, qui cancanaient autant qu’ils le pouvaient, sous un abri d’autobus.


    Honey avait été une chienne de berger très bien dressée, avant d’arriver là, mais le paysan auquel elle appartenait avait fait faillite et avait dû la vendre. Tous les chiens ont besoin d’être utiles, mais pour un colley, ne pas pouvoir travailler est une véritable torture. Les autres chiens s’inquiétaient pour elle. M. Carker était toujours furieux quand on la ramenait de bonne heure – or les chiens savaient ce qui arrivait à ceux qui le mécontentaient : ils disparaissaient purement et simplement, on ne les voyait plus jamais.


    La dernière pensionnaire de la pièce A était une chienne déplaisante. Elle passait ses journées allongée sur un coussin de soie spécial, avec une bouillotte d’eau chaude sur le ventre. La Reine Tilly était un chien nu mexicain ou xoloïzcuintle, une petite femelle nerveuse, à la peau nue et aux pattes comme des allumettes. C’est une espèce rare, et en général ce sont de bons chiens, bien que fragiles et tremblotants, cependant, Tilly avait appartenu à une riche héritière avant de se retrouver chez Chiens pour tous, elle avait mangé dans des plats d’argent, dormi sur les coussins de soie de sa maîtresse, et elle se conduisait comme si rien n’était jamais assez bien pour elle. À son arrivée, les autres chiens avaient essayé d’être gentils avec elle, mais elle s’était contentée de rejeter la tête en arrière, les regardant de haut, et de bâiller. Elle ne se faisait entendre que lorsque sa bouillotte refroidissait ; elle jappait alors et poussait des aboiements aigus jusqu’à ce que Kayley vienne lui apporter une bouillotte chaude. C’était le chien le plus coûteux à louer de tous, et, franchement, elle ne valait pas tout cet argent.


    Il y avait encore une cage dans la pièce A, qui était vide pour le moment.


    Il avait cessé de pleuvoir, et Otto, dont la cage était en face de la fenêtre, vit les gens fermer leur parapluie, ce qui signifiait qu’il y aurait bientôt un client. Il s’assit bien droit, bientôt imité par les autres chiens.


    À dix heures, Kayley amena une dame vêtue d’une élégante jupe noire, d’un chemisier mauve, et qui marchait sur des talons si hauts qu’elle en vacillait.


    – Je pense que Prâline devrait vous convenir, dit Kayley, en se dirigeant vers la cage du caniche. C’est une chienne extrêmement intelligente, et habituée aux restaurants.


    – Elle ira très bien avec ma toilette, répondit la dame. Vous savez, c’est un peu délicat, poursuivit-elle. J’ai rencontré un homme dans une soirée, hier, et il m’a confié qu’il adorait les chiens. J’ai donc dit que je les adorais, moi aussi, et il m’a invitée à déjeuner. C’est alors que j’ai eu l’idée de prendre un chien avec moi et de faire comme s’il m’appartenait. C’est une bonne idée, vous ne trouvez pas ?


    Kayley ne trouvait pas. Elle pensait même que c’était ridicule, mais elle était habituée aux idées absurdes des clients de l’agence. Elle sourit, donc, et continua de caresser la tête de Prâline à travers les barreaux de sa cage.


    – Je pourrais sans doute prendre un animal plus petit, mais il faudrait alors qu’il s’assoie sur mes genoux, et il risquerait de perdre des poils sur ma jupe, ou, si je le laisse par terre, de se faire marcher dessus par un serveur.


    – Je pense que Prâline vous conviendra très bien, insista Kayley. Elle est habituée à se coucher sous la table. La seule chose qui pourrait être gênante, c’est que cette chienne est très sensible à la musique. Si c’est un endroit avec un orchestre, elle pourrait se mettre à danser. Surtout si les musiciens jouent une valse.


    Mais la dame répondit que non, qu’il s’agissait d’un endroit chic, très cher, d’un restaurant calme, où les gens parlent à voix basse, généralement de nourriture.


    Kayley emmena donc le caniche, afin de lui mettre un collier orné de diamants fantaisie et de changer son ruban pour un autre, dont la couleur se mariait avec celle du chemisier de la cliente qui voulait faire croire que Prâline était son propre chien. Puis toutes deux s’en allèrent.


    Prâline était partie depuis une heure, lors­qu’une femme maigre, l’air soucieux, vint deman­der un gros chien pour la protéger pendant l’après-midi, car elle allait voir son fils qui habitait dans un quartier plein de pauvres et d’étrangers, où elle craignait de se faire agresser.


    Kayley aurait voulu lui répondre que les pauvres et les étrangers n’attaquaient pas plus les vieilles dames que ne le font les autres – elle le savait, car elle vivait dans un quartier défavorisé où beaucoup de gens venaient d’autres pays –, mais elle voulait qu’Otto puisse sortir. Elle ravala donc ses remarques, se contentant d’aller chercher le collier et la laisse d’Otto.


    Quelques chiens venant des autres pièces furent loués, mais pas Honey ni Li-Chee, qui s’ennuyèrent tout l’après-midi, sommeillant dans leurs cages, tandis que la Reine Tilly, dont la peau commençait à peler, allait se faire masser à l’huile d’olive.


    Le lendemain, une femme âgée vint prendre le pékinois, pour aller rendre visite à une amie encore plus âgée qu’elle. La visite ne fut pas très réussie, cependant.


    Li-Chee n’avait absolument rien contre les vieilles dames, mais quand vos ancêtres ont été dressés pour monter sur la selle du cheval d’un empereur partant à la guerre au galop, vous n’avez pas envie de vous entendre traiter de petit chien-chien ! Aussi, bien qu’aucun pensionnaire de Chiens pour tous n’eût jamais mordu personne, Li-Chee s’était mis à grogner et à montrer les dents. Il avait donc rapidement été ramené à l’agence.


    Honey fut louée par un homme qui avait vu tous les films de Lassie quand il était enfant, et qui voulait être photographié avec elle sur le chemin de halage, près de chez lui. Prâline fut louée de nouveau par la femme qui avait fait croire à l’homme qu’elle avait rencontré lors d’une soirée que le caniche lui appartenait.


    Le jour suivant, cependant, il se produisit quelque chose d’inattendu.


    Kayley arriva de bonne heure. Elle se dirigea vers l’enclos avec ses seaux de nourriture, dit bonjour aux chiens, comme elle le faisait chaque jour. Mais ce matin-là, elle n’était pas seule. Trottant à côté d’elle, un bout de ficelle autour du cou en guise de collier, il y avait un chien.


    Aucun des autres pensionnaires ne reconnut la race à laquelle il appartenait. Il était blanc avec une tache marron sur une oreille et une autre tache marron au-dessus de la queue. Il n’était pas grand, à peu près de la taille d’un fox-terrier, avait des oreilles de chauve-souris comme un corgi, tandis que sa queue, qui remuait frénétiquement, ressemblait plutôt à celle, toute droite, d’un beagle. Pourtant, ce chien n’était rien de tout cela. Il était quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu à Chiens pour tous : un bâtard.


    Kayley détacha la laisse du bâtard. Il se précipita joyeusement sur le chien le plus proche, qui, heureusement pour lui, était Otto. Le nou­vel arrivant croyait qu’on lui avait fait cadeau d’une trentaine de nouveaux amis ; aussi, ne sachant s’il devait aboyer d’extase, se rouler par terre ou se coucher sur le dos et agiter les pattes en l’air, il essaya de tout faire à la fois.


    Kayley prit Otto et Prâline à part.


    – Je veux que vous soyez très gentils avec lui, dit-elle.


    Kayley parlait toujours aux chiens comme si c’étaient des êtres humains, et, bien entendu, ils la comprenaient parfaitement.


    – C’est un chien perdu, poursuivit-elle. Je l’ai trouvé hier soir devant chez moi, et personne ne semble vouloir de lui.


    Kayley habitait une petite maison à Tottenham, avec sa famille. Ils étaient très pauvres, et leur propriétaire était un horrible personnage, qui non seulement ne faisait pas les travaux nécessaires, mais ne leur permettait pas non plus d’avoir des animaux chez eux. La veille au soir, Kayley était descendue acheter des plats tout préparés, quand elle avait trouvé cette pauvre petite créature blanche, trempée, qui frissonnait sur le pas de sa porte.


    Les chiens entourèrent le nouveau venu en le reniflant. Il sentait le chien et non pas ces épouvantables parfums qu’on avait vaporisés sur eux, et bien qu’il fût un peu exubérant, aussi folâtre qu’un chiot, ils furent contents de l’accueillir. Seul Li-Chee gronda un peu, parce que Otto se montrait très gentil avec le nouveau, et qu’il était jaloux.


    – J’ai un plan, dit Kayley aux chiens. Je ne sais pas si ça va marcher, mais en attendant, j’aimerais bien que vous jouiez simplement avec lui, que vous donniez l’impression qu’il est ici chez lui et qu’il fait partie de votre bande.


    Elle les laissa dehors dans la cour, courant avec eux pendant qu’ils prenaient de l’exercice, et, dans cette foule de chiens, le petit bâtard ne se fit pas remarquer.


    Lorsqu’il fut temps pour eux de rentrer dans leurs cages, Kayley glissa le bâtard dans celle qui était demeurée vide au fond de la pièce A. Il ne restait plus qu’à attendre que M. Carker vienne faire son inspection quotidienne, et espérer que tout se passe le mieux possible.


    Il arriva juste après que les chiens se furent installés dans leur cage. Il portait une salopette blanche pour impressionner les clients, et avait un bloc-notes à la main. Car M. Carker notait tout par écrit : le nombre de fois où un chien avait été emprunté, le degré de satisfaction du client et le bénéfice exact que chaque opération rapportait à son entreprise. Pour M. Carker, les chiens n’étaient que des machines à rapporter de l’argent, et tout animal qui paraissait ne pas gagner sa vie était immédiatement renvoyé.


    – Bon, comment ça va, ce matin ? demanda-t-il à Kayley.


    Elle lui répondit que tout allait bien, que la directrice d’une école primaire avait téléphoné afin de louer Otto une journée entière. Elle voulait faire plaisir aux enfants en fêtant la fin du trimestre.


    Puis M. Carker s’arrêta devant la cage où Kay­ley avait mis le petit chien blanc.


    Son visage s’assombrit.


    – Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous êtes tombée sur la tête, ma fille ? C’est un bâtard ! Qui l’a amené là et qu’est-ce qu’il fait dans cette cage ?


    – S’il vous plaît, monsieur, c’est moi qui l’ai amené, mais ce n’est pas un bâtard.


    Kayley était une personne honnête et sincère, mais si un mensonge pouvait sauver une vie, alors elle pensait qu’il ne fallait pas hésiter.


    – C’est une nouvelle race, poursuivit-elle. On est sur le point de l’enregistrer au Club des éleveurs de chiens. Je l’ai reçu pour mon anniversaire, mais notre propriétaire nous interdit d’avoir des animaux domestiques à la maison.


    M. Carker regarda d’un air renfrogné le nouveau venu, qui l’accueillit en remuant la queue et en poussant de joyeux petits aboiements.


    – C’est vrai, reprit Kayley. Sincèrement. C’est un tottenham-terrier. Ils deviennent très à la mode. J’en ai vu un à Brighton, à un concours de chiens.


    M. Carker hésitait. Kayley s’y connaissait en chiens, et il ne voulait pas avoir l’air d’ignorer l’existence d’une nouvelle race, mais il restait méfiant.


    – J’ai son pedigree chez moi, dit Kayley. Nous pourrions essayer de voir ce qu’il donne ? Nous pourrions peut-être le louer un peu moins cher, puisqu’il est nouveau.


    – Oui, peut-être.


    « Un tottenham-terrier, pensa-t-il, ça sonne bien. »


    – Mais attention, dit-il, s’il n’a pas été loué à la fin de la semaine, alors il s’en va. Si vous ne pouvez pas le garder, il y a toujours le refuge pour chiens et chats. Je ne veux pas d’animal ici qui ne gagne pas sa croûte.


    Et tandis que Kayley se baissait et caressait le chien à travers les barreaux, il insista :


    – C’est compris ?


    – Oui, monsieur.


    En arrivant à la porte, M. Carker se retourna.


    – Vous feriez bien de lui trouver un nom et de l’inscrire sur sa cage.


    – Oui, monsieur, répéta Kayley.


    En fait, elle avait déjà un nom pour lui. Elle l’avait trouvé en regardant le bâtard dans les yeux. Ils étaient sombres, confiants et pleins d’intelligence – mais ils n’étaient pas exactement pareils. Il avait une tache sur un œil, comme un petit flocon d’or.


    – Il s’appelle Flocon, dit-elle.


    Mais M. Carker était déjà parti.
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