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Chapitre 1
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Même lorsqu’il n’y a pas de prisonniers, j’entends leurs cris. Ils demeurent comme des fantômes entre les murs et dans l’écho des pas. Si vous descendez dans les profondeurs du château, en dessous de l’étage où dorment les gardes, sous la chambre de Révélation, c’est là qu’ils se tapissent, derrière les instants de calme.

La première fois que l’on m’a menée à cet endroit, j’ai demandé à mes gardes ce qu’on faisait aux prisonniers pour qu’ils crient autant. L’un d’eux, Dorin, m’a regardée en secouant la tête, les lèvres pincées et blêmes, et a pressé le pas en direction de la chambre de Révélation.

Je me souviens qu’à ce moment j’ai ressenti un mélange de crainte et d’excitation à l’idée d’une chose si terrible, si horrifique, que même mon garde, un modèle d’impassibilité et de force, ne pouvait le dire tout haut. Je m’étais promis de découvrir ce sombre secret gardé sous terre. J’étais si naïve en ma treizième moisson. D’une naïveté aveugle et désespérante.

Lorsque je suis arrivée au château, il y a des lunes et des lunes, j’ai été impressionnée par la beauté et le luxe du décor. Ici, pas de nattes au sol, pas de paille mêlée de lavande et de basilic pour la bonne odeur. La reine exige des tapis, des moquettes et des chemins d’escalier tissés spécialement pour elle, pour que nos pas soient assourdis.

Derrière les riches tapisseries rouge et bleu, la maçonnerie est en pierres grises parsemées de paillettes de mica qui produisent des reflets lorsque les servantes tirent les tentures pour lessiver les murs. Les candélabres en bois de cerf au-dessus de ma tête sont rehaussés de dorures, les coussins à pampilles, remplacés dès que leur velours s’élime. Tout est impeccable et immaculé. Tout est maintenu en ordre et en beauté. Dans les hauts vases de cristal, les roses sont toutes coupées à la même hauteur, toutes exactement de la même teinte et arrangées de la même manière. Dans ce château, il n’y a pas de place pour les choses imparfaites.

Ma mère avait l’habitude de dire que tout ce qui brille n’est pas d’or. Elle avait raison : parfois d’autres choses brillent. Les yeux brillent… jusqu’à ce que la vie les quitte.

Mes gardes marchent prudemment à mes côtés, le corps tendu, en maintenant une bonne distance entre eux et moi. Si je levais le bras vers l’un d’eux, ils s’écarteraient, horrifiés. Si je trébuchais ou m’évanouissais et que leur instinct les trahissait, les poussant à accourir pour me rattraper, ils signeraient leur arrêt de mort. On leur trancherait la gorge sur-le-champ, par compassion. Être égorgé est une chance comparé à l’agonie causée par ma peau empoisonnée.

Tyrek n’a pas eu cette chance.

Dans la chambre de Révélation, mes gardes se placent contre la porte et l’apothicaire de la reine, Rulf, m’indique d’un bref signe de tête le tabouret sur lequel je dois m’asseoir, puis il me tourne le dos et passe en revue son équipement. Les murs sont tapissés d’étagères où s’alignent des bocaux emplis de substances troubles, de poudres étranges et de feuilles inconnues, entassés sans ordre apparent. Rien n’est étiqueté, du moins je ne distingue pas grand-chose à la faible lumière des bougies, car il n’y a point de fenêtres à cet étage souterrain. Au début, il me paraissait incongru qu’un rituel comme la Révélation s’accomplisse ici dans le secret, en ce lieu perdu dans le labyrinthe des passages qui sillonnent les sous-sols du château. Mais maintenant, je comprends. Si j’échouais… Il vaut mieux éviter que cela n’arrive sous le regard de la cour et de tout le royaume. Il vaut mieux que cela se passe dans le secret d’une petite pièce, à mi-chemin entre l’enfer des cachots et le quasi-paradis du Grand Salon.

Tandis que, assise sur le tabouret, j’arrange mes jupes autour de moi, l’un de mes gardes, le plus jeune, racle le sol de ses pieds. Ce son est trop bruyant pour la pièce exiguë. Rulf se retourne et le gratifie d’un coup d’œil sévère. Puis il croise mon regard. Son expression est neutre, son visage impassible comme un masque, et je pense que, même s’il n’était pas muet, il n’aurait rien à me dire maintenant.

Avant, il aurait souri et secoué la tête en entendant Tyrek me raconter qu’il avait grimpé aux arbres et chapardé des pâtisseries dans les cuisines. Il aurait agité la main vers celui-ci pour qu’il arrête de fanfaronner, les yeux brillants d’affection pour son fils unique. En ce temps-là, mes séances dans la chambre de Révélation duraient une ou deux heures bien que, pour la Révélation elle-même, quelques instants suffisent. Je m’y attardais, assise face à Tyrek, à deux longueurs de bras de lui, et nous échangions des histoires. Mes gardes restaient à proximité, surveillant avec curiosité les expériences de Rulf et la conversation entre Tyrek et moi. À cette époque, après la Révélation, je ne devais aller nulle part ailleurs qu’à mon temple ou à mon solier, et rien ne m’interdisait de voler ces quelques heures dans la chambre de Révélation, sous la surveillance attentive de ma garde. Désormais les choses ont changé et j’ai d’autres impératifs.

Je me tiens les yeux baissés pendant que Rulf procède à la Révélation : il m’incise le bras et recueille quelques gouttes de mon sang dans le bol placé dessous, qu’il emporte à l’autre extrémité de la pièce. Il ajoute une seule goutte de sang à l’aubemorte, poison mortel auquel il n’existe aucun antidote terrestre, puis m’apporte la mixture. J’attends en silence pendant qu’il effectue le mélange, et le transvase dans une fiole. Je reste immobile tandis qu’il s’approche. Il laisse tomber la fiole sur mes genoux. Je la prends. Le liquide huileux est limpide à la lumière des bougies : on ne pourrait deviner qu’il contient mon sang. Je retire le bouchon et bois.

Immobiles, nous attendons tous de voir si cette fois le poison m’emportera. Cela n’arrive pas, je tiens mon rôle à la perfection. Je pose la fiole sur la table, à côté du tabouret, lisse mes jupes et regarde mon escorte.

– Êtes-vous prête, ma dame ? demande mon garde le plus âgé.

Son visage est étrangement pâle à la lueur des torches. La Révélation est finie, mais j’ai un autre devoir à remplir. J’acquiesce d’un signe de tête et nous gagnons l’escalier, Dorin à ma droite et le second garde, Rivak, à ma gauche. Je sens le regard sinistre de Rulf dans mon dos lorsque je quitte la chambre. Puis nous descendons vers les cachots où les prisonniers attendent. Où les prisonniers attendent ma venue.

 

Lorsque nous arrivons à l’entrée de la salle de l’Aube, où ils se trouvent, nous effrayons les serviteurs qui retirent les restes de leur dernier repas. Ils se plaquent contre les murs en me voyant, la tête baissée et les doigts crispés sur les assiettes et les gobelets. Dorin adresse un signe de tête à l’autre garde et nous dépasse pour entrer dans la petite pièce. Quelques secondes plus tard, il réapparaît sur le seuil et nous fait signe que tout est en ordre.

Deux hommes sont assis devant une petite table en bois, tous deux vêtus du cou aux chevilles d’une ample chemise noire. Leurs bras sont attachés à ceux des fauteuils. Ils lèvent lentement les yeux vers moi et mes gardes prennent place près de la porte, l’épée au clair. Pourtant, je suis en sûreté, ici comme n’importe où, même en compagnie de criminels, de traîtres à la couronne et au royaume.

– En tant que Daunen incarnée, je vous offre la bénédiction, je lance d’une voix que j’espère assurée et souveraine, alors que j’ai le ventre noué. Vos péchés ne seront pas Dévorés après votre départ, mais je peux vous offrir la bénédiction des dieux. Ils vous pardonneront en temps voulu.

Aucun d’eux n’a l’air reconnaissant, et je ne peux pas leur en vouloir : ce sont des mots vides, nous le savons tous. Si leurs péchés ne sont pas Dévorés, ils seront damnés, et ma bénédiction n’y changera rien. J’attends de voir s’ils vont parler. Certains me maudissent ou me supplient d’intervenir, implorent la clémence. Certains m’ont suppliée de les laisser mourir par l’épée ou par la corde – un pauvre désespéré a même demandé à être dévoré par les chiens. Mais ceux-ci ne disent rien et se contentent de poser sur moi un regard vide. L’un d’eux a un tic : son sourcil gauche tressaute involontairement. Mais c’est le seul signe indiquant que ma présence perturbe au moins celui-là.

Comme ils ne disent ni ne font rien, je baisse la tête, remercie les dieux de m’avoir élue et vais me placer derrière les deux condamnés. Debout entre eux, je ferme les yeux et tends les mains : je pose la paume sur leur nuque puis enroule mes doigts sur leur cou en cherchant le creux de la gorge où je peux sentir le sang courir dans leurs veines, sous la peau. Leurs pouls sont synchronisés. J’attends, les yeux fermés. Lorsque je les sens qui s’emballent (toujours avec une harmonie presque parfaite), je recule et cache mes mains dans mes manches. J’éprouve le besoin irrésistible de les laver au plus vite.

Cela ne prend pas longtemps.

Quelques instants plus tard, ils sont affalés sur la table et le sang coule de leur nez, sur le bois déjà copieusement taché. Quelques gouttes sont tombées par terre pendant qu’ils se convulsaient, et ils ne tiennent assis que parce qu’ils sont ligotés à leur fauteuil, lui-même vissé au sol. L’aubemorte est un poison violent. Les yeux de l’homme au tic sont ouverts, et ce n’est que lorsque les miens commencent à me brûler que je prends conscience d’avoir, moi aussi, le regard fixe. Peu importe le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants que j’exécute, cela me déchire toujours autant. Il n’y a pas de raison que ça change car, chaque fois que je procède à une exécution, je revis le jour où j’ai tué Tyrek.

 

Tyrek était mon seul ami, l’une des deux personnes du château toujours heureuses de me voir. À cause de ma position au sein de la cour, nous ne pouvions nous voir en dehors des moments que je passais dans la chambre de Révélation, sous la surveillance de son père. Mais là au moins, je le voyais et nous pouvions nous raconter tout ce que nous avions vu et ce qu’il avait fait. Il ne ressemblait à personne d’autre de ma connaissance. Il était intrépide et têtu et, à cette époque-là, le temps me séparant de la prochaine Révélation semblait durer une éternité. Les journées s’écoulaient avec une lenteur extrême jusqu’à ce que mes gardes m’escortent au sous-sol. Et là, il m’attendait dans l’embrasure de la porte, il me souriait et repoussait ses cheveux blonds d’un geste impatient.

– Ah ! tu es là ! disait-il. Dépêche-toi, j’ai quelque chose à te montrer.

Il voulait faire partie de mon escorte lorsqu’il en aurait l’âge et adorait défier mes gardes au combat : lui maniant son épée d’entraînement en bois, eux leur lame d’acier. Je riais, assise sur mon tabouret, tandis que son père prélevait mon sang pour la Révélation.

– Et une estocade ! (Il donnait un coup d’épée vers Dorin, qui parait sans difficulté.) Évidemment, là je n’essayais pas de vous faire mal.

– Évidemment, disait Dorin.

Et je riais.

– Fouetté, attaque, parade et ha ! ha ! jubilait-il lorsqu’il parvenait à toucher Dorin au bras.

J’applaudissais et le garde levait son épée en clamant :

– Je me rends.

Tyrek se tournait alors vers moi.

– Vous voyez, ma dame, je saurai vous protéger.

Mais le jour où mon monde s’était écroulé, il ne m’avait pas appelée pour que je me presse, il ne m’avait pas raconté ses efforts à l’entraînement. Il ne m’avait pas regardée du tout. Pour la première fois au cours des deux moissons que j’avais passées au château, il ne m’avait pas accueillie avec le sourire, il s’était prosterné. J’aurais dû pressentir que cela était de mauvais augure, mais je n’avais rien vu. J’avais cru que c’était un nouveau jeu, que nous faisions semblant d’être au temps des chevaliers, et j’avais fait à mon tour la révérence comme une dame, excitée par cette mise en scène pour une raison que je ne m’expliquais pas. Même le silence de Rulf était différent, et il avait écarté Tyrek avant de prendre mon sang, puis lui avait donné le bol pour qu’il l’apporte à la table de Révélation.

Lorsque la porte s’était ouverte à la volée sur la garde de la reine, j’avais d’abord cru que nous nous faisions attaquer, et j’avais levé les mains pour me défendre. Les gardes étaient passés en trombe à côté de moi, puis j’avais entendu le bruit de quelque chose qui se brise et je les avais vus s’emparer d’un Tyrek au visage gris de terreur. À côté de lui, son père était resté immobile.

– Que se passe-t-il ?

Mais les soldats n’avaient pas répondu à ma question et avaient traîné mon ami jusqu’à la porte.

Je m’étais précipitée vers eux, ce qui avait suffi à les figer sur place.

– Lâchez-le et expliquez-vous ! avais-je ordonné.

Mais ils avaient secoué la tête.

– La reine a ordonné qu’il soit arrêté, avait dit l’un d’eux.

J’avais ri. L’idée que Tyrek ait pu faire quelque chose de mal était complètement grotesque.

– Pour quelle raison ?

– Trahison.

Derrière eux, il y avait eu un bruit étouffé et je m’étais instinctivement rapprochée de Rulf qui se retenait à la table en bois, une main crispée sur la poitrine. Lorsque je m’étais retournée vers les portes, les soldats s’étaient remis en mouvement, et ils tenaient Tyrek entre eux comme une poupée de paille agitant la tête de droite à gauche.

J’avais fait un pas en avant pour les suivre, mais Dorin s’était interposé en brandissant son épée.

– Ma dame, m’avait-il avertie, et son regard aussi était éloquent.

Je n’étais pas allée plus loin.

– Menez-moi à la reine, avais-je réclamé.

Il avait hoché la tête ; cependant, cette démarche ne fut pas nécessaire car, alors que nous quittions la chambre de Révélation, elle était apparue dans le couloir, seule, comme si ma demande l’avait convoquée là. Vêtue d’une robe de soie blanc et or, elle arborait une expression de béatitude. On aurait dit une promise au Feu de Mai, innocente, angélique, et la voir m’avait soulagée. Elle avait dû se rendre compte de cette erreur et venait en personne gracier Tyrek.

Alors que j’ouvrais la bouche pour la remercier d’être venue, elle avait levé une main, et ce geste impérieux avait suffi à me faire taire.

– Suis-moi, avait-elle ordonné en passant à côté de nous à grands pas.

Et il avait fallu me dépêcher pour ne pas me faire distancer. Arrivée au bas de l’escalier, elle s’était arrêtée si soudainement que j’avais failli la percuter, et j’avais entendu la brusque inspiration de mon garde obligé de faire brutalement halte derrière moi.

– Laissez-nous, avait-elle ordonné à mes gardes.

Aussitôt, ils avaient fait demi-tour.

Je l’avais regardée, dans l’attente, tandis qu’une sensation désagréable me chatouillait la colonne vertébrale, m’avertissant d’un danger.

– Pendant deux moissons, je t’ai caché une partie de ton rôle, Twylla. Je voulais être sûre que tu comprennes le don que tu as reçu, et que tu sois capable d’en supporter le fardeau. (Elle s’était interrompue pour chercher mon regard.) Car ce don a un coût. Être l’élue implique aussi d’en payer le prix. Mais tu vas bientôt être une femme et je ne peux pas t’en protéger plus longtemps. Désormais tu vas devoir vraiment agir en tant que Daunen incarnée.

Je ne la quittais pas des yeux et ne comprenais rien à ces histoires de coût et de prix. J’acceptais pourtant docilement de boire le poison comme elle le voulait. Je faisais tout ce qu’elle me demandait…

– Le garçon qui est dans la pièce au bout de ce couloir a commis un acte de trahison, avait-elle annoncé en levant la main pour que je ne l’interrompe pas. Je sais que tu ne veux pas y croire, mais fais-moi confiance, j’ai mené une enquête approfondie et il n’y a aucun doute possible. Et de plus, tu y as pris part aussi.

Elle m’avait laissé le temps de prendre la pleine mesure de ses paroles.

– Il t’a soutiré des secrets – nos secrets –, il a recherché ton amitié et, pendant tout ce temps, il vendait tes paroles à nos ennemis.

– Il n’aurait jamais fait ça ! C’est impossible ! Je ne lui ai rien dit… Je ne connais pas de secrets.

– Tu as été sa couverture et son informateur, Twylla. Heureusement, tu as raison : tu ne connais rien qui ait beaucoup d’importance. Néanmoins, tu lui as parlé de ta vie et de tes devoirs ici. Ce sont des rites sacrés et secrets très importants pour nous. Aussi dois-tu lui infliger son châtiment. Être Daunen incarnée ne se résume pas à chanter et à prier. Tu ne prends pas l’aubemorte sans raison, et ce n’est pas seulement pour te mettre à l’épreuve. Vous avez une autre utilité, le poison et toi.

Je l’avais regardée sans comprendre. Quel châtiment pouvais-je lui donner ? Et tout à coup, avec une grande et terrible clarté, j’avais su ce qu’elle attendait de moi : elle voulait que je touche mon ami.

Depuis ma venue au château, je prenais l’aubemorte une fois par lune pour prouver au royaume que j’étais Daunen incarnée, l’élue divine. Je donnais mon sang pour qu’il soit mêlé au poison, puis je buvais le mélange : offrande et consentement. Le fait de mélanger mon sang à l’aubemorte, de boire le mélange fatal et d’y survivre prouvait que j’étais d’essence divine. Plus qu’une simple mortelle.

Je pensais que le prix à payer en contrepartie de ma vie au château était de ne plus pouvoir toucher personne, car le poison que j’ingurgitais de mon plein gré imprégnait ma peau, la rendant toxique pour quiconque viendrait à entrer en contact direct avec moi, hormis pour les personnes bénies des dieux : la reine, le roi et le prince. Le seul antidote à l’aubemorte était la bénédiction des dieux. Cela ne m’avait pas semblé trop cher payé. Après tout, j’avais laissé dans mon ancienne vie la seule personne qui m’ait témoigné de l’amour et de l’affection. Mais ce n’était pas cela, le prix à payer.

Je devais toucher des gens, délibérément, sur commande, en sachant que ce contact les tuerait. Il n’existe pas d’antidote terrestre à l’aubemorte. Frôler ma peau suffit à tuer un homme adulte en quelques secondes. C’était cela, mon rôle, le prix à payer pour être la favorite des dieux. Je devais devenir bourreau. Une meurtrière. Une arme.

– Je ne peux pas.

– Tu le dois, Twylla. Car je ne peux pas garantir l’innocuité du poison dans tes veines si tu refuses d’accomplir ton devoir envers les dieux. C’est leur volonté qui t’en préserve. C’est leur volonté que tu accomplisses cela pour eux.

– Mais ils ne veulent sûrement pas…

– Assez, Twylla ! Cela incombe à Daunen. Chaque incarnation de Daunen depuis le début porte à la fois l’espoir et la justice. Tu es ici pour montrer au royaume que nous vivons un temps béni. Et tu es ici pour frapper ceux qui nous veulent du mal. Tu vas faire ton devoir. Tu ne souhaites pas attirer la colère des dieux, n’est-ce pas ?

– Non.

La reine avait acquiescé.

– Ton dévouement t’honore, Twylla.

– Non, je veux dire que je ne peux pas le faire, m’étais-je entendue dire. Je ne peux pas tuer quelqu’un.

– Pardon ?

– Je ne crois pas que je puisse être Daunen incarnée si tel doit être mon rôle. Je ne suis pas faite pour ça.

La reine avait ri, d’un rire crispé et discordant.

– Tu penses que les dieux ont mal choisi ? Tu crois que c’est une erreur que tu survives à l’aubemorte lors de la Révélation ? As-tu songé à ta famille, à ta petite sœur ? Souhaites-tu vraiment renoncer à la nourriture et aux sommes que je leur envoie sous prétexte que tu n’aimes pas la voie choisie pour toi par les dieux ? (Elle m’avait regardée en secouant la tête.) Tu sais bien que tu ne peux pas retourner en arrière, avait-elle dit d’une voix douce. Jamais les dieux ne t’y autoriseraient. Ils t’ont offerte à moi, à Lormere, et j’ai accepté. Tu es arrivée ici sans dot, sans possibilité d’alliance. Et malgré tout, je t’ai acceptée parce que tu es née dans ce but, Twylla. Nous obéissons aux dieux. Tu dois obéir toi aussi.

– Mais…

Son regard avait arraché les mots de ma bouche.

– Je vais oublier que tu as essayé de me remettre en question, avait-elle dit d’une voix calme. Je vais oublier que tu as repoussé ma générosité et ma protection. Je vais oublier que tu t’es montrée ingrate. Je vais faire preuve de clémence. Prie pour que les dieux en fassent autant.

 

J’avais fait ce qu’elle me demandait. J’avais pénétré dans la pièce dépouillée dans laquelle mon meilleur ami était ligoté à un fauteuil, la bouche cruellement entravée par un bâillon en tissu sombre qui lui entaillait les joues, les yeux noyés de larmes. Ses poignets déjà rouges montraient qu’il avait tiré sur les cordes qui l’entravaient. Il avait mouillé le devant de ses hauts-de-chausses, laissant une tache d’urine sombre qui m’avait fait rougir. J’avais honte pour lui. Lorsque je m’étais approchée, il avait violemment secoué la tête. Il avait quinze ans, le même âge que moi. La reine était sur le pas de la porte et m’avait regardée poser les mains sur sa nuque – le seul endroit où sa peau était visible. Comme rien ne se passait, j’avais d’abord pensé que les dieux étaient intervenus, pour prouver son innocence. Puis il avait été pris d’un grand frisson, son corps s’était convulsé et crispé. J’avais retiré mes mains, mais c’était trop tard. Le sang avait coulé de son nez, de sa bouche, et il était mort devant moi.

Il avait fallu moins d’une minute pour que mon contact le tue.

Je le fixais encore d’un regard aveugle lorsque la reine avait toussoté.

– Il fallait que ce soit toi qui le fasses. Pour comprendre ce que cela signifie d’être l’élue. Tu ne peux plus reculer, plus maintenant. C’est ton destin.

 

Deux moissons se sont écoulées depuis que j’ai exécuté mon meilleur ami. Vingt-quatre Révélations. Vingt-quatre fois j’ai dû entrer dans la pièce dont Tyrek a été sorti de force, et prendre le poison qui m’a permis de le tuer d’un simple contact. En vingt-quatre lunes, j’ai tué treize traîtres, en comptant Tyrek et les deux hommes d’aujourd’hui. Pour Lormere. Pour mon peuple. Pour mes dieux.

Je suis Daunen incarnée, la réincarnation de la fille des dieux. Le monde a toujours été régi par deux dieux : Dæg, seigneur du Soleil, qui règne sur le jour, et sa femme Næht, impératrice de l’Obscurité, qui règne sur la nuit. Mais un jour, il y a des millénaires et des millénaires, lorsque Lormere n’était encore qu’un agrégat de villages en guerre, Næht, en sa cupidité, décida que la nuit ne lui suffisait plus. Elle ourdit un plan et séduisit son mari tant et tant qu’il fut épuisé et ne parvint pas à se lever. Alors elle s’empara du ciel et régna seule, plongeant le monde dans l’obscurité. Rien n’y vivait, rien n’y prospérait, et, sans le seigneur du Soleil pour éclairer le monde, répandre chaleur et lumière sur les gens, la mort était partout.

Mais en possédant Dæg, Næht avait conçu une fille, Daunen. Lorsqu’elle vint au monde, son chant éveilla Dæg de son profond sommeil et il s’éleva pour reprendre sa place dans le ciel. Son retour rapporta la lumière et la vie à Lormere, et Dæg en sa gratitude promit que, chaque fois que Lormere aurait besoin d’elle, il permettrait à l’esprit de sa fille de s’incarner sur terre, en symbole d’espoir. Les hommes la reconnaîtraient à ses cheveux roux, couleur d’aurore, et à sa voix, belle à réveiller un dieu. Ils l’appelleraient Daunen incarnée et elle apporterait sa bénédiction à tout le pays.

Mais Daunen était la fille des deux dieux, de la lumière et de l’obscurité, de la vie et de la mort. Lorsque Dæg promit le retour de sa fille sur terre, Næht demanda à ce que Daunen incarnée la représente également. Aussi Daunen est-elle l’équilibre entre le dieu et la déesse, et doit-elle porter la mort au nom de sa mère, comme elle porte la vie au nom de son père. À chaque nouvelle lune, Daunen incarnée doit prouver qu’elle est l’élue en absorbant l’aubemorte et en survivant au poison. Et elle doit garder le poison sur sa peau, afin que son toucher soit mortel pour les traîtres, comme le toucher de sa mère.

 

Sur les deux gardes présents le jour où la reine m’a forcée à tuer Tyrek, l’un d’eux a choisi de quitter son poste presque aussitôt. Mais avant de partir, il m’a expliqué pourquoi les prisonniers criaient tant. Il a attendu que Dorin parte chercher mon dîner, puis il s’est penché vers moi, aussi près qu’il l’osait, et m’a fait un sourire fourbe.

– Tu veux savoir pourquoi ils crient ?

Il n’avait pas attendu ma réponse.

– Les hommes de la reine les entaillent. Ils prennent le couteau le plus émoussé qu’ils trouvent, et ils les tailladent. (Il avait souri.) Et ils versent de l’eau-de-vie sur les coupures. Et ça brûle. Par les dieux, ce que ça brûle ! L’eau-de-vie brûle, petite. C’est du feu liquide dans la gorge, et sur une blessure c’est plus chaud que Dæg lui-même. Ce n’est pas joli. Pas joli du tout. Parfois, ils doivent le faire encore et encore, pour les plus méchants.

Il avait ménagé une pause, le temps de s’humecter les lèvres en observant ma réaction.

– Mais ce n’est pas la raison pour laquelle ils crient. Ils crient à cause de toi. Parce que les pires tortures qu’ils subissent ne sont rien comparées à ce que tu leur feras. Alors, dis-moi, petite, est-ce que tu comprends pourquoi ils crient ?

Je n’ai répété ses paroles à personne. J’avais déjà causé suffisamment de morts. Parfois, je peux me montrer clémente. Comme la reine.







Chapitre 2
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Debout dans mon solier, je lave et relave mes mains dans la petite cuvette lorsque j’entends frapper à ma porte.

– Entrez.

J’attrape un torchon pour m’essuyer, même si je n’ai toujours pas l’impression d’avoir les mains propres, et je me retourne pour accueillir mon visiteur.

Dorin se tient devant moi, légèrement penché pour faire la révérence.

– Pardonnez-moi de vous interrompre. Une chasse a été organisée, ma dame.

– Maintenant ?

Je le dévisage. J’ai beau chercher, je ne trouve pas ce qui pourrait me déplaire davantage que poursuivre une créature innocente dans les bois. Je continue à frotter mes mains dans le torchon, en espérant qu’il va m’annoncer ensuite que je ne suis pas tenue d’y aller, qu’il m’informe simplement des projets de la reine pour la journée.

– La reine insiste pour que vous soyez présente.

Je me détourne et ferme les yeux, pour les rouvrir aussitôt lorsque je découvre les hommes exécutés qui me fixent derrière mes paupières closes. Pourquoi une chasse aujourd’hui ? Nous n’en organisons pas souvent, faut-il qu’aujourd’hui précisément… ? Je veux me rendre à mon temple, fermer les portes et ne plus penser à rien. Je veux que mes mains soient propres à nouveau.

– Je vous laisse vous préparer, ma dame, me dit Dorin en se retirant.

Je reste à fixer la porte après son départ. J’ai le ventre noué. Il serait inutile de faire porter un message pour demander à être excusée, pour quémander l’autorisation d’aller au temple. Elle sait que je viendrai. J’aurais envoyé cent hommes au trépas ce matin que j’irais malgré tout, parce qu’elle me l’a ordonné. Ma famille ne peut pas se permettre de perdre l’argent et la nourriture qu’elle lui envoie chaque lune. Si je la contrariais, elle suspendrait les envois, elle l’a déjà fait par le passé. Elle sait que je ne prendrai pas le risque que ma sœur souffre encore plus à cause de moi. Elle sait que je me sens coupable d’avoir laissé Maryl. Elle me connaît, elle sait que je suis une bonne petite marionnette, si facile à manipuler lorsqu’on sait sur quels fils tirer. Et le fil me reliant à ma sœur est celui qui commande l’obéissance. Mais même si ce n’était pas le cas, elle parle avec l’autorité des dieux, et leur volonté est que je prenne des vies. Si c’est ce qu’Ils veulent, je ne peux m’y opposer.

Lorsque je quitte la pièce, drapée dans ma cape, je découvre que seul Dorin m’attend.

– Où est Rivak ?

Dorin fait la moue.

– Il a changé de poste, ma dame.

« Ah, il ne manquait plus que ça. » Mais je ne suis pas surprise. Presque tous mes gardes s’en vont quelques lunes après avoir commencé. Les hommes choisis par la reine ont beau être entraînés à tuer rapidement et sans pitié, je n’en connais qu’un qui soit assez fort pour rester en compagnie d’une fille qui pourrait le tuer au moindre contact. Les autres demandent à changer de poste, et on les y autorise toujours. Personnellement, je crois que la reine préfère qu’ils ne restent pas trop longtemps à mon service. Après tout, un garde qui apprendrait à me connaître pourrait s’attacher à moi et changer d’allégeance, ce qu’elle ne tolérerait pas.

Hormis dans un cas. Elle a laissé cela arriver une fois, mais je doute qu’elle s’en soit rendu compte.

Dorin est à mes côtés depuis le début. Il est plus vieux que le roi, il grisonne aux tempes et sa barbe bien entretenue est semée de poils gris. Il a de longs cheveux retenus par un catogan, des yeux attentifs couleur noisette. Rien ne lui échappe. C’est le garde parfait : bourru, professionnel, et je sais que nous ne sommes pas amis, mais il y a un lien entre nous malgré tout. Je redoute le jour où on me l’enlèvera lui aussi. Nous connaissons mutuellement nos façons de nous mouvoir, il y a peu de risques de le prendre au dépourvu. Comme un vieux couple, nous savons comment l’autre danse, et je n’ai pas à craindre qu’il fasse un faux pas fatal.

– Juste vous et moi, alors ?

– Temporairement, ma dame. Des épreuves de sélection ont eu lieu hier, et je crois que le nouveau garde nous rejoindra plus tard dans la journée. Je dois lui expliquer son rôle pendant que vous serez à la chasse. La garde de la reine vous servira d’escorte en attendant, comme d’habitude.

– Rivak a changé de poste après la Révélation ? je demande en m’efforçant de conserver une voix neutre.

– Il a demandé à être muté il y a quelque temps, ma dame, mais la reine n’avait pas encore trouvé de nouveau garde. Ce doit être le cas, maintenant.

– Combien de temps pensez-vous qu’il tiendra, celui-là ? je l’interroge, piteuse.

– Pas aussi longtemps que ce que vous méritez, ma dame. Allons, nous ne voulons pas faire attendre Leurs Majestés.

Il m’adresse un bref sourire gentil, et le nœud dans mon ventre se resserre.

Il me précède dans l’escalier tandis que je reste un peu en retrait, les bras le long du corps. Je le suis en faisant attention, et je prie les dieux de le garder longtemps.

 

L’équipage est rassemblé, les femmes en vert et argent, les hommes en livrée de chasse bleu et or. Et moi sous ma cape écarlate. La reine aime que je porte du rouge, elle trouve que cela met mon rôle en avant. La plupart de mes robes et de mes capes sont rouges. Les chiens bondissent autour du roi, claquent des crocs, les yeux rivés sur leur maître, attendant son ordre. Je hais ces animaux, plus que presque tout.

Ils sont différents des chiens du village près duquel j’ai grandi : ils ne baissent pas la tête quand on les gronde, ne montrent pas le ventre pour se faire cajoler. Ils ont de longues pattes très musclées, et une grosse tête plate et large. Un croisement entre alaunt, mastiff et quelque chose de plus sauvage, de plus dangereux. Leur poil est dur, tacheté de brun et d’or. Je ne prendrais aucun plaisir à les caresser si cela était autorisé. Ils ouvrent la gueule en un sourire fourbe, mais ils n’ont rien dans le regard : il me fait la même impression que les yeux des hommes que j’ai exécutés ce matin. Ce sont des yeux vides ; pas de conscience, pas d’âme.

Je connais tout sur les âmes. Avant de devenir Daunen incarnée, j’étais la fille de la Mangeuse de péchés.

 

L’odeur rance des chiens sature l’atmosphère d’un mélange de musc, de charogne, de mort, et je vois la reine se couvrir le visage d’un châle délicat. Les chiens n’aiment pas la chair morte. Ils préfèrent arracher la vie à leurs victimes en les mettant à terre, et ils sont toujours impatients de partir à la chasse. Ils savent ce que signifie ce rassemblement, et leur excitation, leur piétinement incessant me laissent un goût amer dans la bouche. J’espère qu’ils ne vont pas poursuivre un homme ou une femme aujourd’hui. J’espère qu’il s’agit d’une chasse à l’animal.

La première fois que j’ai vu la reine lancer les chiens aux trousses d’un prisonnier (un voleur qui avait pillé le manoir d’un seigneur), j’ai failli vomir mon petit déjeuner sur le sol de l’entrée. J’étais au courant de cette pratique, tout le royaume savait que les châtiments infligés par la reine étaient particulièrement cruels, mais voir les chiens, les sentir, les entendre alors qu’ils déchiraient cet homme, c’était trop. Même pour quelqu’un comme moi. Dorin m’avait sauvé la mise en disant à la reine que j’étais indisposée depuis le début de la matinée. On m’avait enjoint de garder le lit et le guérisseur était venu me tapoter avec une baguette de verre, puis m’avait donné à boire une tisane nauséabonde. Depuis ce jour, je fais des cauchemars où les chiens pourchassent ma sœur, Tyrek, Dorin ou moi. Je me réveille baignée de sueur, tremblant de tous mes membres, certaine de sentir leur odeur dans la pièce. Nul méfait ne justifie un tel sort, quoi qu’en dise la reine. Mais je suis sûre que les gens disent la même chose à propos de ce que je fais, même si ceux que j’exécute sont des traîtres au royaume.

– Twylla.

La reine m’appelle d’une voix froide et sèche, et aussitôt je m’incline profondément – selon un mécanisme semblable à l’instinct qui pousse la souris à se coller au sol lorsqu’elle entend hululer la chouette.

– Bénie soit la Révélation ! dit-elle, aussitôt reprise par le murmure de la cour. Tu pourras aller au temple après la chasse.

J’incline davantage la tête.

– Merci, Madame.

Deux de ses gardes marchent à mes côtés, ménageant entre eux et moi un tel écart que c’en est gênant. Lorsque les grandes portes en bois s’ouvrent, nous descendons l’escalier menant aux chevaux, déjà sellés, qui nous attendent. La reine, sa garde, moi et la mienne, puis le reste de la cour.

Je monte sur le large dos de ma monture sans aucune aide. Les gardes de la reine me regardent bêtement me débattre, puis guident mon cheval pour rejoindre la reine. L’aubemorte est inoffensive pour les chevaux. Je passe les doigts dans sa crinière qui retombe sur mes jupes. C’est agréable de toucher quelque chose de chaud, de vivant – quand je sais que ce que je touche n’en souffrira pas.

Ces regards vides, le sang qui goutte sur le bois déjà taché…

Je frissonne violemment et mon poing se crispe sur la crinière de la jument, mais ce mouvement attire l’attention de la reine ; alors je lâche les crins et enroule mes doigts autour des rênes.

Elle nous entraîne dans les bois, loin devant le roi et ses chiens. Je pousse un léger soupir de soulagement : je suis contente que nous chevauchions séparément aujourd’hui et de ne pas avoir à suivre les hommes pendant la chasse. Et je crois que je ne suis pas la seule. Les jappements des chiens perturbent les chevaux, plus encore que leurs cavaliers. En certaines occasions, il est arrivé qu’ils se lassent de leur proie et s’attaquent à un cheval et à son cavalier.

Tandis que nous nous éloignons, je lève les yeux vers les montagnes. Elles nous entourent sur trois côtés, protégeant le royaume comme une mère qui berce son enfant. La ville de Lortune et le château de Lormere sont situés à l’extrémité est de Lormere. Et certaines parties du château sont creusées dans le roc, si bien que les dépendances tentaculaires donnent l’impression d’être nées de la montagne, et de tenter d’y échapper.

– Une forteresse naturelle, m’avait dit une fois ma mère. Lormere ne tombera jamais, grâce à ces montagnes.

Nous sommes favorisés par la géographie du royaume, d’après ce qu’on me dit. Les montagnes rendent toute invasion impossible, et nous avons les vastes et denses bois de l’Ouest qui nous protègent aussi. Nous sommes toujours sur les hauteurs, et les bois de l’Ouest poussent sur une pente qui monte jusqu’au plateau où prospère Lormere, donc nous disposons d’un poste d’observation privilégié pour voir l’ennemi arriver.

Au-delà des bois de l’Ouest se trouve le royaume du Tregellan, qui fut un temps notre ennemi juré. Il y a cent moissons de cela, nous étions engagés dans une guerre sanglante, conflit que nos voisins avaient déclenché, mais Lormere en sortit vainqueur et un traité de paix fut signé entre notre famille royale et le Conseil tregellien.

Au-delà de l’extrémité nord des montagnes, là où la roche cède la place aux confins du Tregellan et continue vers le nord et l’ouest jusqu’à la mer, se trouve le royaume perdu de Tallith, pratiquement abandonné depuis un demi-siècle. Tout ce qu’il en reste aujourd’hui, c’est une poignée de hameaux embourbés dans des querelles intestines pour le partage des terres. Tallith était autrefois le royaume le plus prospère, du temps où Lormere se réduisait à quelques villages féodaux dans les montagnes, gouvernés par les ancêtres de la reine. Mais lorsque la lignée royale de Tallith s’est éteinte, le royaume est tombé en ruine et les habitants sont partis, d’abord par petits groupes, puis en masse. Certains se sont installés en Tregellan, tandis que d’autres ont poursuivi leur route, bravant les bois et les hauteurs jusqu’à Lormere. On dit qu’un quart des Lormeriens ont du sang tallithien, et on peut parfois en repérer les caractéristiques, lorsqu’un enfant naît avec l’œil de Dieu ou les cheveux blond cendré pour lesquels les Tallithiens étaient connus.

Nous cheminons en silence. La forêt autour de nous se tait à mesure que notre procession s’enfonce entre les arbres. Lormere est fertile mais, en raison de l’altitude, une grande partie de la terre est plus adaptée à l’élevage. Nous pouvons faire pousser nos pommes de terre, nos navets, nos panais et nos haricots, mais, à part le seigle, les céréales ne donnent pas grand-chose. Nous devons les importer du Nord du Tregellan, où ils ont de riches terres arables près de la rivière qui sépare le Tregellan de Tallith. Nos poissons et autres nourritures de la mer viennent aussi du Tregellan, pêchés dans la rivière ou apportés par les pêcheurs qui bravent la mer Tallithienne. Dès lors, ces denrées se paient au prix fort. Avant de venir au château, je n’avais jamais mangé de pain blanc.

À notre gauche, on entend soudain un bruissement dans les feuillages. Tout le monde se tourne et la garde de la reine dégaine l’épée. Un instant plus tard, une martre surgit d’un buisson en rouspétant bruyamment, puis file en haut d’un vieux conifère. Une des dames laisse échapper un léger éclat de rire et les gardes rengainent leur arme, un peu gênés. La reine est devant moi et les gardes forment un cercle autour de nous. Sa longue chevelure châtaine brille dans les rayons de lumière que laisse filtrer la ramure des chênes, des tilleuls et des conifères.

Elle est belle. Elle se tourne pour vérifier que son équipage est en bon ordre, et je remarque son profil altier. Elle a la peau pâle et sans défaut, les pommettes hautes et les yeux sombres, comme tous les membres de sa famille. La lignée royale donne de beaux visages ténébreux et leur sang n’a pas perdu ses qualités. À la cour, la mode veut que les dames imitent les teintes royales : celles qui ont les cheveux clairs les colorent plus ou moins bien avec des teintures à base d’écorce et de baies, et plus d’une a manqué de se rendre aveugle en se mettant de la belladone dans les yeux pour foncer un iris bleu ou noisette. À côté d’elles, avec mes cheveux roux, mes yeux verts et mes taches de rousseur, je donne l’impression de venir d’un autre monde. Et c’est sans doute le cas.

 

Dans les profondeurs du bois, au nord du château, une tente dorée nous attend, et des fanions claquent en haut des pointes à chaque coup de vent. Sous la toile, une longue table ploie sous le poids d’un banquet bien plus copieux que ce que notre groupe pourra consommer : sanglier rôti, canard laqué, bouchées au pain d’épice, goulasch épais, pains et entremets. Des tapis de soie importés d’endroits inconnus et exotiques couvrent le sol de la forêt, et des paires de chaussons sont disposées pour nous sur le pourtour. Lorsque la reine met pied à terre, nous l’imitons et troquons nos bottes cavalières contre ces pantoufles avant de prendre place. Tandis que je m’installe à la droite du fauteuil très orné de la reine, écartant le mien aussi loin qu’il est raisonnable, deux servantes m’observent en échangeant des messes basses animées, puis la plus grosse pousse l’autre vers moi. Je détourne les yeux, mais j’ai eu le temps de voir le rictus de satisfaction de celle qui a remporté la joute.

– Du vin, ma dame ?

La fille qui est forcée de me servir se tient à bonne distance, portant la carafe à deux mains, à bout de bras.

– Non, j’aimerais de l’eau.

La jeune fille me fait une jolie révérence puis s’empresse d’aller me chercher de l’eau. Lorsqu’elle s’approche de moi, je me raidis et maintiens mon corps absolument immobile. Elle doit tant se pencher qu’elle en renverse un peu sur la table. Je regarde l’eau imbiber la nappe dorée et ruiner la soie. Elle fait mine de ne pas remarquer la tache sombre et se hâte plutôt de rejoindre sa comparse, avec qui elle reprend les messes basses.

Lorsque je suis arrivée au château et que l’on m’a expliqué ce qui arriverait si quelqu’un me touchait, je me suis sentie singulière, aussi puissante que la reine. Personne ne pourrait plus jamais me frapper, me pincer ou prendre mes affaires. Je suis devenue méchante, aussi. Pour la première fois de ma vie, j’avais du pouvoir, et cela m’a tourné la tête. Lorsque je n’obtenais pas ce que je voulais, j’agitais les doigts en direction des serviteurs, et j’étais ravie lorsqu’ils blêmissaient et se précipitaient pour accéder à mes requêtes. Mais à cette époque, je pensais que le but de l’aubemorte était de prouver mon mérite. Les domestiques, quant à eux, comprenaient que j’étais une arme. Je ne peux pas leur en vouloir de me haïr. Si je n’avais pas été d’une telle naïveté, je n’aurais peut-être pas été si cruelle avec eux. Mais il vaut mieux qu’ils restent loin de moi, à moins que le sort de Tyrek ne leur fasse envie.

 

La reine agite nonchalamment un éventail, qu’elle ouvre et referme tout en scrutant la forêt à la recherche d’une silhouette bleue, la tête inclinée pour entendre le son des trompes qui annoncera l’arrivée de son mari. Il est inhabituel qu’elle se montre si attentive aux faits et gestes du roi, et cela met notre équipage mal à l’aise. Nous sommes tous assis bien droits, immobiles, la respiration aussi légère que possible. Je jette de discrets coups d’œil ici et là : j’observe la reine qui s’agite nerveusement, puis je guette un mouvement dans la forêt.

Nous ne savons jamais quand les chasseurs vont nous rejoindre. Ils ne s’arrêtent pas tant que les chiens n’ont pas tué, et s’ils chassent des animaux sauvages, il est impossible de savoir quand cela va se produire. Notre tâche consiste à attendre là, en adoptant un air aimable et réjoui pour les accueillir. Lorsque les scribes relateront les heures de cette cour, la reine veut être sûre qu’ils parleront d’élégance, de beauté et de tradition. La reine est bien décidée à avoir son propre âge d’or de Lormere et, par conséquent, tout doit être parfait.

– Twylla, que vas-tu nous chanter aujourd’hui ?

La reine se tourne vers moi et fait signe à un page d’approcher.

– Peut-être La Ballade de Lormere, La Biche bleue et Carac et Cedany, Madame ?

Je mets l’accent sur la question.

– Très bien, dit-elle.

Bien qu’elle présente la chose comme si j’avais le loisir de choisir les chants, ce n’est qu’une illusion. Si j’avais dit Charmante et lointaine ou Jeune rieuse, elle m’aurait considérée de ses yeux sombres et froids et demandé, de sa voix dangereusement douce :

– Et qu’est-ce qui te porte à croire que ce sont là des choix judicieux ? Pour une chasse, Twylla ?

Les chants que j’ai nommés sont immanquablement chantés lors des parties de chasse, maintenant je le sais. La Ballade de Lormere est traditionnel ; il raconte comment l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de la reine a fondé le royaume. La Biche bleue est de composition plus récente ; il rapporte que la mère de la reine vêtue d’un bliaud bleu fut prise pour une biche magique et pourchassée par le roi d’alors, qui finit par la sauver avant que les chiens ne s’en emparent.

Carac et Cedany est un chant de bataille, écrit pour les grands-parents de la reine. C’est leur règne que nous appelons aujourd’hui l’« âge d’or de Lormere », et c’est en ce temps-là que la Daunen incarnée précédente était parmi les hommes. Ce chant est l’un des préférés de la reine. Elle adore entendre raconter comment nous, Lormeriens, avons repoussé les invasions tregelliennes, décimé les envahisseurs même après leur reddition et vidé leurs coffres pour un temps.

Le roi Carac et la reine Cedany voulaient que le Tregellan nous livre ses alchimistes afin que nous fabriquions notre or, comme eux, mais il a refusé et menacé d’exécuter les alchimistes, afin de protéger leurs secrets. Plutôt que de tout perdre, Carac et Cedany se contentèrent d’une énorme quantité du précieux métal alchimique, qui inaugura le bien nommé « âge d’or ». On dit que les alchimistes du Tregellan vivent à présent en réclusion, cachés afin de ne pas être enlevés – au cas où Lormere essaierait de les forcer à travailler pour nous.

Avant de venir au château, je chantais pour mon plaisir, inventant des paroles sur le ciel, la rivière, les martins-pêcheurs. Et la première fois que j’avais chanté pour le roi et la reine en tant que Daunen incarnée, j’avais choisi une chanson de ma composition. La reine n’avait pas été convaincue.

– Qui t’a appris ce chant ?

– Je l’ai inventé, Madame. C’est le mien.

– Alors je te conseille de l’oublier. Je suis sûre que chanter de telles billevesées était acceptable pour la fille de la Mangeuse de péchés, mais ce n’est pas le cas pour Daunen incarnée. Les dieux n’aimeraient pas cela.

J’avais hoché la tête. À l’époque, j’aurais tout fait pour lui donner une bonne image de moi, j’étais prête à tout pour lui prouver que j’étais digne de son estime. C’était avant de savoir de quoi il s’agissait.
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De la forêt jaillit un cri terrible, qui nous fait tous nous retourner. J’essaie de ne pas me représenter la violence des chiens attaquant leur proie. J’espère que ç’a été rapide.

– Ils arrivent.

La reine se lève et frappe dans ses mains.

– Préparez le banquet.

Son ordre est inutile : les pages se sont assurés que tout était prêt bien avant notre arrivée mais, en entendant ses paroles, ils pressent le pas, remplissent un peu plus les carafes de vin, apportent de nouvelles tourtes et volailles sur la table qui déborde déjà de victuailles. Nous prenons une pose plus détendue, adoptons des sourires forcés, les sourcils haussés, en nous tournant vers la reine d’un air attentif, comme si elle avait lancé une plaisanterie.

La trompe sonne encore, et les hommes sont là, suants et jubilants. Ils descendent de monture tandis que les chiens traînent les restes d’une carcasse. Les quatre plus gros se la disputent à grand renfort de claquements de dents. La paisible clairière s’emplit de grondements sourds. Je me détourne. Il n’y aura pas de dépouille, pas de trophée à l’issue de cette chasse. Les chiens vont tout dévorer, même les os. Pour les hommes, l’excitation consiste à traquer la bête, et ils semblent satisfaits du travail accompli.

Nous nous levons à l’approche du roi, et soudain j’ai les jambes qui flageolent. Le prince est avec lui.







Chapitre 3

[image: image]


J’en reste bouche bée : je suis stupéfaite de le voir là, et si grand ! Il ressemble à un vrai prince, ce n’est plus le garçon dégingandé à l’air maussade que je voyais parfois de loin en allant au temple. Il a les épaules larges et ses boucles brunes effleurent sa tunique lorsqu’il incline la tête en direction de sa mère. Je réalise avec stupeur qu’il est vraiment beau. Mon fiancé est beau, malgré une certaine cruauté dans les traits, qui lui vient de sa mère. Il a les mêmes yeux marron attentifs.

Alors, la colère m’envahit ; personne ne m’a avertie de son retour, ni même qu’il avait prévu de rentrer au royaume.

Lors de mon arrivée au château, la reine m’a expliqué que Næht lui était apparue en rêve, lui offrant l’incarnation de sa propre fille – moi – pour remplacer la princesse défunte et devenir l’épouse de son fils. Seul mon mariage avec le prince permettra de mettre fin à mon rôle de Daunen incarnée et uniquement parce que Næht a voulu qu’il en soit ainsi. Une fois mariée, je ne serai plus assez pure pour être Daunen. Mais un jour, je serai reine de Lormere, sur le trône où siège pour l’instant la reine actuelle.

 

La cour salue comme un seul homme, d’abord le roi, puis le prince Merek. Deux moissons durant, il n’a cessé de voyager dans les cantons, pour rendre visite à des seigneurs mineurs, apprendre l’histoire et le fonctionnement du royaume, et former des amitiés et des alliances. Je sais qu’il a passé un moment en Tregellan en tant qu’invité d’honneur, et une fois, j’ai cru entendre deux servantes dire qu’il était à Tallith. Personne ne m’a directement tenue au courant de ses allées et venues, ni de la date de son retour, et j’étais trop fière pour poser ces questions.

Le prince Merek s’assied en face de moi et j’attends un signe indiquant qu’il a remarqué ma présence. Sous ma robe mon cœur bat à tout rompre. Mais il ne laisse rien paraître et mon ventre se noue. Blessée, je baisse la tête vers la table, mais en vérité, je ne suis pas surprise. Lors d’une cérémonie, quatre moissons plus tôt, le prince a placé sa main au-dessus de la mienne et un ruban rouge a été posé par-dessus : nous étions fiancés. C’est la dernière fois que quelqu’un m’a touchée. J’avais espéré que nous passerions du temps ensemble par la suite, pour devenir amis avant notre mariage, mais cela ne s’est jamais produit. Il ne m’a pas adressé la parole ce jour-là, ensuite il est parti et n’a jamais envoyé ne serait-ce qu’un message pour prendre de mes nouvelles. Mais je ne peux pas vraiment l’en blâmer. Si certains aspects de mon rôle me dégoûtent, imaginez comment le prince doit voir cela. Imaginez-vous mettre dans votre lit une épouse qui, sans la grâce des dieux, pourrait vous tuer d’une simple caresse.

– Bonne chasse ? demande la reine au roi alors que nous prenons place.

Le roi et la reine président la longue table ; je suis à la droite de la souveraine, et le prince, en face de moi, à la gauche du roi. Puis les autres convives sont placés en fonction de la quantité de terre qu’ils possèdent et de leur popularité du moment.

– Tout à fait, tout à fait, répond le roi. Nous avons été menés à fond de train par une bête diabolique. Ses bois devaient faire deux fois la taille de Merek. (Il montre son beau-fils du menton.) Mais nous l’avons abattu et les chiens ont gagné leur journée.

Alors qu’il prononce ces mots, un craquement résonne bien distinctement à l’endroit où les chiens se repaissent de la carcasse. Je grimace.

La reine hoche la tête.

– Je suis heureuse d’entendre cela. (Elle se tourne ensuite vers son fils, et son expression s’adoucit.) Merek, as-tu apprécié la chasse ?

– Tout à fait, mère, répond-il, mais son ton n’est pas aussi chaleureux que le sien.

Sa voix est profonde et douce, plaisante à entendre. Je le regarde à la dérobée. Je remarque sa lèvre qui se recourbe lorsqu’il répond à sa mère, la façon dont il est alangui sur son siège.

– Ce fut une plaisante distraction, je m’y livrerai de nouveau. Lorsque nous étions en Tregellan, nous chassions parfois le sanglier. Ils n’ont pas de cour, mais ils s’adonnent encore à certains sports et passe-temps courtois.

– Je suis surprise qu’ils trouvent le temps pour cela, lâche la reine d’un ton aigre. J’avais l’impression qu’il leur fallait presque une lunaison pour tomber d’accord sur une seule décision.

Merek hausse un sourcil.

– C’est juste. Mais c’est le prix de la démocratie, je crois. Chaque voix doit être entendue. Cela pourrait être plus efficace, mais je dois dire que le système fonctionne. Pour eux, du moins.

– Pour eux, répète la reine avec une note finale qui pousse Merek à plonger le regard dans son assiette, et cela me rappelle le garçon maladroit à qui j’ai promis ma main.

La reine se penche vers lui et pose une main sur la sienne.

– La galerie des Glaces sera bientôt terminée, lui dit-elle d’une voix apaisante, apparemment sans remarquer son rictus irrité. Nous l’avons conçue sur le modèle de l’original de Tallith. Il y a suffisamment de passe-temps ici.

– J’ai vu ce qu’il en reste quand j’étais là-bas. Je suis sûr que c’était quelque chose d’impressionnant. À l’époque.

– Je pense que tu découvriras que la nôtre la surpasse. Nous avons imité le modèle tallithien, mais j’ai procédé moi-même à quelques modifications. Il ne s’agit pas de vestiges.

– Ce ne sera pas la même chose qu’un tournoi ou une compétition sportive, cependant, fait remarquer Merek.

– C’est une forme d’amusement plus raffinée, lui répond la reine d’une voix mielleuse. Nous ne sommes pas des sauvages comme les Tregelliens. Nous pouvons trouver du plaisir dans des occupations plus calmes.

Comme Merek ne répond pas, elle se tourne vers l’assemblée.

– Mon fils, le grand voyageur. J’espère seulement que Lormere suffira à l’occuper, maintenant.

Elle sourit tendrement à son fils et lui tapote la main. Mais il la dérobe brusquement et hausse les sourcils avant de plonger son couteau dans un blanc de faisan. Tout en la regardant, il porte la viande à sa bouche et en arrache un morceau. La reine se détourne, et je m’efforce de ne pas montrer que j’ai vu ce petit acte de rébellion. Mais je suis contente d’y avoir assisté.

La reine promène un regard furieux sur la cour, et tout le monde s’intéresse soudain de très près à sa nourriture. Au bout d’un moment, elle sort de son corsage un petit disque métallique retenu par une chaîne et se met à jouer avec. Merek pose son couteau et la regarde.

– Vous en avez fait un collier, dit-il calmement en désignant le bijou que la reine tient entre deux doigts.

– Je n’allais quand même pas l’ajouter au trésor royal.

Elle lui montre le pendentif en souriant. Il fronce les sourcils.

– Qu’est-il arrivé au dessin ? Le joueur de flûte et les étoiles gravés dessus ? (Il examine le médaillon en plissant les yeux.) Est-ce que vous les avez fait limer ?

– Bien sûr. Pour quelle raison aurais-je voulu porter une vieille pièce décorée d’un musicien tallithien ? Elle est bien mieux ainsi. Maintenant, le centre est lisse et ressemble à la lune de Næht. Et l’or tout autour est le soleil de Dæg. Je l’ai transformée en objet lormerien.

Merek secoue la tête.

– C’était peut-être la dernière pièce alchimique tallithienne au monde. Vieille de cinq cents moissons. Un objet historique sans prix.

– Mais il ne s’agit pas de notre histoire, Merek. Je ne m’intéresse qu’à notre histoire. Et puis elle n’allait pas nous révéler les secrets de l’alchimie, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’une pièce inutile d’une monnaie qui n’existe plus.

Alors qu’elle replace le pendentif contre sa poitrine, le seigneur Bennel pose une question de l’autre extrémité de la table :

– Son Altesse a-t-elle retrouvé le Prince Endormi ?

Certains courtisans rient sous cape, mais il me faut un moment pour comprendre de quoi il s’agit. Je me souviens vaguement d’une légende à propos d’un prince prisonnier d’un sommeil surnaturel. C’est alors que je me rends compte du silence de mort qui s’est emparé de la compagnie. Merek est figé, la bouche comiquement entrouverte pour répondre à la reine. Mais cette dernière vrille du regard le seigneur Bennel. Il flotte autour d’elle une aura de courroux, comme si le courtisan avait gravement insulté Merek en posant une question sur un vieux conte pour enfants. À présent, elle se raidit pour prendre la défense de son fils. Le reste de la tablée est immobile et blême. Même le roi semble nerveux. Nous attendons désespérément que quelque chose dissipe la tension dans l’air.

– Que Vos Majestés et Son Altesse me pardonnent, s’empresse d’ajouter le seigneur Bennel. Je ne voulais pas les interrompre.

La reine ne dit toujours rien, et je sens sa colère. Elle est figée, prête à bondir. Au bout d’un moment, elle s’appuie contre son dossier et les courtisans se détendent enfin. Les verres se lèvent, les couteaux raclent les assiettes et les serviteurs s’approchent de la table pour débarrasser certains plats ou les remplacer. Mais je remarque du coin de l’œil que les gestes de la reine sont contraints et étudiés. Elle repousse son assiette, et dans son regard l’orage menace.

– Twylla, tu vas chanter à présent, ordonne-t-elle.

Flanquée de mes gardes temporaires, je me lève aussitôt, me retenant de courir pour gagner l’autre extrémité de la table, là où les souverains me verront le mieux. L’instinct qui m’exhorte à fuir la reine est si puissant que je peine à ne pas y succomber.

– Tu as reçu un don, petite Twylla, m’avait dit la reine après ma première Révélation. Tu as été choisie pour représenter Daunen ici-bas et, aujourd’hui, nous lui avons dédié ta vie. Lormere a longtemps attendu ton retour. À présent, tu es consacrée, tu es un réceptacle sacré, tout comme moi. C’est ta destinée. Tu es ma fille aux yeux des dieux.

Apparemment, ma destinée m’a donné une seconde mère que je ne peux aimer. Parfois, je regrette d’avoir une destinée.

 

J’entonne Carac et Cedany et ma voix s’élève, chantant la guerre, le massacre, la gloire bien méritée. C’est alors que j’entends un autre son, un sifflement doux, un chuchotement. Je remarque qu’il s’agit du seigneur Bennel qui murmure à l’oreille de dame Lorelle. Blême, raide comme un piquet, elle essaie désespérément de faire la sourde oreille, tandis que son mari, le seigneur Lammos, s’écarte d’eux autant qu’il peut. Je détourne aussitôt les yeux, faisant comme si de rien n’était. Mais je sens la sueur perler entre mes omoplates. Lorsque j’arrive au refrain, je chante plus fort pour tenter de couvrir le bruit, j’incline la tête en arrière, de manière que mes cheveux soient en pleine lumière.

Le seigneur Bennel se penche encore plus vers sa voisine en continuant à marmonner. Elle secoue vivement la tête et me désigne du menton. Il a les joues rouges, le regard flottant. Je comprends avec atterrement qu’il est ivre, trop aviné pour se montrer prudent. Évidemment. Sinon comment aurait-il été assez imbécile pour oser interrompre une conversation entre la reine et le prince ? J’élève encore la voix, j’ouvre les bras et tourne le visage vers le ciel, dans un effort désespéré pour attirer toute l’attention des convives.
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