

[image: Image couverture]






MURIEL GILBERT


CORRECTRICE
INCORRIGIBLE


Des bonbons sur la langue
et autres curiosités du français


 
 


 


[image: Buchet/Chastel]







Pourquoi les chevals sont-ils devenus des chevaux ? Jamais peut-il vouloir dire toujours ? Êtes-vous plutôt cuir ou plutôt velours ?


Des questions délicieuses pour une correctrice incorrigible qui n’aime rien tant que s’aventurer dans la jungle touffue des loufoqueries du français, sautant d’étymologies incongrues en règles absconses et d’anecdotes insolites en conjugaisons bizarroïdes, dont elle nous régale comme d’autant de bonbons sur la langue.


Avec elle, vous apprendrez comment le latin est parvenu à ringardiser le gaulois, par quel mystère certains panneaux indiquent la « déchetterie » quand d’autres préfèrent la « déchèterie », ou qu’« énervé » signifiait à l’origine « ramollo ».




Chaque week-end, sur RTL, avec sa chronique « Un bonbon sur la langue », Muriel Gilbert partage son amour de la langue française. En semaine, elle est correctrice au journal Le Monde. Elle est également l’auteure de plusieurs ouvrages, parmi lesquels Au bonheur des fautes (La Librairie Vuibert, 2017).
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Introduction


Quand, à l’occasion de signatures en librairie ou de conférences, voire de dictées où l’on a le droit de copier sur son voisin (ma spécialité), je rencontre des lecteurs et des auditeurs de mes chroniques, je m’aperçois qu’ils imaginent que je sais tout, tout, tout sur la langue française. Que les participes passés sautent de ma bouche quand j’éternue, que je récite en rêve les conjugaisons des verbes défectifs, que je suis tombée dans un dictionnaire étymologique quand j’étais petite, ou que je me nourris exclusivement de métonymies, d’hypallages et de synecdoques.


Mais non. Je ne suis jamais parvenue à mémoriser l’ensemble des jolis noms des figures de style. Et, comme l’a dit un jour l’écrivain et poète Michel Butor au micro de Jacques Chancel : « Il y a des gens qui croient qu’ils savent le français. Ce n’est pas vrai. Personne ne sait le français. On n’a jamais fini d’apprendre le français. » Pas même la plus incorrigible des correctrices de presse.


C’est justement ce qui rend si délicieuse pour moi cette quête de Bonbons sur la langue que je partage chaque samedi et chaque dimanche sur l’antenne de RTL, dans la matinale de Stéphane Carpentier. Quelle joie d’aller débusquer les friandises cachées dans les coins et recoins du français, son usage, son histoire, son orthographe, sa grammaire même, avant de les offrir, toutes fraîches, sucrées, acidulées, croquantes, aux amis des mots que j’imagine attablés devant leur café du week-end, un croissant croustillant en main, près de leur poste de radio.


En cette quatrième saison des Bonbons sur la langue et dans ce quatrième recueil de chroniques, découvrons ensemble qu’il fut un temps où énervé signifiait « ramollo », apprenons pourquoi « devant M, B, P, il faut toujours un M », ou ce qui explique que, dans les albums d’Astérix, quand apparaît un texte gravé dans la pierre, les U soient systématiquement remplacés par des V.


J’espère que vous allez vous régaler.


 


 


MURIEL GILBERT








Embrassons-nous avec des mots


Ce sont tous les secteurs de notre vie professionnelle, personnelle et affective que la pandémie de Covid-19 a colorés, modifiés, perturbés. Voyez comme les restrictions qui se sont imposées sur nos gestes coutumiers de salutation, d’embrassade ou de serrage de main nous laissent parfois désemparés. C’est bien naturel, puisque ce sont des entrées en matière auxquelles nous avons été habitués toute notre vie.


En général, on s’en sort en disant « Je ne vous serre pas la main » ou « On ne s’embrasse pas en ce moment »… sous-entendu : « mais le cœur y est ». C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire, avec, pour les adeptes des salamalecs insolites, cette façon rigolote de trinquer avec les coudes (ou les pieds pour les plus lestes).


C’est l’occasion de se rendre compte que nos façons de saluer ont un sens. Pour ce qui est des gestes, la bise, réputée chère aux Français, est en réalité une façon très ancienne de marquer son affection, et qui dépasse largement nos frontières – on en trouve déjà la trace dans la Bible. Quant au serrage de main, il existait sous l’Antiquité : on tend ouverte la paume droite, preuve qu’elle n’est pas armée, dans un geste de paix et de confiance.


La bonne nouvelle pour les amis des mots, c’est que, lorsque ces gestes symboliques sont interdits, les mots, justement, prennent une importance accrue. D’autant plus que, dans l’espace public, bien souvent, les masques ont… masqué les sourires. Quand le sourire disparaît, il devient encore plus crucial de prononcer le mot bonjour.


C’est assez évident, quand on y réfléchit, mais il n’est pas sans intérêt de le rappeler : bonjour s’est d’abord écrit en deux mots : « bon jour ». Dire bonjour, c’est donc souhaiter une « bonne journée ». Jour est issu du latin diurnum, que l’on retrouve dans l’adjectif diurne, opposé à nocturne, et dont on reconnaît la trace dans la finale en « di » des noms des jours de la semaine – lundi, c’est le « jour de » la Lune, mardi le « jour de » Mars, mercredi le « jour de » Mercure, etc. Quant à l’adjectif bon, c’est le descendant du latin bonus, l’opposé de l’exécré malus des assureurs automobiles. À noter que c’est bien le doublement de cet adjectif, bon, qui a donné le bonbon qui fait plaisir aux gourmands… et le « Bonbon sur la langue » qui fait plaisir aux gourmands des mots !


L’association de « jour » avec « bon », qui en a fait une formule de politesse, remonterait au XVe siècle, selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. C’est un peu plus récent que la poignée de main !


À défaut de « bonjour », on peut dire : « Salut ! » C’est plus familier, mais particulièrement indiqué en temps de Covid, car le mot salut, nous apprend le dictionnaire Antidote, est issu du latin salutis, « la santé ». Il est attesté depuis la Chanson de Roland, au XIe siècle, comme manière de se saluer (saluer étant un emprunt au latin salutare, « adresser ses vœux de santé »).


En somme, bonjour, c’est « bonne journée », et salut, c’est « bonne santé ». En tant que bavarde patentée, j’ai envie de voir le verre (de chardonnay bien frais) à moitié plein : et si le port obligatoire du masque sanitaire et le respect de la distance physique nous donnaient l’occasion de nous parler davantage ?








Les mystères de l’esperluette


Et si nous nous penchions sur un petit signe bizarroïde ? Tous les Français le connaissent, et pourtant bien peu d’entre eux connaissent son nom. C’est ce signe typographique étrange qui ressemble le plus souvent à un 8 mal bigorné, mais parfois aussi à une sorte de magnifique E majuscule dessiné à la plume Sergent-Major, avec des tas de pleins et de déliés. Le nom de ce petit machin atypique est esperluette – ou éperluette, ou perluète, avec « ette » à la fin ou bien « ète ». On l’appelle aussi, moins poétiquement, le « et commercial ».


Tous ces noms pour ce tout petit signe : &. Et toutes ces orthographes (sans compter qu’en écrivant à la main la plupart d’entre nous le représentent par une sorte d’alpha, la première lettre de l’alphabet grec). On peut se demander d’où l’esperluette tient ce nom si joli, entre espérance et escarpolette. Voici ce que l’on trouve dans le Larousse : « Esperluette : nom féminin. Origine obscure. » Donc, en plus, l’esperluette est mystérieuse. Pas tellement mieux pour le Petit Robert, qui écrit qu’elle vient « peut-être du latin perna “perle” et sphaerula “sphère” ». Pour ma part, je n’y crois pas tellement…


Quoi qu’il en soit, l’esperluette se lit « et ». Elle représente la conjonction de coordination « et », mais elle ne s’utilise ni dans les textes littéraires ni dans les journaux. Aujourd’hui, on la voit surtout sur les enseignes commerciales : « Menuiseries Schmoll & Cie », « Charcuterie Jojo & fils », ou bien certaines marques s’en emparent pour donner un soupçon d’originalité à leur logo. C’est le cas de la marque de vêtements Dolce & Gabbana, notamment, ou des magasins de loisirs décoratifs Rougier & Plé, et c’est ce qui explique cette appellation mochetingue de « et commercial ».


L’histoire de l’esperluette remonte au Moyen Âge, avant l’invention de l’imprimerie. Elle est en réalité la fusion des lettres E et T, imaginée par des moines copistes pour gagner du temps en écrivant et de l’espace dans les manuscrits, à une époque où les exemplaires d’un même livre s’écrivaient un par un et à la main, et où les supports d’écriture coûtaient immensément cher.


Et figurez-vous que, jusqu’au XIXe siècle, l’esperluette était considérée comme la vingt-septième et dernière lettre de notre alphabet. Selon le dictionnaire de Pierre Larousse de 1878, ce caractère se nommait alors « ète », tout court. Oui, encore un nom !


« L’usage s’était établi, raconte le dictionnaire, quand on faisait répéter l’alphabet aux enfants, de leur faire ajouter “perluète” après “ète”, par une sorte de jeu et pour terminer par une rime plaisante. » Et donc on serait passé de « ète-perluète » à « esperluette ». Une étymologie de plus.


Et ce n’est pas fini. Il y a encore d’autres essais d’explication. Celle-ci, par exemple : en occitan, es per lou et signifie « c’est pour le et ». Je serais assez tentée de croire à cette version. Enfin, vous l’avez compris, tout cela n’est que du conditionnel, des conjectures… La petite esperluette garde une partie de son mystère, et c’est très joli comme ça.








Et parler gaulois devint ringard


Ça vous tente, un voyage dans le temps ? Je vous propose une balade jusqu’à la toute petite enfance du français, et même avant, avec un livre de Michel Feltin-Palas : Le Français, une si fabuleuse histoire.


Pour commencer, existe-t-il une date de naissance du français ? Eh non, naturellement ! « Le français n’est pas né un beau jour, prévient l’auteur. Au fil d’une mutation quotidienne, imperceptible à l’échelle humaine, il s’est lentement dissocié du latin. (…) Au fond, le français n’est rien d’autre que du latin oral qui a évolué de génération en génération pendant deux mille ans, subissant l’influence des Francs, variant d’un lieu à l’autre, empruntant à l’espagnol, à l’arabe, à l’italien, à l’anglais, parfois même au perse ou au japonais pour aboutir au français contemporain. »


Et nos ancêtres les Gaulois, là-dedans ? me demanderez-vous. Eh bien, il ne reste que peu de chose des langues qu’ils parlaient. Ah, votre moustache celte en frémit de déception, amis des mots, je m’en doute.


Allez, « en cherchant bien, consent Michel Feltin-Palas, on trouve encore çà et là de lointains héritiers du vocabulaire de Vercingétorix » et de ses amis, et cela essentiellement dans les lexiques de la nature et des activités agricoles qui faisaient leur quotidien : l’alouette, le blaireau, le bouc ou la truie nous viennent des Gaulois, de même que le bouleau, la bruyère, le chêne, la jachère, le sillon, le soc de la charrue – et d’ailleurs la charrue également, ainsi que le chariot, le char et le carrosse, parce que, explique l’auteur, « les Gaulois étaient des charrons hors pair ». C’est ainsi qu’ils ont « imposé leur terminologie dans ce domaine, un peu à la manière dont nous employons aujourd’hui smartphone ou hackeur parce que les Américains dominent les nouvelles technologies ».


Et puis, de manière surprenante, il y a un autre mot, d’un univers nettement plus distingué, que nous ont légué les Gaulois… c’est ambassadeur. Car oui, les Gaulois avaient déjà des ambassadeurs ! Enfin, n’allez pas vous imaginer les soirées de l’ambassadeur des pubs de Noël, avec les pyramides de bouchées au chocolat au milieu de dames en robe longue. Non. Néanmoins, comme dans les albums de Goscinny et Uderzo, les Gaulois étaient querelleurs, et « divisés en de multiples tribus, adorant se chamailler pour un oui ou pour un non », raconte Michel Feltin-Palas. Voilà pourquoi ils ont eu « très tôt recours à des représentants chargés de régler les conflits par la négociation plutôt que par le combat » : bref, ils ont inventé l’ambassadeur.


Mais, finalement, c’est bien le latin qui a fini par écraser les langues gauloises. Alors, comment ? Les Romains, après avoir conquis la Gaule (toute ? eh oui, toute !), ont-ils empêché les Gaulois de parler leur propre langue ? Pas du tout. Ils se sont contentés d’instituer le latin comme langue officielle de l’Empire, ce qui en a fait la langue de la promotion sociale. « Les plus ambitieux des Gaulois n’ont pas mis longtemps à s’adapter en apprenant l’idiome du vainqueur », explique l’auteur. Et ainsi, peu à peu, parler gaulois est devenu ringard. Et voilà pourquoi notre français descend beaucoup plus du latin… que du gaulois !








Déchetterie ou déchèterie ?
L’orthographe d’un mot tout neuf


Parlons d’un mot que la plupart d’entre nous ont vu naître… en tout cas les plus de 30 ans. Il y a peu, en accompagnant mon vieux copain Pierrot à la déchèterie du Vigan, dans le Gard (ah, ne me regardez pas comme ça, je fais ce que je veux de mes vacances !), j’ai été perturbée de constater que certains panneaux indiquaient déchetterie quand d’autres pointaient vers la déchèterie. À se demander si c’était bien le même endroit.


En rentrant, après débarrassage de quelques seaux de gravats, je me suis jetée sur un dictionnaire et j’ai constaté quoi ? Que les deux orthographes sont admises ! Mais le plus captivant, naturellement, c’est la raison de cette mansuétude. Le mot déchetterie est un mot tout récent, inventé en 1987, en même temps qu’un concept : celui du tri des déchets.


Dans mon enfance, en effet, on parlait plutôt de « décharge » que de « déchetterie »… Puis on s’est rendu compte qu’il serait plus malin de trier un peu que de tout brûler, et on a imaginé ce que le Larousse définit aujourd’hui comme des « centres ouverts au public pour le dépôt sélectif des déchets encombrants ou susceptibles d’être recyclés ». Le mot déchetterie a été créé sur le mot déchet, qui, nous apprend en passant le dictionnaire Antidote, était en ancien français la troisième personne du singulier du verbe déchoir : à la place de « il déchoit », on disait ainsi « il dechet ».


Le mot déchetterie a été créé, avec deux T, par l’ancêtre de l’Ademe, l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie. Mais voilà, le petit village d’Escolives, près d’Auxerre, a tout bouleversé en 1990. Son conseil municipal, où, pour les panneaux indiquant le nouvel espace de tri des déchets, un pugilat grondait entre les partisans des deux T et ceux du T unique, s’en est remis à l’Académie française. Et l’Académie s’est prononcée pour déchèterie, avec un seul T accompagné d’un accent grave sur le deuxième E. Considérant que les doubles consonnes constituent une complication orthographique, elle dit avoir ainsi « opté pour la forme la plus simple et la plus conforme à l’esprit de la langue ». Mais elle reconnaît désormais que la forme en ette « s’est très largement répandue dans l’usage » et qu’elle « réfléchira à la possibilité de signaler les deux graphies » dans son propre dictionnaire. Bref, la graphie à un seul T est sans doute en voie de disparition. Une fois de plus, c’est usage 1, Académie 0.


Pour le moment, on peut continuer d’écrire déchèterie ou déchetterie comme bon nous semble. Merci néanmoins aux conseils municipaux d’opter pour une seule et même forme par commune, histoire d’éviter des attaques d’urticaire aux correctrices en vacances.








Claire s’est-elle laissé ou laissée piéger ?


J’ai reçu une intéressante question de Claire, qui m’écrit : « Bonjour Muriel. Des collègues me disent que, avec le verbe faire, on n’accorde plus. Exemple : “Claire s’est fait piéger” (et non faite) ou “Claire s’est laissé piéger” (laissé avec un É au lieu de ÉE). Y aurait-il une nouvelle règle pour se laisser et se faire ? »


Je me demande bien ce que Claire et ses collègues sont en train d’écrire, mais nous allons au moins leur éviter de se « laisser piéger » par cette chausse-trape 1 du participe passé…


D’abord, on dit bien « elle s’est fait piéger », et non « faite piéger ». Lorsque fait précède un infinitif, il est toujours invariable ; donc, là, aucun changement. « Muriel s’est fait avoir » (et non « faite avoir »), « Ma sœur s’est fait épiler la moustache » (et non « faite épiler »). On n’accorde pas au féminin, et pas davantage au pluriel : « Les chiens se sont fait gronder » (fait, pas de S), « Les enfants se sont fait offrir un ballon de foot »… Pour une fois, réjouissons-nous, il n’y a aucune exception : fait + infinitif, c’est in-va-ria-ble.


Avec le verbe laisser, c’est une autre paire de manches. Et c’est sans doute cela qui a créé le trouble chez Claire et ses collègues. Selon l’accord classique du participe passé, si on dit « Claire s’est laissé piéger », laissé reste invariable. En revanche, si on dit « Claire s’est laissée tomber sur le canapé », laissé s’accorde au féminin.


Pourquoi ? Car il y a une raison, figurez-vous. La différence, c’est que, dans le premier cas, « Claire s’est laissé piéger », ce n’est pas Claire qui piège, elle n’est pas le sujet du verbe à l’infinitif. Dans le deuxième cas, en revanche, « Claire s’est laissée tomber », c’est bien elle qui tombe, elle est le sujet du verbe à l’infinitif qui réalise l’action dont il est question dans la phrase – et alors on accorde…


Bon, je sens que je suis en train de vous perdre, amis des mots, mais j’ai une bonne nouvelle, et c’est probablement à cela que faisaient référence les collègues de Claire… Vous serez peut-être soulagés d’apprendre que l’Académie française elle-même reconnaît, dans la dernière mouture de son dictionnaire, à l’entrée consacrée au verbe laisser, que l’application de la règle « d’accord du participe passé [est] parfois malaisée, particulièrement dans les formes pronominales » – celles que nous venons d’évoquer, construites avec un pronom, comme « se laisser ». Constatant que l’accord reste « incertain dans l’usage », le Quai Conti considère que l’on peut désormais, « comme pour le verbe faire, généraliser l’invariabilité du participe passé de laisser dans le cas où il est suivi d’un infinitif ». Traduction : vous pouvez procéder pour laisser + infinitif comme pour faire + infinitif : invariable dans tous les cas. Donc écrire « Claire s’est laissé tomber » comme « Claire s’est laissé piéger ». Voilà une simplification bienvenue, n’est-ce pas ? D’autant que les puristes sont absolument libres de continuer d’accorder, à l’ancienne. Qui dit mieux ?




1. Au fait, on peut écrire chausse-trape, chausse-trappe ou même, depuis la réforme de l’orthographe de 1990, chaussetrappe. Quoi qu’il en soit, pour le pluriel, c’est un seul S, après le E final.










Le verbe aller, quel phénomène !


Il y a des mots que nous utilisons à tout bout de page, au point qu’on croit les connaître sur le bout du stylo-bille. Erreur ! Tenez, quoi de plus courant que le verbe aller ? Et pourtant, il est remarquablement irrégulier. On peut même dire que c’est le plus irrégulier de tous les verbes – OK, il y a match nul avec être. Cela ne cause que peu de difficultés à ceux dont le français est la langue maternelle, mais, pour un valeureux étranger qui essaie d’apprivoiser notre idiome capricieux, c’est un sérieux casse-tête. L’étudiant qui se penche sur les conjugaisons françaises s’attend à ce que aller, avec sa terminaison en ER, se conjugue comme jouer. Ce qui donnerait « j’alle, tu alles, il alle… ». Mais non, c’est « je vais, tu vas, il va… ». Et, au futur, nous disons « j’irai, tu iras… » alors qu’on pourrait attendre « j’allerai, tu alleras… ».


Les jeunes enfants conjuguent parfois ainsi, d’ailleurs : « Ils alleront à la plage » ! Car oui, les petits Français découvrent eux aussi la langue française, et quelquefois se prennent les pieds dedans.


En effet, le verbe aller n’est pas construit à partir d’un seul radical, comme jouer, mais de trois : « va » au présent de l’indicatif, « ir » au futur et au conditionnel, et « all » pour les autres formes. Mais le plus passionnant, c’est ce qui explique cette bizarrerie. Figurez-vous que le verbe aller « tire sa conjugaison particulière de trois verbes latins différents, qui exprimaient tous un déplacement : ambulare, ire et vadere », nous apprend le dictionnaire Antidote. Ces verbes nous « ont légué respectivement les formes de type allons, irons et vont », et ils sont également « liés de façon directe ou indirecte à d’autres mots français : ambulare (“se promener”) a fourni ambulant, ambulance, ambulancier », et même ambulatoire. Sans oublier « le somnambule, qui “dort en se promenant” » ! « Ire (“aller”) se dissimule en français sous la forme de son dérivé subir, qui signifie proprement en latin “aller sous”. » Vadere (« marcher ») a, lui, généré plusieurs dérivés qui ont donné en français évader, évasion, évasif, évasivement, invasion et même envahir.


En somme, avec le verbe aller, ce n’est pas un verbe que nous manipulons, mais trois ! L’usage a pioché ce qui lui convenait le mieux pour mitonner une conjugaison à sa sauce. Et ce verbe a encore une particularité. Quand on dit, au futur proche : « Je vais aller à la plage de bonne heure », on utilise le même verbe deux fois, sous des formes différentes, « vais » et « aller ». En somme, cet aller qui nous semble si plan-plan est un sacré phénomène !








« Et un kilo de reins ! »


Je vous rappelais au sujet du verbe aller, tellement banal pour nous, mais dont la conjugaison est si incroyablement capricieuse, à quel point les étrangers ont parfois du mérite à persévérer dans leurs efforts pour maîtriser le français. Aussi, je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous un courrier que j’ai reçu de Michael, un Grand-Breton qui a adopté l’Hexagone depuis plusieurs décennies, et qui a eu bien du mal à ses débuts avec notre langue.


J’ai (cruellement) ri aux larmes en lisant les questions qu’il me raconte s’être posées. Notamment : « Invité chez le patron de [son] beau-père, [devait-il] féliciter la maîtresse de maison de ses cochonnailles ou de ses cochonneries ? » Hum. En effet, il y a des erreurs qui ne pardonnent pas.


Pour rester au rayon charcuterie, « c’était toujours des magasins de nourriture qui me lançaient les défis les plus coriaces, me confie-t-il. J’aurais dû me méfier depuis le jour où, ayant entendu ma commande : “Un kilo de reins, s’il vous plaît”, le boucher de la rue Ramey, dans le 18e arrondissement, à Paris, m’expliqua (…) qu’en France, on n’achetait pas de reins chez le boucher mais chez le charcutier, et que, soit dit en passant, on ne disait pas reins mais rognons ».


La mésaventure de Michael met en lumière une bizarrerie de la langue française : il y a quantité d’autres choses qui changent ainsi de nom quand elles arrivent dans notre assiette. On ne commande pas d’estomac de vache, par exemple, on appelle cela des tripes. On mange des côtes de porc, ou du rôti de porc, pas des côtes ou du rôti de cochon, c’est bizarre, non ? Quand on mange la vache, on l’appelle du bœuf, et quand on mange la brebis, on préfère la qualifier de mouton.


J’ai trouvé quantité d’autres exemples de ces bizarreries dans le livre de la célèbre linguiste Henriette Walter, Les Petits Plats dans les grands. « On pourrait croire que la délicieuse friandise connue sous le nom de marron glacé est confectionnée avec le fruit du marronnier, plaisante-t-elle, mais non, ce fruit est celui du châtaignier, un arbre totalement différent. »


Nombre de poissons portent également plusieurs noms. Je vous présente la morue, qui prend le nom de cabillaud en arrivant sur l’étal du poissonnier, l’églefin, qui devient haddock, ou encore la roussette, ce petit requin que l’on appelle saumonette sans doute parce qu’on préfère l’idée de manger du saumon que du requin. Henriette Walter évoque « le bar, qui est le même poisson que le loup dans le Midi, ou encore le colin dans le Nord, qui devient merlu » dans le Sud.


Rayon légumes, il y a encore l’endive, qui se dit chicon en Picardie et en Belgique. « On sait moins, avertit l’auteure, qu’on peut trouver [ce qu’on appelle] des endives en Belgique. Mais c’est alors une tout autre salade, la chicorée frisée. » Quand on ne peut pas faire de grands voyages, le dépaysement nous attend parfois tout simplement au fond du panier à provisions.
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