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  MERCVRE DE FRANCE





À mes sœurs,
et
à notre mère


« Il faut bien que se créent les abîmes pour que s’y engouffrent les forces vives de la vérité. L’eau ne coule jamais que là où se lézarde la terre. »

XAVIER GRALL

L’inconnu me dévore




« Je voudrais que tu comprennes ce qu’est le vrai courage. C’est savoir que tu pars battu d’avance et, malgré cela, agir quand même et tenir jusqu’au bout. »

HARPER LEE

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur







Lumière d’été

Je me souviens de la lumière. Des montants en inox du lit et du lino gris clair, des murs blancs à la pochette de perfusion transparente se vidant au goutte-à-goutte dans un ronron monotone. De l’immense fenêtre donnant sur le parking. Du ciel d’été. J’ai pensé à un tableau où la vie a déserté. Où ne restent que le silence et un faisceau de lumière. Puis j’ai vu ma mère mi-assise mi-allongée, le corps dissimulé sous une couette synthétique multicolore rappelant les patchworks qu’elle fabriquait pour nous enfants, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, la tête enveloppée dans un foulard indien, renversée sur le côté, effondrée sur les oreillers. Je l’ai regardée comme une étrangère.

Je me suis approchée du lit pour m’asseoir dans le fauteuil contigu. J’ai senti le revêtement en plastique coller à mes cuisses sous ma robe et j’ai pris sa main. Sa main osseuse, gonflée de veines bleues saillantes sous sa peau laiteuse, animée de tressautements inquiets, de spasmes microscopiques. Son poignet cerclé d’un petit bracelet en plastique portant son nom, comme pour les nourrissons placés en couveuse. Son pouls battait doucement. Je ne voulais pas la réveiller, j’espérais que son corps ressente ma présence. Qu’un fluide invisible passe au travers de nos épidermes.

Nous étions l’une à côté de l’autre, je tenais sa main dans la mienne, et ce qui nous éloignait me paraissait infranchissable. Ce corps étendu, inerte, cette odeur de souillure et d’éther, ce n’était pas ma mère.

La tête enturbannée de rose, de mauve, de bleu, elle dort. Sur ses lèvres amincies, un imperceptible sourire las. Ni ma présence ni le soleil d’été éclaboussant la pièce n’y peuvent rien. Ce que je vois, c’est un corps seul, un corps gelé, que je n’arrive pas à réchauffer.




Saint-Malo

En quelques minutes, le décor a changé, passant de l’émeraude au gris anthracite. Comme dans un film, les variations de lumière produisent du mouvement. Les projecteurs soulignent les anfractuosités, dessinent les fêlures, s’engouffrent dans les déchirures. Le paysage prend ici des libertés qu’on ne lui connaît pas ailleurs. Les premières gouttes de pluie dispersées éclatent comme des billes d’eau sur les pare-brise des voitures. Je marche au pas de course vers Le Vauban. L’averse se déclenche finalement au milieu du parking, à quelques encablures du cinéma. Il ne manque plus qu’un bord à tirer pour atteindre le bâtiment quand le grain noir s’abat sur le macadam avec fracas.

J’entre en hâte dans le cinéma. Une architecture des années 60, rampes en tubes métalliques jaunes et rouges, pentes douces facilitant l’accès aux fauteuils roulants. Un décor qui détonne avec la pierre austère de la ville fortifiée. Dans le film, il est question de marins-pêcheurs. Je sors de la salle obscure au bout d’une demi-heure, déçue, sans colère mais avec le sentiment que la vie soudain a un goût fade et sans surprise. Alors, dans un mouvement de lassitude, je pousse la porte de la salle voisine. Simplement animée par l’envie de me laisser surprendre, de voir un film dont je ne sais rien. De faire advenir l’imprévu, l’accident, le hasard. L’aventure presque. La salle de cinéma est déjà plongée dans le noir, je descends quelques marches à tâtons et prends place sur l’un des strapontins en velours. Le film commence aussitôt. Il s’appelle Docteur Jack.

Le synopsis est simple, calqué sur les vies de Jack. Il en a traversé plusieurs. Né en Angleterre dans une famille juive de petits commerçants, étudiant brillant à Oxford, il est devenu fermier au pays de Galles avant de commencer sur le tard des études de médecine. À 43 ans, il part au Bangladesh comme volontaire pour aider les réfugiés de la guerre avant de fonder à Calcutta sa propre ONG. Il soigne depuis trente-neuf ans les oubliés. Son histoire est un mélange de roman d’aventure et de saga humanitaire. Un preux chevalier du XXIe siècle.

Dans le documentaire, on voit l’homme arpenter les bidonvilles, seul Blanc parmi les Indiens. Vêtu d’une chemise à manches courtes, d’un pantalon trop large, un sac à dos jeté sur l’épaule, il marche sous les ponts, les échangeurs routiers, au bord du Gange. Sa longue silhouette s’incline. Il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de ceux qui rampent ou n’ont pas la force de se lever. On le voit monter une clinique de fortune à partir de piquets en bambou et d’un morceau de bâche dans la ville grouillante d’éclopés. Il est l’un des fondateurs de la street medicine. C’est presque un saint dans la cité de la joie. Il a tout pour faire un scénario hollywoodien.

Pourtant, ce qui m’attire dans ce film, ce n’est pas le bon Samaritain, mais la résistance de l’homme face à la caméra, son air de vieux loup de mer à qui on ne la fait pas. Cet orgueil un peu forcé, affranchi de tout besoin de reconnaissance. Il ne se gêne pas pour envoyer promener la caméra et lui tourner le dos. You waste your time making a movie about me, ronchonne-t-il. Il se fout de la publicité potentielle que le film peut lui faire. À plusieurs reprises, il fait non avec son doigt, se cache le visage d’une main, se baisse pour passer sous le champ de la caméra, s’échappe dans la pièce d’à côté. Il répète : C’est défendu, en français avec un très fort accent anglais. Il dit : Turn off this fucking camera ! Éteins cette satanée machine ! On entend Sister Cyrille, une imposante religieuse irlandaise au visage bouffi enserré dans son voile de nonne, raconter ses relations difficiles avec Docteur Jack. De la détermination, il en a, dit-elle, mais, for God sake, quel caractère !

À la fin de la projection, Benoît, le réalisateur, raconte comment il s’est disputé avec Jack pour tourner le film. Il a mis vingt-sept ans. Benoît venait de terminer sa formation pour devenir boulanger, il avait pris une année sabbatique pour faire le tour du monde quand il a rencontré Jack. Il a vu cet homme sur un trottoir à Calcutta et il a oublié son road trip et son four à pain.

Je sors du Vauban un peu sonnée, dans cet état de lévitation qui nous enveloppe après un film, entre l’engourdissement et le désir de prolonger les sensations de l’image, de ne pas revenir trop vite au réel. Je longe le Sillon, me laisse hypnotiser par le ressac des vagues, leur lente progression sur la grève, leur grondement sourd. On dirait qu’elles se réservent avant de prendre leur élan, de venir se fracasser sur les brise-lames, dans un bruit mat, scintillant.

Dans le film, Jack répète qu’il n’est qu’un homme ordinaire. Je ne l’ai pas cru. Je suis allée voir. J’ai voulu me frotter à sa rugosité. Fouiller, tâter, renifler la bête derrière l’homme. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie un tel personnage. Un héros refusant de jouer son rôle. En sortant du cinéma, je n’avais qu’une idée en tête : aller à Calcutta rencontrer Jack. Partir. Cette pensée m’a traversée comme on s’accroche à une bouée de sauvetage.

J’étais prête à batailler un peu pour lui faire sortir ce qu’il avait dans le ventre. À 87 ans, il finirait bien par lâcher quelque chose.




Calcutta

« Dear Jeanne, vous perdez votre temps. Il n’est pas question d’écrire une biographie ou je ne sais quelle bêtise sur ma personne », m’écrivait Jack après quelques échanges musclés dans lesquels je lui faisais part de mon désir de le rencontrer et pourquoi pas d’entreprendre l’écriture d’un livre.

« Je regrette, mademoiselle, je n’ai rien à dire aux publishers. Faites-vous rembourser vos billets d’avion. Mais ne venez pas m’importuner à Calcutta », me répondit-il encore après que je lui eus envoyé mon billet en guise de promesse.

J’ai débarqué au mois de septembre dans ce mélange de poussière, de pourriture, de santal, de chaleur moite, de jasmin et de quelque chose de légèrement beurré et entêtant. Chaque pays a son odeur que l’on perçoit en descendant de l’avion si l’on débarque directement sur le tarmac ou plus tard en sortant de la bulle aseptisée de l’aéroport.

Le chauffeur de taxi a posé mon sac sur la banquette arrière et pris soin d’actionner, grâce à un cordon, un minuscule ventilateur astucieusement fixé derrière le fauteuil avant du passager. La jeep a démarré en cahotant sur l’asphalte perforé de palmiers.

La fin de la mousson et le commencement de la nuit forment une masse noire déjà incandescente. Les bleus, les roses, les verts des enseignes au néon font crépiter l’air pâteux. Je montre au chauffeur une adresse griffonnée dans mon carnet : 30 Govinda Auddy Road, dans le quartier de Chetla où habite ma sœur Louise depuis quelques mois pour une mission humanitaire. Il sourit en dodelinant doucement de la tête, comme ces automates de chats qui saluent le passant à travers les vitres des restaurants japonais.

Dans le crépuscule moucheté de lumières aveuglantes, un hôtel de verre surgit sur la droite. De l’autre côté de la voie surélevée, en face du Hyatt rutilant, une montagne de détritus se découpe en ombre chinoise sur le ciel rose. Sans l’odeur, on pourrait croire à une installation d’art contemporain. Mais la puanteur acide de la décharge géante imprègne toute la voiture. Entre le palace et la décharge, nous passons au ralenti sur la voie rapide.

Avant de venir, je ne savais rien de Calcutta, je n’avais pas vu La cité de la joie ni lu les Mémoires de mère Teresa. Je suis venue pour un homme, pas pour un lieu. Le fabuleux destin de Docteur Jack. J’entends déjà les commentaires ironiques : placez ensemble des pauvres et un médecin dans un décor de bidonville indien… Sans parler de tous ces documentaires qui fleurissent pour nous tirer des larmes, de la culpabilité, ou encore de l’argent sous forme de dons mensuels. Non, les bons sentiments ne fraient pas avec la littérature. À quoi rime alors cette virée au Bengale ?

À peser le pour et le contre, le choix est vite fait. Tout ce que je gagnerais serait d’attraper le palu ou la gale. Certains m’avaient décrit une ville fourmillante d’enfants mendiants et de lépreux, un mouroir gigantesque. D’autres, plus sarcastiques, m’avaient fait remarquer que, côté cour des miracles, nous n’étions pas en reste : Calais n’était qu’à deux heures de Paris en TGV. Au moment de tout laisser tomber, je me suis ressaisie. Et si j’y allais pour rien ? Pire, en sachant que c’est perdu d’avance. Avec pour seule certitude celle de fuir Paris.




Chez Gustave

Sept ans auparavant, le mot tabou était entré dans notre quotidien. Le dictionnaire est précis dit-on : « Du sanskrit, karkata qui signifie écrevisse, crabe, dont découlera le grec karkinos, le crabe, un chancre, une tumeur mais aussi une pince, une tenaille, un instrument de torture, et le latin cancer, crabe, écrevisse ». J’ai pensé aux pinces de l’animal se refermant, à l’aiguille du compas qu’il ne fallait pas se planter dans le doigt en cours de maths, à un monstre dévorant les entrailles. Je débarquais de quatre années en Chine quand ma mère nous a annoncé qu’en lui enlevant la vésicule biliaire, opération bénigne, le chirurgien avait remarqué une dégénérescence cancéreuse. Certains ont dit alors que j’étais rentrée au bon moment. Je suis passée de l’aéroport à l’hôpital sans transition, en me disant que ces lieux n’étaient pas dépourvus de points communs.

À quoi tient la vie, une maladie, prendre ce vol plutôt qu’un autre, ce chemin-là plutôt que celui-ci ? En termes de vols, notre mère avait pris un très long-courrier, pour une destination inconnue, et nous étions embarquées avec elle, quelque part dans la soute.

Avec mes sœurs, on a d’abord cru que ça y était, tout s’arrêtait, la vie était finie. Puis, la routine avait bizarrement repris le dessus. Sans qu’on sache très bien comment, la vie a continué, à son rythme frénétique, avec ses corvées, ses urgences pratiques, son quotidien mesquin, parfois apaisant. Ne plus penser à rien, se laisser conduire par le train-train. En pilote automatique. Les rares moments de lucidité éclipsés par l’habitude.

Notre mère allait une fois par semaine « chez Gustave » pour faire des « chimio ». On lui demandait comment allait Gustave pour rire, et elle en parlait comme d’un amant imaginaire. L’Institut Gustave-Roussy – ça ne s’invente pas un nom pareil pour un centre de cancérologie – est un immense bâtiment en béton percé de fenêtres en aluminium, construit dans les années 70. Le bloc forme un L autour d’un parking au bitume défoncé, une cafétéria vendant des sandwichs sans goût au rez-de-chaussée, un piano à disposition dans le hall du fond – notre mère aimait s’installer à côté pour écouter des morceaux joués par des visiteurs –, et partout, des malades traînant leur perfusion sur des perches à roulettes, en fauteuil, assis en rang d’oignons ou carrément allongés sur des brancards. Tout cela dans une atmosphère diaphane, un mélange de lumière du jour et de néons se réfléchissant sur les murs blafards, d’eau de javel et d’antiseptique, de caoutchouc grinçant sur le sol plastifié et de ballet de blouses blanches.

Nous avons vécu ainsi pendant sept ans, dans cet état de balancement, entre clairvoyance et aveuglement. Je ne croyais pas en venir à penser un jour que l’ignorance pouvait être reposante. J’avais toujours défendu avec ardeur les voies de la raison, persuadée qu’il vaut toujours mieux savoir que de fermer les yeux. Et soudain le cancer est entré dans notre vie. Je n’ai pas cherché à savoir ce que ça signifiait, ce qui nous attendait, ce qui l’attendait elle surtout.

Il y a eu des vagues d’espoir, des rechutes, des moments de vie presque normaux, des éclats de rire, des larmes, des poitrines étouffées de silence. Et l’habitude.




Au pays de la réincarnation

L’oncologue avait dit deux ans.

Deux années à vivre.

Peut-on étirer le temps, les jours, les nuits ? Grappiller quelques secondes dans les étoiles ? Puisqu’il faut vivre intensément. Puisqu’il n’y aura pas de seconde chance, de procrastination possible, notre mère a décidé que nous irions en Inde toutes les quatre : elle, mes deux petites sœurs et moi. Le médecin a opiné du chef :

— Si vous en avez envie, alors il faut le faire maintenant.

Ce voyage n’avait pas le goût âcre de la fin, au contraire, nous débordions de joie. Nous étions encore en vie. Le mot « sursis » a pris tout son sens. En apnée entre deux chimio, nous avons fait nos valises. Tandis que notre entourage criait à notre inconséquence, notre mère, par précaution d’hygiène, a emporté des mini-couverts de voyage et des pastilles pour désinfecter l’eau. On n’est jamais trop prudent.

Il était trop tard pour protéger, hésiter, et même s’inquiéter. La sagesse voulait justement qu’on cesse d’être raisonnables. Le temps était compté. J’ai senti pour la première fois son épaisseur – du papier de riz –, son goût de bois brûlé, son bruit d’ossements, son visage décharné. Cette question proustienne, physique et philosophique, a pris subitement forme d’une façon énorme, irréversible. Il n’y avait plus que ça à faire : ne pas – ne plus – perdre de temps. Et risquer de vivre.

Ironie du sort, nous nous envolions vers le pays de la réincarnation, où la mort précisément sonne le moment de la libération.




Petites sœurs

Nous n’avons pas toujours été très proches entre sœurs. Pudiques et secrètes, nos vies gravitaient autour de cet axe central incarné par notre mère. Il n’y avait pas de conflit, seulement le sentiment que je ne partageais peut-être pas grand-chose avec elles hormis de doux souvenirs d’enfance, nos cabanes dans les coussins carrés du salon, nos départs en vacances, le goût des madeleines au miel sur la route de Brignac et la première qui voit la mer quand on partait en Bretagne. Nous étions nées avant les années 2000. Nous faisions partie de cette génération ayant grandi entre des cassettes VHS, une platine vinyle dans le salon, le Minitel puis l’énorme PC trônant sur la mezzanine à côté du piano, Zebda, la Macarena et les Spice Girls, Internet et les premiers téléphones portables, la Coupe du monde de 98 et la chute des Twin Towers.

Avec l’adolescence, nous avons pris notre envol. Mes sœurs étaient dans le concret, la vie réelle, le social et l’humanitaire. Je flottais dans un monde parallèle, celui des livres. Tandis que je pratiquais le yoga et la lecture à haute dose, croyant que la méditation et la beauté des mots pouvaient nous sauver de la médiocrité humaine, elles partaient au combat, dans la rue, en maraude ou en distribution de repas, colleuses de la nuit, toujours sur le terrain, au four et au moulin pour trouver des solutions d’hébergement, de scolarisation, de formation, d’emploi, de prise en charge médicale, de régularisation de papiers.

À notre retour d’Inde, la progression du cancer de notre mère s’était stabilisée. Elle n’allait plus qu’une fois par semaine « chez Gustave » et avait même repris son travail à l’école. Mes sœurs avaient donc décidé de partir à leur tour – Juliette en Roumanie, Louise en Inde. Pour travailler dans des ONG.

Aussi, je n’osais pas leur dire tout ce qui m’habitait, tout ce qui bouillonnait en moi dans le bus 380 reliant la gare de Laplace à l’IGR. Le paysage de la banlieue parisienne défilait à travers les vitres sales. J’observais avec dégoût tout ce qui m’entourait. Le béton et la verdure géométriquement ordonnée me renvoyaient à mes empêchements. À mon égoïsme et à mes angoisses. J’oscillais entre la colère et un sentiment honteux d’abandon, entre le rôle de la sœur aînée rassurante et mon impuissance, ma solitude. Fallait-il demander à mes sœurs de rentrer ou les tranquilliser ? Devenir par mes mots source d’inquiétude ou les préserver ?

Nous n’avions aucune idée de l’évolution du cancer. L’être humain est imprévisible, répétaient les médecins. La médecine n’est pas une science exacte. Des deux ans de survie – de sursis – escomptés, nous étions passées à six années. Notre mère avait coiffé la mort au poteau, haut la main, sans même se retourner. Elle avait traversé ces six années avec l’intensité d’une étoile filante, une fusée à réaction. Puis les temps soudain s’étaient assombris au moment où mes sœurs avaient pris leur envol. Je me retrouvais de nouveau chez Gustave, avec notre mère. Mais cette fois-ci sans mes sœurs.




Le coin en bas de la photo

— Je veux partir mais je n’y arrive pas.

J’étais assise sur le fauteuil en cuir souple de la psychologue. Elle m’observait, de l’autre côté de son grand bureau familier, surchargé de dossiers et de post-it, à la fois imposante et douce. Immanquablement, mes yeux dans ce bureau se tournaient vers une photo étonnante accrochée au mur. J’étais fascinée, non par le sujet de la photo, mais par l’angle, le cadrage sans aucune perspective. En réalité, on ne voyait presque rien sur cette photo. Un bout de pavement de rue, un fragment de mur en béton, et dans l’angle de la photo, un pot où s’épanouissait une fleur très rouge. Dans les cabinets des médecins ordinaires, une banale reproduction, de préférence un Monet ou un Kandinsky, veille en silence sur les patients. En y pensant, cette photo racontait quelque chose du métier de thérapeute, le regard qui va chercher ce que les autres ne voient pas. Le coin en bas de la photo.

— Et pourquoi ? a-t-elle dit simplement.

— Mes sœurs ne sont pas là, je ne peux pas laisser notre mère toute seule.

— Elles vont bien rentrer à un moment… Et votre mère n’est pas seule. Elle est à l’hôpital.

— Je n’ai pas le choix, je ne vais pas la laisser comme ça !

— Ce n’est pas une question de choix, mais de mesure. C’est naturel de vouloir être auprès de votre mère pour l’accompagner dans cette épreuve. Mais c’est tout aussi naturel de ressentir le besoin de fuir, de ne pas supporter cette épreuve. Et de la refuser d’une certaine manière. Vous avez le droit d’éprouver de la souffrance, de la résistance. Et vous avez le droit de prendre du recul, de reprendre des forces pour mieux revenir auprès d’elle. Je ne crois pas que vos sœurs soient indifférentes à ce qui se passe. Je crois même que cette façon qu’elles ont de « s’occuper des autres », comme vous dites, c’est encore une manière de s’occuper de votre mère, et peut-être de ne pas céder au désespoir.

J’ai appelé mes sœurs. Je leur ai dit :

— J’ai besoin de partir, je vais aller à Calcutta rencontrer ce médecin, est-ce que…

— Alors, on arrive. On va prendre le relais.

Je me souviens de leur ton. C’était simple, évident, sans appel. Il suffisait de demander. Juliette est rentrée de Roumanie en septembre, juste après mon départ. Louise m’a attendue à Calcutta, a passé quelques jours à mes côtés avant de rentrer à son tour à Paris.




Fuir

Un jour, à Shanghai, un ami m’avait posé cette question : Et toi, qu’est-ce que tu fuis ? Je l’avais regardé, étonnée. Certes, nous avions tous de bonnes raisons d’être là, pour les études, le travail, l’amour du voyage ou l’amour tout court… Mais si nous creusions au plus profond de nous-mêmes, nous réalisions que nous n’étions que de pauvres fugitifs. Des égarés s’imaginant que là-bas nos problèmes s’évaporeraient, qu’il suffisait d’avoir trouvé sa place, sa destination, pour être en paix.

C’était dix ans auparavant, j’avais pris la fuite en partant étudier en Chine. Quitter la maison s’imposait. Fuir les cris et le silence, les non-dits, les mots tranchants comme des couteaux, les enfants en étau dans le bras de fer quotidien des parents. Nous étions avec mes sœurs les spectatrices de leurs luttes intestines. Au lieu de les souder, le cancer les avait séparés davantage. Chacun s’était retiré dans sa tranchée. On dit souvent en psychanalyse que le couple forme un troisième personnage, en sus des deux protagonistes déjà en jeu. Ce personnage fictif peut aussi bien être une version améliorée qu’une version dégradée des deux êtres. Dans le cas de nos parents, c’était hélas la deuxième option qui avait prévalu.

Le cancer puis le temps avaient peu à peu déplacé la noirceur en la seule personne de notre père. Ce n’était pas de la violence physique dont il faisait preuve envers sa femme, mais un acharnement psychologique. Il s’était soudain mis en tête de divorcer, de vendre la maison et d’obtenir une part supérieure à son épouse. Il répétait : J’ai le temps avec moi. Ou encore il se plaignait auprès de nous : Avec tous ces cartons de médocs et de perfusions, la poubelle déborde. Quant à nous, ses filles, il se considérait comme notre créancier. Nous lui devions tout. Si l’on poussait sa logique jusqu’au bout, il aurait fallu comptabiliser chaque jour passé sous son toit pour lui rembourser au centime près tout ce que nous lui avions coûté, depuis nos couches jusqu’à nos études.

Nos relations avec notre père se sont distendues au point de devenir elles aussi quasi inexistantes. De là ont découlé nos fuites respectives. Je ne dis pas que nous n’étions pas intéressées par ces pays à découvrir, par ce qu’on allait y faire. Mais il est évident que nous avons chacune fui aussi quelque chose. Comme tant de voyageurs, comme Jack, comme vous peut-être. Nous nous racontons tous une histoire sur nous-mêmes. Mais nos fuites dessinent nos vies plus sûrement que bien d’autres décisions.

Le regard perdu dans le reflet aveuglant de mon visage sur la vitre de la jeep, je ne sais plus très bien au fond de moi qui, de Jack ou de Louise, je viens voir. Et si je ne fuis pas surtout la chambre d’hôpital où, chaque jour, ma mère maigrit un peu plus. Et si, plus que ma mère, ce n’est pas ma-mère-en-train-de-mourir que je fuis.

Dans la nuit indienne, le chauffeur me conduit au cœur des ruelles étroites et tortueuses de Calcutta, jusqu’à la maison que Louise habite avec d’autres membres de son association. Dans la rue se dresse un immense échafaudage en bambou dont les jointures sont fixées par des lambeaux de sari étincelants dans les phares de la voiture. À l’intérieur de cette structure de baguettes, les contours d’une statue emmaillotée de draps blancs.

Soudain, Louise sort d’une impasse mal éclairée. Nous sautons dans les bras l’une de l’autre. Il est évident à cet instant que c’est pour elle que je suis là. Notre joie est si grande qu’elle justifie tout.




Une odeur de foin

Les turbulences de la ville nous réveillent. Je découvre, dans la semi-pénombre entretenue par les persiennes, la chambre de Louise, tigrée de lames de lumière. Huit mètres carrés environ, de hauts murs et deux fenêtres aux volets continûment fermés pour se protéger de la chaleur. Nous empilons nos matelas à même le sol dans un coin de la chambre. Sur le fil à linge qui traverse la pièce sont suspendus les vêtements de Louise. La chambre exhale une douce odeur de foin et d’humidité. Ma sœur fait mine de s’offusquer :

— Dis tout de suite que je vis dans une écurie !

Louise, c’est la petite dernière. Elle a la peau très pâle, aristocrate, comme notre mère, les cheveux châtain clair, les yeux presque verts et plus bridés que Juliette et moi que l’on surnommait Mowgli à cause de nos têtes brunes, de notre peau mate et de notre manie de grimper dans les arbres. Petites, notre mère nous avait fait couper les cheveux très court, à la garçonne. Elle prétendait que c’était une façon de les fortifier. Nous avions l’air de petits Indiens, il ne manquait plus que la jungle et les carquois. Nous ne serions pas des mijaurées ni des chochottes, disait-elle, soucieuse de nous prodiguer une éducation à l’inverse de celle qu’elle avait reçue chez les bonnes sœurs, nattes serrées et robe cintrée.

Louise m’accompagne chez Jack. L’ermite m’a finalement donné son adresse, sans omettre de repréciser que je perdais mon temps. 10 Nilmoni Mitra Street, près de Girish Park, a écrit Jack. J’aime la sonorité des mots qui claquent sous la langue. Comme souvent à Calcutta, le lieu est presque introuvable. Mais tout réside dans le « presque » et dans l’opiniâtreté de celui qui cherche à rejoindre son but. Dans le dédale des ruelles, j’essaye de fixer des repères : une maison rouge un peu délabrée, un mur dévoré par un tronc d’arbre, un petit autel pour les divinités coincé entre deux immeubles… Des vendeurs assis à même le sol présentent leurs fruits et légumes en vrac. Louise s’approche d’un monticule de noix de coco, en désigne une du doigt. Une vieille dame aux doigts noueux, accroupie et pieds nus, parée d’un sari vert citron, tend un bras décharné jusqu’à la noix et saisit de l’autre main une machette. D’un coup sec, la femme-sauterelle tranche le calot et plante une paille dans le globe percé qu’elle présente à Louise. Le liquide blanc a un goût amer.

Au bout de la rue, nous faisons halte devant un marchand ambulant. Le chariot à roulettes est agrémenté d’une plaque chauffante suintant de graisse. L’homme s’agite derrière le fourneau : il casse un œuf dans un verre en inox, attrape une échalote dans un sachet accroché sur le côté du chariot et, sur le rebord d’une planche érodée, il épluche puis émince le bulbe strié de veines roses. Il jette les copeaux d’échalote dans le verre, saisit une fourchette dans la poche de son tablier et se met à battre énergiquement l’œuf et l’échalote saupoudrés d’épices. Le mélange prêt, il le verse dans la vieille poêle luisante de gras qui se met aussitôt à crépiter. L’homme coupe en deux des petites brioches et les écrase dans l’omelette encore liquide. Le repas est prêt. Tout cela en une poignée de secondes et avec une dextérité digne de la statue aux dix bras. En guise d’assiette, notre cuisinier saisit un plateau en inox coincé contre les montants du chariot, se penche vers l’arrivée d’eau surgissant du trottoir, ouvre le robinet, et passe la tablette sous l’eau avant de nous servir nos deux brioches. Enfin, il nous tend un chai dans des gobelets en terre cuite plus petits encore que des verres à saké. Bien que cassés par endroits, ces verres lilliputiens sont fabriqués avec une telle finesse qu’on craint qu’ils ne se brisent dans la main. Une fois le thé bu, l’homme nous fait signe de lancer nos tasses dans le caniveau où s’amoncellent déjà bien des choses. Régulièrement, des éboueurs collectent ces débris de terre cuite, recyclables à l’infini, paraît-il.




Sonagachi

À Girish Park, nous débarquons en plein « quartier rouge ». Sonagachi est la plus grande zone de prostitution de toute l’Inde. Sur l’avenue bondée, des vieilles femmes vendent à même le sol des tas de vêtements d’occasion tandis que des jeunes filles népalaises, bihari et bengla traînent sur le trottoir, la mine boudeuse et les étoffes tapageuses. Nilmoni Mitra Street, vous connaissez ? On nous indique le nord. Entre la station-service, les échoppes d’alcool et de téléphones portables, les filles, encore des enfants, sont habillées à l’occidentale, mini-short et débardeur, pas de sari comme leurs mères. Elles parlent entre elles, pianotent sur leurs téléphones, gloussent de rire. Je remarque une façade décatie :

— Un théâtre ici ? je demande naïvement.

— Pas du tout ! s’exclame Louise. C’est un cinéma porno.

Les affiches, style porno vintage, entre le roman-photo et l’esthétique Bollywood, s’avèrent en effet assez suggestives. Un vrai décor de film des années 60. Sans parler des bonshommes faisant les cent pas devant le bâtiment, la cigarette aux lèvres, comme en attente du « clap » du cameraman pour commencer à jouer leur rôle. Ils nous observent, l’œil éteint mais sans gêne, la peau luisante, la chemise entrouverte, les mains dans les poches de leurs pantalons, nonchalants. Ils me font penser à certaines séquences de cinéma très lentes, où l’espace et le temps se font face, où le silence étire l’image. Pourtant, ici, ça grouille, ça klaxonne, ça s’agite dans tous les sens. Mais, l’espace d’un instant, tout s’arrête. Le tableau apparaît. Il y a le cinéma vétuste et ses couleurs criardes au fond, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, chacun en attente, dans un face-à-face où le désir déjà a été épuisé.

À la différence d’autres mégalopoles, Calcutta a conservé sa structure ancienne, tortueuse, ses bâtisses autrefois luxuriantes aux peintures défraîchies. Comme ces vieilles prostituées dont le regard vous excite encore malgré l’effondrement des chairs. La ville n’a pas encore été liftée par la modernisation, la verticalité froide. La moitié des habitations ne possèdent pas d’adresse et sont situées dans des zones bâtardes à mi-chemin entre le terrain et la ville.

Le 10 Nilmoni Mitra Street est une maison peinte en bleu. En guise de porte, une grille fermée à clé. Nous appelons à travers les barreaux. Un Indien, tout petit, torse nu et ventripotent, s’approche dans l’obscurité. Ce n’est pas Jack, indubitablement. Il nous parle à travers la grille en suant à grosses gouttes. Commence alors un dialogue de sourds entre Louise et lui en bengali. Je me dis pendant un instant que c’est un mauvais tour de Jack : m’avoir confié une fausse adresse, au milieu des bordels de Calcutta, pour me dissuader d’aller plus loin. Nous répétons « Docteur Jack » et le bonhomme hoche la tête dans tous les sens. Louise me jette des regards dépités. Après des palabres et des soupirs de découragement, la grille pliante s’ouvre. L’homme nous fait signe de le suivre à contrecœur. Nous pénétrons dans un couloir étroit aux murs jaunes et bleus. Une forte odeur de térébenthine me saisit en même temps que l’obscurité, et me rappelle celle des feuilles de manguier quand on les froisse. Nous traversons une série de pièces de guingois, sans fenêtre parfois, sans meuble, aux murs ornés de dessins d’enfants. Une école. Le bâtiment est un imbroglio de toutes petites salles.

La lumière et l’air parviennent dans les classes et les couloirs par de rares claires-voies. Il n’y a pas d’ampoule électrique, si bien que nous avançons à tâtons. En gravissant les marches tachées de grandes éclaboussures rouges, crachats de mâcheurs de bétel, j’hésite soudain. À quoi bon venir agacer cet homme ? Pourquoi infliger ça à ma sœur qui n’est plus là que pour quelques jours ? Finalement, notre éclaireur s’arrête au deuxième et dernier étage de la maison, tout essoufflé de l’ascension. Par cette chaleur, le moindre mouvement produit des flots de transpiration. Le petit homme nous indique du doigt la double porte et redescend à toute vitesse.

Nous échangeons avec Louise des regards interrogateurs. Je finis par frapper à l’une des portes en bois. N’entendant pas de réponse, j’entreprends de pousser les deux battants vert bouteille et grinçants. Baissant la tête pour ne pas nous cogner au cadre supérieur de la porte, nous enjambons l’une derrière l’autre le seuil surélevé avec l’impression d’entrer dans une boîte.

Soudain, Jack apparaît, la main appuyée contre le mur de l’étroit corridor, encombré de linge suspendu à des fils. Il tourne la tête dans notre direction mais pas tout à fait, un peu à côté, comme s’il cherchait d’où vient le bruit.




L’animal

Ses yeux bistre, encore très vifs – peut-être étaient-ils verts autrefois –, éclairent son long visage. Malgré la pénombre, je distingue son front large tacheté de lentigos et strié de fines rides, son nez prononcé et ses grandes oreilles, ses lèvres épaisses. Quelques cheveux blancs s’accrochent encore à l’arrière de son crâne – il en a perdu depuis le tournage du documentaire. Des petites poches soulignent son regard. Un regard perçant, affûté, malicieux. Le buste droit, il a conservé une certaine allure.

Sur le seuil, je prends une grande inspiration et me présente. Le vieil homme s’agite en maugréant, fait mine d’être surpris, s’approche. Sur la défensive, tel un animal protégeant son territoire. Peut-être espérait-il que je ne trouverais pas l’endroit.

— Vous avez vraiment du temps à perdre, commence Jack.

Il sort de convalescence. Il a fait un malaise en août et a gardé le lit plusieurs jours. Malgré sa difficulté à se mouvoir dans le couloir étroit, en se tenant aux murs et aux meubles, il a la parole vive et un accent anglais distingué qui détonne avec les lieux.

— Que les choses soient dites, je ne veux pas d’une biographie ou de ces livres qui vous figent et vous enterrent ! Le Father de Calcutta, le héros humanitaire, never ! Du blablabla ! grommelle Jack. Qui a besoin de ce genre de fables défraîchies ?

Je reste muette. Jack poursuit en nous tournant le dos :

— Vous comptez rester combien de temps ici ?!

— Ça dépend…

— Comment ça, ça dépend ?! rugit-il.

— Ça dépend de vous, je réponds doucement.

— Ah… Je ne vous dirai rien. On écrit la biographie d’un homme mort, mademoiselle ! Oh, ils ont bien cru m’enterrer le mois dernier. J’ai vu tout le monde défiler. On n’était pas loin de m’administrer l’extrême-onction… Mais je suis là !

Puis Jack grogne sur un ton qui ne laisse pas de place à la contestation :

— Bon, maintenant que vous êtes là, asseyez-vous.




Une chambre en Inde

Il désigne deux fauteuils brinquebalants. Louise, effarouchée par l’accueil de Jack, n’ose pas bouger. La chambre ne mesure guère plus de quinze mètres carrés, assez lumineuse grâce aux quatre fenêtres laissant entrer le jour sur deux côtés. Des fenêtres sans vitre, uniquement fermées par des barreaux quadrillant le paysage et qui, m’explique Jack, empêchent les singes d’entrer. C’est un petit espace encombré de tant d’objets qu’il rend le moindre pas aventureux.

Dès la porte franchie, on se heurte à un meuble de cuisine avec un évier encastré sur lequel s’empilent des verres sales, des assiettes ébréchées et des épluchures de légumes. Plus loin, une dizaine de cadavres de bouteilles de bière patientent en rang d’oignons. À côté de la porte, un énorme réfrigérateur surmonté de valises aux formes avachies. Sur une table qui sert visiblement de bureau à Jack trône un vieil ordinateur portable gris première génération, des dossiers bourrés à craquer et couverts d’une fine pellicule de poussière, comme à peu près tout ce qui demeure dans cette pièce. Sous le bureau, des cartons gisent. Contre le mur d’en face, une armoire dont le loquet pendouille laisse entrevoir un autre capharnaüm. À côté, une seconde table, plus petite que le bureau, sur laquelle est ouvert un journal aux grands titres anglais et une loupe digne d’un roman d’espionnage. Enfin, presque au milieu de la pièce, le lit de Jack. Une simple structure en bois de 90 cm de large sur deux mètres de long. À 87 ans, il dort sur cette planche surmontée d’un fin matelas et d’un drap de coton élimé à carreaux bleu et blanc, parfaitement bordé.

Jack s’assied face à nous sur le coin de son lit. Avec Louise, nous nous enfonçons précautionneusement dans les fauteuils, inquiètes de passer au travers des lattes de bambou déjà très affaissées. Il me lance dans un français maladroit et charmant : À nos oignons maintenant ! en se tournant vers moi. Mais, à peine la conversation entamée, il se rebiffe contre ces publishers, ces filmmakers, ces journalistes, ces publicitaires qui cherchent à vendre une bonne histoire. Ses mots claquent comme des ricochets. Pas question de voir sa photo placardée dans le métro de Calcutta comme mère Teresa ! Passez votre chemin, y’a rien à voir…

Prenant son mal en patience, Louise me jette des regards consternés, l’air de dire : Sympa ton vieux grincheux ! Puis, Jack reprend son souffle :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Gagner de l’argent en racontant un fairy tale, c’est ça ?! De toute manière, il y a eu tant de films. Tout Hollywood est déjà passé par là. Vous arrivez un peu tard, mesdemoiselles, pour le GRAND SPECTACLE, articule-t-il d’un ton grandiloquent. La mode est passée. Et puis, maintenant, vous avez des bidonvilles en Europe. Alors, à quoi bon se déplacer ?

Je regarde Louise, désespérée de lui infliger une telle rencontre pour nos retrouvailles de sœurs. Un grand silence envahit la chambre, si on peut appeler « silence » le vacarme nous parvenant de l’extérieur. Au travers des barreaux, le ciel argenté menace d’éclater. Les extensions grossières de l’immeuble d’en face, les paraboles bricolées, les antennes, les climatiseurs, le linge suspendu, les câbles électriques, les toits-terrasses de guingois composent un tableau étrange et familier, une nature morte du XXIe siècle. Le genre de paysage trafiqué qui exhibe tous les signes de notre finitude.

Jack se tait. Si j’avais de l’audace, je lui demanderais d’un ton mutin : Vous boudez, très cher ? Au lieu de quoi je rumine dans ma tête sur la vanité de mon entreprise. Du voisinage s’élève un rythme de musique Bollywood à tue-tête. And they call it music…, soupire Jack en nous servant de l’eau dans des verres crasseux. En réalité, les parois sont teintées de dépôts de tanin qui donnent à l’eau une couleur trouble et un léger goût de thé. J’en profite pour présenter Louise. Je n’ai pas prévenu Jack que je viendrais accompagnée. Il manifeste soudain de la curiosité :

— Ah bon, vous vivez à Calcutta ?

— Oui, murmure Louise, intimidée.

— Où ça ?

— À Kalighat.

— Et que faites-vous ?

— Je travaille pour une ONG.




Vieux loup de mer

Mes sœurs détestent se mettre en avant. Comme si le fait de s’exposer pouvait passer pour de l’orgueil ou discréditer le sens de leur travail. Je sais qu’à cet instant, dans la grotte de Jack, Louise n’a qu’une envie : déguerpir. Heureusement, ma sœur est bien élevée et répond poliment aux questions de Jack. Oui, elle s’occupe de dispenser des formations à des jeunes issus de familles défavorisées. Jack semble vraiment intéressé, pose d’autres questions et conclut :

— C’est quelque chose que j’aimerais beaucoup faire à Calcutta Rescue mais nous n’avons pas encore trouvé les locaux et les financements pour aider les jeunes au-delà de 16 ans. Nos écoles ne prennent les enfants que de 4 à 16 ans. Ici, vous êtes dans l’une des deux écoles. C’est très calme aujourd’hui car nous sommes dimanche. C’était un bordel quand je l’ai racheté.

La voix de Jack semble maintenant apaisée. Je commence à m’habituer à ses variations d’humeur. Un vrai ciel breton. Il me fait penser à certains vieux loups de mer. Des taiseux aux manières bourrues qui s’emportent comme un cheval se cabre pour venir demander pardon le lendemain, une pointe d’amertume dans la voix. Moitié ermites, moitié sauvages, pas liants pour deux sous, ayant la flatterie en horreur, préférant toujours l’escarmouche à des coups d’encensoir. Et avec ça, de grands cœurs barricadés, des blessés de guerre invisibles.

Soudain, un bruit assourdissant retentit contre les murs. Une série de tirs au plomb sur de la ferraille. La pluie mitraille les toits. Louise sursaute. Je rentre la tête dans les épaules. Jack hausse la voix pour couvrir les déflagrations :

— Ah quelle ville atroce ! Il y fait une chaleur de fou. Quelle idée de venir ici ? That’s French people !

Nous laissons passer un moment, dans l’espoir que la pluie se calme, puis, entre les cascades et les bruits de klaxon, je crie :

— Alors, vous vivez là…

— Oui. Vous vous attendiez peut-être à quelque chose de plus glamour ? Voyez-vous, j’ai deux chambres. Non, je n’ai pas de double vie, rassurez-vous. Plus à mon âge. Mais nous avons plusieurs écoles et cliniques dans la ville. Alors, parfois, je dors ici, au Number 10. Parfois à côté de Park Street. Ça dépend des déplacements, du travail.

— Et cette semaine, qu’allez-vous faire ?

— Avoid you ! répond-il du tac au tac. Et vous, mademoiselle l’inquisitrice, vous comptez faire du tourisme ?

— Oui, c’est ça.

— Vous ne pouviez pas passer vos vacances ailleurs ?

— Et vous, Jack, pourquoi avoir choisi de venir dans cet étouffoir ? Je veux dire, vous auriez pu avoir une vie très différente.

— Oui. Très différente…

Une brèche s’ouvre. Un rai de lumière filtre du passé et nous fait des signaux. Avec Jack, tout espoir est suspect. Plus je l’observe, moins je comprends ce qui a pu le conduire à venir ici. Pourquoi a-t-il consacré sa vie à des parias d’une contrée si lointaine de la sienne ?

Louise se met à bâiller et me donne un discret coup de coude, les paupières de Jack s’alourdissent. Il est temps de prendre congé.

Au moment de partir, je demande à Jack quand le revoir sans le déranger.

— Mais enfin, proteste Jack, vous ne croyez quand même pas que je n’ai que ça à faire !




Cour des miracles

Dans la rue, Louise propose, voyant mon air dépité, de m’emmener dans un restaurant qu’elle connaît. Ça nous changera les idées. On peut y aller à pied, il y en a pour une petite heure, et cela nous permettra de découvrir le marché. Je force un peu mon enthousiasme, à la fois pour ne pas être de trop mauvaise compagnie et pour me convaincre que tout cela n’a aucune importance.

— Au fond, tu cherches quoi ? me dit-elle tranquillement au bout d’un long silence.

Surprise par sa question, je fixe quelque chose devant moi pour tenter d’immobiliser ma pensée.

— Je ne sais pas. Jack cherche à sauver des vies. Toi aussi, tu cherches un sens à ta vie, non ?

— Et toi ? répond-elle en esquivant ma question. Avant, tu parlais d’écrire sur la famille de papa. Et tout à coup, tu as bifurqué sur ce type qui, entre parenthèses, n’a aucune envie d’écrire ni de répondre à tes interrogatoires. Et c’est précisément sur lui que tu veux écrire.

— Tu crois que je me suis mis dans la tête d’écrire sur Jack pour éviter d’écrire sur notre père, mais…

— Je dis ça comme ça…

— C’est trop compliqué de parler de la famille. C’est trop près…

— Moi je trouve ça dingue ! Tu vois un docu sur un type qui ne veut pas être filmé et tu te dis, c’est bon, c’est lui mon personnage ! Personne ne t’oblige à écrire sur notre père ni sur ce type. C’est toi qui te mets en tête des défis pas possibles !

— Parce qu’on peut pas s’en tenir à ça : la mort, le silence, la morphine, les sondes. J’ai besoin qu’il existe autre chose, tu comprends ?

Nous détournons nos regards, immobiles au milieu d’une place encombrée de charrettes, de paille, de boue, de poules agitées sous leurs paniers en bambou tressé, de chèvres, de mares de sang et de fruits pourris. Le marché est en train de se vider. Je m’en veux d’avoir haussé le ton. On dirait un champ de bataille après la bataille, une cour des miracles où viennent traîner mendiants et éclopés pour ramasser ce qui est encore comestible. Une vache toute maigre, à moitié assoupie, nous observe en mâchant du papier journal. Elle est aussi désorientée que nous. Mais elle est sacrée et ira directement au paradis. Comme notre mère.




Les portes cochères

De la rue, à travers des grilles en fer forgé, nous apercevons une grande bâtisse coloniale. Les volets clos, la peinture écaillée, un jardin peu entretenu où prospèrent les hautes herbes et la mousse. Un air de tableau romantique. Nous poussons la grille et nous glissons furtivement à l’intérieur en la refermant derrière nous. Pas un chat dans les parages. Au pire, un gardien viendra nous mettre à la porte.

Notre mère nous a transmis cette manie de pousser les portes, de nous faufiler dans les coulisses, d’emprunter les petites routes, les escaliers de service, les chemins de traverse comme on dit. Elle dénichait toujours un accès sous l’escalier ou un trou dans la haie. Cela agaçait prodigieusement notre père. Lui, policier de profession, ne supportait pas ce genre de fantaisie. Il craignait toujours de se faire prendre. Et alors ? rétorquait maman. Mais ça ne se fait pas ! On n’a pas le droit ! criait notre père. Notre mère n’en faisait qu’à sa tête. On lui en voulait un peu car on savait comment cela se terminerait. Pourtant, au fond, on l’admirait aussi. On se disait qu’elle avait du « culot ». Maman était comme ça, une aventurière du quotidien, une héroïne des portes cochères et des passages secrets. Elle n’a jamais complètement quitté le monde de l’enfance.

La nuit est tombée sur la ville quand nous rentrons chez Louise. Tout est calme, nous nous allongeons dans le patio sur les longs bancs en bois, le regard perdu dans le carré de ciel noir entre les murs. Je voudrais oublier Jack. Rester là et ne plus penser à rien. Mais au lieu de cela, j’imagine le vieil homme dans sa chambre faiblement éclairée par une ampoule couverte de toiles d’araignée. Je le vois étendu sur son lit, écoutant les bruits de la nuit à travers les barreaux, le frottement du ventilateur au plafond. J’aperçois ses mains qui sursautent légèrement dans son sommeil.




Porte de Clignancourt

Nous avons grandi dans une banlieue pavillonnaire cossue, un milieu bourgeois et une éducation laïque. Certes, notre mère avait une disposition toute particulière à la bonté, une empathie naturelle, parfois envahissante, pour les enfants, les personnes âgées ou en difficulté, les timides, les mal-dans-leur-peau, les malentendants, les estropiés de la vie.

Quant à moi, je ne ressentais aucune vocation similaire. Ce n’est pas faute d’avoir essayé d’accompagner mes sœurs le dimanche soir porte de Clignancourt. Nous arrivions à la nuit tombée dans un hangar glacé pour servir un repas chaud à des hommes sans abri. Nous plongions des louches dans d’énormes bassines en inox remplies de jardinière de légumes ou de petit salé. Je me souviens des effluves de javel mêlés à ceux de la viande mijotée. J’étais paralysée de dégoût et j’observais mes sœurs et les autres bénévoles s’activant, sourire aux lèvres. Je culpabilisais de ne pas savoir mettre à distance ces relents. Un soir, l’un des SDF nous héla pour qu’on lui serve de l’eau. L’homme n’avait aucun geste agressif, aucune infirmité non plus. Il demandait simplement de l’eau. Comme au restaurant, ai-je pensé exaspérée. Or nous étions dans une cantine du Secours populaire où chacun était censé se servir librement à la fontaine. Ma sœur Juliette alla promptement servir cet homme à sa table. Et quelque chose en moi se révolta. Non seulement, ils viennent ici dîner à l’œil mais en plus il faut faire le service ! J’en conclus hâtivement que je ne reviendrais plus. Je ne suis pas très fière de ce prétexte mesquin, moi qui n’avais pas le courage de m’avouer que passer mes dimanches soir dans une cantine porte de Clignancourt ne me passionnait pas.
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