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Je l’ai rencontrée un été à la fin des années
soixante-dix, quand je travaillais à la Gare
Centrale, au service de réservation des hôtels.
Elle est arrivée un soir par le dernier train de
Hambourg. J’ai deviné qu’elle avait pris ce train
parce qu’elle tenait un sac plastique d’un grand
magasin allemand. Elle faisait les cent pas, l’air
nerveuse. J’ai cru qu’elle était allemande jusqu’à
ce qu’elle s’approche du comptoir et m’adresse
la parole. Ce soir-là, j’étais seul pour faire la
fermeture. C’était la fin août, et le flot de touristes avait commencé à décroître. Il n’y avait
presque personne dans le hall des arrivées et,
perché sur mon tabouret, j’avais tout mon temps
pour observer les rares silhouettes qui passaient
devant mon poste de guet.

Elle devait avoir mon âge, ou peut-être un ou
deux ans de moins que moi, elle était dégingandée, les cheveux châtains en bataille et le
visage anguleux. Elle avait une cicatrice sur la
joue droite, au coin des lèvres, elle n’en était pas
moins belle, d’ailleurs, cette cicatrice ne faisait
que le souligner. Son regard était direct, avec
presque un air de défi, elle avait un sourire vif et
de connivence, comme si elle voulait me montrer qu’elle savait fort bien quelque chose dont
je n’étais pas moi-même pleinement conscient.
J’ai été surpris qu’une jeune Danoise qui venait
d’arriver par le train de Hambourg ait besoin
d’une chambre d’hôtel.

Le comptoir n’existe plus. Il était situé au
milieu du hall des arrivées, un pavillon de bois
vernis avec des fenêtres au châssis en cuivre que
l’on relevait. Seuls des étudiants comme moi
faisaient tourner cette petite entreprise. Nous
servions chacun une file de touristes, séparés
par des guide-files tels qu’on en trouve à l’entrée des stades ou de Tivoli. Le travail consistait à appeler les hôtels ou les particuliers qui
louaient des chambres, et à remettre une carte
sur laquelle une croix indiquait l’endroit où
devait se rendre le touriste. Les hôtels et les particuliers étaient classés dans un fichier selon
les catégories de prix et la situation. Au fil des
mois, j’avais l’impression de connaître les réceptionnistes de tous les petits hôtels autour de la
Gare Centrale, même si j’ignorais leurs noms et
n’avais jamais vu leurs visages.

Elle m’a adressé un sourire plein d’indulgence quand je lui ai tendu un plan de la ville
en voulant tracer une croix afin d’indiquer
l’emplacement de son hôtel. Bien entendu, elle
connaissait le chemin. Je l’ai suivie du regard
quand elle s’est éloignée avec son sac plastique
et une grosse valise. Elle portait un t-shirt et un
pantalon militaire trop ample qui venait d’un
surplus. Peu après, elle est revenue à mon
comptoir. Elle m’a demandé si je savais où était
la consigne. Je me suis penché et j’ai pointé le
doigt.

Lorsqu’elle est repartie, j’ai fermé le comptoir et baissé le store. Alors que je venais de
ranger la caisse et d’éteindre la lumière, j’ai
entendu que l’on toquait doucement à la porte
vitrée. J’ai relevé le store et j’ai croisé son regard
direct. Elle n’avait pas de monnaie danoise. Pouvais-je lui changer vingt marks ? J’ai fouillé dans
mes poches, mais je n’avais pas l’équivalent du
billet qu’elle tenait. Elle a voulu que je le prenne
malgré tout, en échange de mes pièces. Je les
lui ai données, en lui déclarant qu’elle pouvait
garder son billet. Elle est restée là tandis que je
fermais la porte à clef. Nous avons marché dans
la même direction, puis elle s’est dirigée vers la
consigne. J’avais déjà poursuivi mon chemin
quand elle m’a interpellé :

« Merci ! Au fait, comment t’appelles-tu ? »

Je lui ai dit mon nom. Elle est restée un instant sans un mot, une jeune inconnue dans le
hall désert.

« Je peux te demander quelque chose ? »
a-t-elle ajouté.

J’ai souri en haussant les épaules, j’ai fait
quelques pas vers elle. Elle est allée vers la
consigne. Elle a sorti un autre sac plastique de
sa valise, l’a déposé dans un casier, elle a introduit des pièces, verrouillé le casier. Puis elle s’est
tournée vers moi en me montrant la clef. Ça
paraîtrait peut-être étrange, mais je lui rendrais
un grand service en gardant la clef pour elle
pendant un jour ou deux. Bien sûr, je pouvais
refuser, mais je lui rendrais vraiment un fier
service. Elle me dévisageait avec une expression
sérieuse. J’ai songé à ce qu’elle venait de dire.
Bien entendu, je pouvais refuser, c’était bizarre
de le souligner. C’est vrai, nous ne nous connaissions pas du tout. Pourtant, j’ai dit oui, et son
sourire m’a fait sentir que j’avais pris la bonne
décision.

« Au fait, je m’appelle Randi, dit-elle.

— Je le sais bien. »

Elle m’a regardé d’un air interloqué. De toute
évidence, elle avait oublié qu’elle venait de remplir une fiche pour réserver une chambre.

« C’est juste pour un jour ou deux », répéta-t-elle sans me lâcher des yeux.

Randi Petersen. À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que ce n’était pas son vrai nom.
Dans mon esprit, il s’est fondu avec son visage
anguleux tandis que je rentrais par le train de
banlieue avec la clef de la consigne dans ma
poche, étonné par moi-même.

Il s’est écoulé plus de deux jours. Chaque
après-midi, chaque soir, j’étais à mon poste et
j’attendais sa venue. Les autres employés se
moquaient de moi quand je les interrogeais une
énième fois pour savoir si une jeune fille du
nom de Randi m’avait demandé.

Un après-midi, à la fin de mon travail, j’ai
décidé d’aller à son hôtel. La chaleur estivale
pesait sur la ville, le soleil perçait à travers la verrière de la gare en autant de cônes chargés de
poussière qui faisaient ressembler les passants
à des bancs de poissons exsangues. L’hôtel se
trouvait dans une rue de traverse entre Halmtorvet et Istedgade. Le réceptionniste ne ressemblait pas à ce que je m’étais imaginé. J’ai reconnu
sa voix, après toutes les conversations que nous
avions eues au téléphone, et je me suis demandé
s’il avait reconnu la mienne. Si c’était le cas, il
n’en a rien laissé paraître.

Il a ouvert son épais registre où les noms de
clients se suivaient dans des colonnes à côté de
la date de leur arrivée et de celle de leur départ.
Randi Petersen avait seulement passé une nuit
à l’hôtel. Était-ce moi qui avais cherché à la
joindre ? Il a vu qu’un message n’avait pas été
transmis à la cliente, avec un numéro de téléphone en Allemagne de l’Ouest.

 

J’ai traîné en ville avant de prendre le train
de banlieue. Peut-être espérais-je qu’un hasard
pousserait le chemin de Randi à croiser le mien.
Combien de fois n’ai-je pas emprunté le même
itinéraire depuis ce jour ? C’est toujours moi, ce
jeune homme qui allait par les rues de Copenhague, désorienté, une clef de consigne en poche,
et j’en sais à peine plus sur lui que ce qu’il pouvait deviner sur celui que je suis aujourd’hui.
Il m’est seulement possible d’entrer en contact
avec lui en suivant le même trajet. La ville a moins
changé que l’on pourrait le croire. Il y a ainsi des
visages que l’on avait l’habitude de reconnaître
dans la foule en arpentant les rues du centre, et
que l’on ne voit plus depuis des années. On se
souvient à peine d’eux et j’ai moi-même du mal
à discerner mon prédécesseur dans les rues de
Copenhague, un soir d’août, dans les années
soixante-dix. Seules les rues sont identiques, et
les résidents les reconnaîtront longtemps après
qu’ils auront oublié les visages.

Les événements dont je vais parler se sont passés avant que ma vie ne prenne forme. Elle pouvait encore partir dans toutes les directions,
comme lorsque l’on erre au hasard, par un soir
d’été. On est jeune, on se dit que tout est possible, même s’il n’arrive pas grand-chose pour
autant. On est encore seul face à l’existence,
détaché, parce que la vie ne s’est pas encore
intéressée à nous, parce que nous n’y avons pas
encore apposé nos marques. On peut même
avoir l’impression d’être un intrus, un importun. La liberté a le goût amer du fruit vert tandis
que l’on prolonge son errance à travers la ville
assez longtemps pour la voir se vider des gens
qui rentrent chez eux.

Je ne connaissais pas encore beaucoup de
monde, et j’étais très seul. J’avais quitté la maison l’année précédente et je louais deux pièces
chez des amis des parents d’une fille avec qui
j’étais sorti. Elle m’avait pour ainsi dire laissé là,
à l’étage d’une maison de Klampenborg, près
de l’hippodrome. Le dimanche, sur la terrasse
du toit, j’entendais les voix énervées dans les
haut-parleurs qui scandaient les noms des chevaux dans une litanie enfiévrée : Indian Rose,
Dark Ruby, Thunderboy...

Il restait encore deux semaines avant le début
des cours et, quand je n’étais pas au travail, je
passais mon temps à lire, à fumer et à paresser
au soleil. Je pensais souvent à Randi, l’inconnue.
La clef de la consigne dans ma poche me faisait
penser à elle quand je prenais le train pour
gagner le centre-ville. J’avais parfois l’impression que c’était la ville qui me la dissimulait dans
son dédale de rues, et non que c’était elle qui
restait cachée. Cependant, qui disait qu’elle se
cachait ? Il lui était peut-être arrivé quelque
chose. Dans ce cas, pourquoi n’envoyait-elle pas
quelqu’un à la gare pour récupérer la clef et
vider la consigne ? S’il n’y avait pas eu la clef,
j’aurais cru que j’avais rêvé.

 

Je ne l’ai d’abord pas reconnue lorsque, un
après-midi, elle a pris sa place dans la file de
touristes devant le comptoir de réservation. Elle
avait attaché ses cheveux en une queue-de-cheval, mis du rouge à lèvres et portait un tailleur à carreaux en laine, même s’il faisait encore
chaud. On aurait dit un déguisement et, avec
ses talons hauts, ses pas manquaient un peu
d’assurance. Je me suis mis à transpirer en m’occupant des touristes qui la précédaient, mais
quand cela a été son tour, j’ai vu qu’elle aussi
transpirait.

Elle m’a demandé quand je terminais ma
journée. Elle s’exprimait comme si nous nous
connaissions depuis longtemps. Elle a dit qu’elle
allait m’attendre au restaurant de la gare.

« Tu viendras, n’est-ce pas ? »

Il y avait de l’inquiétude dans le ton insistant
de sa voix.

Quand je suis entré dans le restaurant, elle
était assise à une table dans un coin. Elle n’avait
pas touché aux deux sandwiches dans son assiette,
en revanche, à en juger par le cendrier, j’ai
vu qu’elle en était à sa quatrième cigarette. Elle
fumait des cigarettes allemandes sans filtre, je me
souviens encore du paquet rouge et de la manière
dont elle ôtait le tabac de sa lèvre inférieure, avec
un ongle verni. Je ne connaissais personne qui
se mettait du vernis à ongles, ce n’était pas à la
mode ces années-là. Elle soufflait la fumée par le
coin des lèvres afin de ne pas m’indisposer, et je
me rappelle que, pendant un instant, un je-ne-sais-quoi de vulgaire est passé sur ses traits. J’ai
posé la clef entre nous, sur la table. Elle a hésité
avant de s’en saisir, puis elle m’a dévisagé.

« J’ai besoin de ton aide.

— Comment ça ?

— J’ai besoin d’un endroit où je puisse rester
quelques jours. Ensuite, je disparaîtrai. »

Aujourd’hui, mon geste ne manque pas de
me surprendre, mais à l’époque cela ne m’a pas
paru étrange de dire oui sans tergiverser. Elle a
commencé à se détendre après Nordhavn Station, mais elle n’a pas dit grand-chose durant le
trajet. C’était bizarre d’être en face d’elle dans
le wagon et d’emprunter avec elle cette ligne
que j’utilisais chaque jour. Mes proprios ne nous
ont pas vus quand nous sommes passés dans
l’entrée avant de grimper l’escalier. Nul ne savait
que nous nous étions rencontrés et que nous
étions ensemble à ce moment précis.

Randi a eu l’air satisfaite par son logement
temporaire. Elle était sur la terrasse pendant
que je refaisais mon lit avec des draps propres
et que j’arrangeais le canapé pour moi. Je suis
sorti la rejoindre. Le soleil venait de se coucher
et, tandis que nous contemplions le ciel au-dessus des maisons blanches et du Sund, je me
suis soudain demandé ce que j’allais faire d’elle,
sans parler de moi-même d’ailleurs. J’ai proposé d’aller faire un tour à Bakken, au parc d’attractions.

Je n’y avais pas mis les pieds depuis des
années, même après avoir déménagé à Klampenborg, si ce n’est deux ou trois dimanches,
l’hiver précédent. Quand le temps était clément,
je m’étais promené dans Dyrehaven, le jardin
zoologique, et il m’était arrivé de faire un détour
dans les rues aux attractions closes. Les décors
bariolés et les lampes éteintes avaient eu l’air
déplacés sous la lueur crue du soleil hivernal, et
la carcasse des poutrelles des montagnes russes
formait ainsi un labyrinthe d’ombres où les pensées pouvaient aisément s’égarer. Mais, ce jour-là, que d’éclairs clignotants, que de tintamarre
au bout de l’allée qui menait de la gare à travers
la lisière de la forêt. Nous avons mangé des
hot-dogs et nous sommes montés dans les autos
tamponneuses. Dans son tailleur à carreaux, elle
ressemblait à une princesse en goguette, excitée
par les lumières, la musique tapageuse et l’odeur
de caoutchouc surchauffé.

Nous avons pris une bière pression sous une
tente. Je lui ai dit que j’étais allé à l’hôtel où elle
était descendue, et qu’il y avait un message pour
elle, laissé par quelqu’un qui avait appelé d’Allemagne. Elle n’a pas répondu. Manifestement,
elle n’avait aucune envie de me parler d’elle, et
j’ai été déçu qu’elle ne me fasse pas confiance.
Nous avons parlé ciné et musique, de ces sujets
dont on discute quand on ne sait pas encore si
l’on a des choses en commun. Elle racontait un
film après l’autre, dans le seul but d’entretenir
la conversation. La cicatrice au coin droit de ses
lèvres remuait un peu lorsqu’elle parlait ou souriait et, dans ma légère ébriété, j’ai failli tendre
la main et lui caresser la joue.

Le lendemain matin, lorsque je me suis
réveillé, j’ai d’abord eu du mal à comprendre ce
que je faisais sur le canapé dans la pièce à côté
de ma chambre. Elle dormait encore quand
je me suis préparé pour partir au travail. J’ai
entrouvert la porte. Un de ses pieds dépassait
de ma couette. L’après-midi, à mon retour,
nous sommes descendus jusqu’à Bellevue. Il restait seulement quelques baigneurs sur la plage.
Nous nous sommes allongés sous les arbres,
nous avons discuté, fumé des cigarettes tout en
contemplant les voiles blanches des bateaux de
plaisance.

 

Elle était originaire d’une petite ville du Vestjylland, une de ces bourgades sans histoires qui
se recroquevillent sous le vent d’ouest, reliées
par des routes sinueuses et désertes dans le paysage plat. Elle avait seulement deux ans quand
ses parents avaient divorcé. Ensuite elle n’avait
guère vu son père et, peu à peu, elle avait presque oublié à quoi il ressemblait. À sa connaissance, elle avait une demi-sœur et un demi-frère,
mais elle ne les avait jamais rencontrés. Quand
elle avait eu seize ans, elle et sa mère avaient
déménagé à Copenhague. Elles avaient habité
dans un petit appartement du quartier de Nord-vest, sa mère travaillait à l’usine.

Randi avait été heureuse de venir à la
capitale, mais elle avait eu du mal à se faire de
nouveaux amis. Peut-être avait-elle trop pris
l’habitude de rester seule dans son coin et de
courber le dos sous le vent. Sa mère s’était remariée, et elles avaient emménagé dans la villa de
cet homme, dans la banlieue sud. Il possédait
une quincaillerie et il avait toujours un épais
calepin dans sa poche de derrière. Randi n’avait
jamais vu autant d’appareils électriques chez
quelqu’un. La maison était tellement grande
qu’il avait installé des interphones, comme s’il
craignait qu’ils ne puissent communiquer. Il lui
avait payé son permis de conduire et, d’une
manière générale, il s’était efforcé d’être amical
avec elle. Cependant, elle ne se sentait pas à sa
place au milieu des sièges en cuir du salon.

À la fin de sa scolarité, elle ne savait pas ce
qu’elle allait faire. Sa mère lui avait proposé d’être
apprentie chez un coiffeur pour dames et lui avait
trouvé un boulot d’assistante dans un salon. Mais
elle s’était ennuyée à laver les cheveux des gens
toute la journée. Elle avait pris les emplois qui
se présentaient, du ménage dans une maison de
retraite, le service dans une cantine. Même en se
creusant la tête, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait
vraiment eu envie de faire, sur la durée, parmi
toutes les possibilités offertes. Pendant quelques
mois, elle était sortie avec un garçon un peu plus
âgé qui était apprenti-charpentier et qui avait une
voiture, mais cela n’avait pas marché. Sa mère
s’inquiétait pour elle et son beau-père avait essayé
de lui parler comme s’il la comprenait. Comme
s’il y avait quelque chose à comprendre.

Une de ses amies avait été sur le point de partir pour Francfort, où elle devait travailler un an
comme jeune fille au pair. Mais cette dernière
était tombée amoureuse d’un gars et n’avait plus
souhaité partir. Et Randi avait pris sa place. Au
début, cela avait été assez agréable et elle commençait à bien parler allemand, mais elle avait
fini par s’ennuyer à garder les enfants et à faire
la cuisine. Elle n’en a guère dit plus et s’est montrée évasive quand je lui ai posé des questions
supplémentaires sur son séjour en Allemagne.
On aurait dit qu’elle regrettait de s’être mise à
parler. D’un autre côté, elle donnait l’impression d’être quelqu’un qui n’a pas parlé de soi
depuis longtemps.

Elle m’a demandé ce que j’étudiais. Pendant
que je le lui expliquais, elle a affiché ce sourire
particulier, comme si elle savait d’avance ce que
j’allais dire. Même si j’avais deux ans de plus
qu’elle, elle avait l’air plus mûre, et son sourire me donnait presque le sentiment d’être un
gamin.

Le lendemain soir, quand je suis rentré, elle
était sur la terrasse à profiter des derniers rayons
du soleil, seulement vêtue de sa culotte et du
t-shirt dans lequel elle avait dormi. À croire
qu’elle n’était pas sortie de la journée. Je lui ai
demandé si elle avait faim, elle a fait oui de la
tête. Je lui ai dit que j’allais faire quelques courses. Il faisait chaud, ma chemise était trempée de
sueur, et je suis passé dans la chambre pour en
changer. Sa valise était posée sur le lit, la moitié
de son contenu était vidé sur la couette et j’ai
aperçu son passeport entre ses sous-vêtements et
quelques livres en allemand. Je n’ai pas pu me
retenir d’y jeter un coup d’œil. Elle avait les cheveux plus courts sur la photo et paraissait plus
âgée. Sonja Evers.

Peut-être m’a-t-elle vu, peut-être n’ai-je pas
reposé le passeport exactement à l’endroit où
je l’avais trouvé. Je ne sais pas. Peut-être cela
n’avait-il rien à voir avec le passeport mais, quand
je suis rentré des courses, elle avait disparu. Elle
avait emporté ses affaires et n’avait laissé d’autre
trace que la légère odeur d’un corps étranger
sur ma couette. J’ai tout de suite su que je n’entendrais plus parler d’elle, pourtant, j’ai couru
jusqu’à la gare. À l’instant où je suis arrivé sur le
quai, j’ai vu démarrer un train de banlieue, et je
n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle se trouvait
dans un des wagons qui glissaient sur les rails, en
route vers le centre-ville.

Je suis descendu à la plage. Les baigneurs
avaient ramassé leurs affaires. Le train qui venait
de partir était certainement rempli de bouées
dégonflées et d’enfants aux cheveux pleins de
sable. Je me suis assis sous le petit poste de surveillance blanc des sauveteurs. Au loin, dans
le soleil rasant, j’ai discerné le ferry pour Oslo
qui faisait route vers le nord. Peu m’importait
qu’elle s’appelle Randi ou Sonja, et je me suis
reproché de l’avoir fait fuir de mon existence.

Rentré chez moi, j’ai trouvé la clef de la
consigne sur le rebord de la fenêtre, dans la
chambre. L’avait-elle oubliée ou laissée délibérément ? J’avais de nouveau la petite clef dans
ma poche de pantalon quand, pour la troisième
fois de la journée, le train est passé près des
voies de triage de Svanemøllen, de la carcasse
en brique de la centrale électrique et des cargos
qui mouillaient dans le Nordhavn.

J’ai évité le comptoir où, comme d’habitude,
les touristes étaient penchés devant les guichets.
Je ne voulais pas que mes collègues me voient
et se demandent ce que je faisais là alors que
ma journée était terminée depuis longtemps.
L’heure de pointe était passée et l’on croisait
surtout dans le hall des touristes arrivés par les
derniers trains, des drogués avec leurs chiens
couverts de poussière et des groupes de travailleurs immigrés moustachus qui se retrouvaient pour discuter.

J’ai hésité avant d’introduire la clef dans la
serrure de la consigne. Ce qu’elle avait laissé
dans un sac plastique d’un grand magasin allemand ne me regardait pas, et je n’aurais pas dû
ouvrir ce casier. Le sac était plein aux trois quarts
de billets de banque neufs, des liasses égales de
marks avec leur bandeau. On dit que l’argent
n’a pas d’odeur, ce n’est pas vrai. Les billets craquants neufs sentent encore l’encre d’imprimerie et le papier. J’étais seul près des consignes
et, apparemment, personne ne m’avait vu. J’ai
noué le sac plastique et je l’ai remis dans la
consigne. J’ai pris une pièce et j’ai verrouillé le
casier.

Le bureau de poste de la gare était encore
ouvert. J’ai acheté une enveloppe matelassée. J’y
ai mis la clef et, à l’instant où j’ai introduit l’attache parisienne dans le trou de l’enveloppe
afin de la sceller, j’ai pensé que j’avais laissé mes
empreintes sur la clef où était gravé le numéro
du casier de la consigne. Quelle importance ?
Mes empreintes digitales ne se trouvaient dans
aucun fichier, et qui aurait l’idée de venir chez
moi, dans la chambre que je louais à Klampenborg, pour me demander d’appuyer mon pouce
sur un tampon encreur afin de les comparer ?

Je me suis promené dans les rues pour tuer le
temps. Le poste de police de la gare fermait à
minuit, il n’était pas encore dix heures. J’ai
songé à faire un tour à Tivoli, mais j’ai renoncé
en voyant la queue devant les portiques et les silhouettes en vêtements d’été sous les ampoules
bariolées des arbres. J’entendais encore les
cris des montagnes russes quand j’ai franchi
le Tietgensbro, en jetant un coup d’œil sur la
voie ferrée. J’ai longé Kødbyen en direction de
Halmstorvet en évitant de regarder les filles tristes aux cuisses pâles qui attendaient les clients,
alignées sur le trottoir. Je suis passé devant le
petit hôtel où Sonja était restée une nuit. Sonja
ou Randi, peu importait son nom. J’ai entraperçu le réceptionniste, mais il ne m’a pas vu.

J’ai dîné dans un grill chinois, l’enveloppe
matelassée était posée à côté de mon assiette de
rouleaux de printemps, et j’ai fait attention de
ne pas y laisser de taches de gras, comme si cela
faisait la moindre différence. Dans une petite
heure, j’allais retourner une fois encore dans le
hall des arrivées, jusqu’au poste de police. Entre-temps, le rideau aurait été baissé devant la porte
vitrée. J’allais glisser l’enveloppe dans la boîte
aux lettres, en bas, et j’allais essayer de chasser
de mon esprit Sonja, son sourire en coin et son
sac bourré de marks.

Cela ne me concernait pas et je n’avais aucune
raison de me casser la tête. Cela aurait très
bien pu être n’importe lequel de mes collègues
qui travaillait ce soir-là, quand elle est descendue du train de Hambourg avant de se rendre
au comptoir de réservation comme n’importe
quel voyageur.
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