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	 L'injustice est relativement facile à supporter ; ce qui l'est moins c'est la justice. 


H.L. MENCKEN





	





	


	


	

	

	




	En ce bas monde, on est soit bon, soit mauvais. Et si on n'est ni vraiment l'un, ni vraiment l'autre, c'est à un tribunal, à un professeur ou à un parent qu'il incombe de nous coller une étiquette, avant qu'on puisse le faire nous-mêmes. Cette grisaille intermédiaire, ce terrain spongieux, sur lequel se déroule la plus grande partie de notre existence, n'est qu'un état temporaire, comme la grossesse ou le purgatoire. Il nous menace tous de son ombre et traverse le ciel vêtu de sa cape insipide et stupide ; il change nos peurs en signaux de fumée. On est toujours conscients de sa présence, mais on ne sait pas vraiment comment s'en débarrasser. Il nous attend patiemment, jusqu'au jour où son cyclone nous emporte, et où l'on ne peut plus hésiter entre le blanc et le noir, l'art et la science, le professeur et l'élève. C'est à ce moment-là qu'il nous faut choisir l'une des deux voies. Vainqueur ou victime. Et, une fois ce choix effectué, la peur s'évanouit sans laisser plus de traces qu'un fleuve dans l'océan. Pour moi, ce moment est arrivé le 1er janvier 2003.


*


	Je m'appelle Noa P. Singleton. J'ai trente-cinq ans et je vis au pénitencier pour femmes de Pennsylvanie. Mon matricule est le 10271978. Je suis la fille unique de Miss Californie Junior 1970 et d'un donneur de sperme éphémère, dont ma mère prétendait avoir oublié le nom. Sortie deuxième de ma promotion au lycée, je faisais partie de l'équipe d'athlétisme et de la rédaction du journal de l'établissement. J'enquêtais sur le trafic et l'usage illicite (et fréquent) de drogues sur le campus. J'ai étudié le génie mécanique et la biochimie à l'université de Pennsylvanie, travaillé comme hôtesse d'accueil dans un restaurant, comme serveuse en patins à roulettes, comme professeur remplaçant, comme professeur de mathématiques à domicile et comme assistante de recherche en laboratoire. Je me souviens – et j'exagère à peine – de mes premiers pas. Je n'ai eu qu'un seul petit ami sérieux. Le procès qui m'a conduite jusqu'à vous n'a duré que cinq jours, mais le jury en a passé quatre autres à délibérer. Il a suffi de tirer au sort quelques jurés pour trouver ces douze individus qui devaient me condamner à mourir cinq petits mois plus tard. Leurs noms sont maintenant gravés dans ma mémoire, tout comme le parfum de ma grand-mère (une odeur de naphtaline et de nettoyant pour bijoux), la traditionnelle cigarette postcoïtale de mon premier amoureux, et la sensation de mon pouce sur les lettres en relief de mon diplôme de lycée.


	Mais ici, malheureusement, mes souvenirs commencent à s'effacer. Les événements glissent de leur étagère et tombent sur celle d'une autre année, et je ne suis pas toujours certaine de les remettre à la bonne place. Je sais que la solitude et l'absence de contacts humains sont les prétendus coupables de ma perte de mémoire, et que cela me ferait du bien de parler au moins à d'autres détenues. Nous sommes si peu nombreuses.


	À mon arrivée, il y avait aux États-Unis cinquante et une femmes dans le couloir de la mort. Il aurait suffi d'en supprimer une pour organiser un véritable concours de beauté à l'échelle nationale, ou d'en ajouter une, si on compte Guam et Porto Rico. Aujourd'hui, il y en a cinquante-huit. Et, évidemment, la moitié d'entre elles clament leur innocence. Ces femmes essaient toujours de mettre leur crime sur le dos d'un fantôme. Le criminel fantôme qui les a piégées, le test ADN fantôme qui a disparu de l'armoire à preuves, le complice fantôme qui était le véritable cerveau mégalomane de l'opération. En réalité, il n'y a qu'un seul fantôme qui compte : celui de Madame Pennsylvanie, qui accueille l'une des populations de spectres les plus abondantes de tout le pays. Elle enveloppe des humains dans du papier bulle pour les envoyer dans le couloir de la mort, puis nous expédie sur le tapis roulant de la justice comme si nous n'étions rien de plus que des poupées à tête branlante, pour finir par nous abandonner à tout jamais, assises dans nos cellules individuelles, à agiter la tête d'avant en arrière, d'avant en arrière, d'avant en arrière, pour la putain d'éternité, sans jamais permettre à ce mouvement étouffant, écœurant, de cesser. C'est presque comme si cette condamnation à mort déstabilisait nos esprits, rompait les amarres de notre for intérieur, et que tout, pour ainsi dire, se mettait à vaciller autour de nous.


	Je vois les cinq barreaux de la fenêtre à un mètre hors de ma portée. Il m'arrive de les voir doubles, telles dix bobines, une tenue de bagnard ou une portée de musique. Je tends la main devant moi pour observer les lignes de vie qui se croisent sur ma paume et se transforment en rues inconnues, comme sur le plan d'une ville. Une ville que je reconnais à peine désormais. Sous mes yeux, l'enveloppe externe de mes mains sèches se mue en une pellicule aussi fine que du papier crépon. Et mes cinq doigts tremblants deviennent dix, puis vingt, et parfois quarante. Ce tremblement ne s'arrête jamais, quoi qu'ils nous fassent subir, quel que soit le nombre d'appels que nos avocats nous promettent, de visites que nous recevons, de journalistes et de producteurs de télévision qui se nourrissent de la fascinante histoire de nos vies. La Pennsylvanie nous exécute rarement, un peu comme si elle essayait d'imiter ma Californie natale, mon État souverain, et sa perpétuelle tendance à une médiocre procrastination. Nous nous contentons de rester là jusqu'au moment où nous mourons d'une mort naturelle – la vieillesse, camouflée par un pot-pourri de cancers du sein ou des ovaires, de maladies rénales, de cirrhoses, de gastrites, de diabètes, de suicides.


	Et moi je suis là, à essayer de me remémorer les échecs de mon passé avec une bravoure inefficace. Je sais que je l'ai fait. L'État sait que je l'ai fait, même si personne n'a jamais daigné essayer de comprendre pourquoi. Même mes avocats le savaient. J'ai liquidé mes économies, accumulées dans la panse replète d'un cochon rose, pour pouvoir payer leurs honoraires. Quand j'ai pressé la détente, j'étais lucide, alerte, saine d'esprit, et la seule drogue que j'avais consommée, c'était une tasse de thé déthéiné au citron. Après ma condamnation, je n'ai jamais cherché à le nier, pas une seule fois.
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1


	Tout a commencé six mois avant le Jour J, quand Oliver Stansted et Marlène Dixon vinrent au pénitencier pour femmes de Pennsylvanie. Oliver entra le premier, en trottinant, impatient comme un surfeur mouillé qui tente désespérément de ne pas rater sa deuxième vague. De fins cheveux bruns tombaient négligemment autour de son visage au profil juvénile – une coiffure qui avait au moins dix ans de retard. (Je le sais parce qu'elle était à la mode à l'époque de mon arrestation.) Une unique fossette entaillait le milieu de son menton, comme une trace de balle bien nette.


	J'étais dans la toute petite cellule équipée de téléphones où on me traînait chaque fois que j'avais un visiteur, ce qui n'était pas rare – un article pour le canard local ? une séquence pour un reportage télévisé ? un livre ? Mais lorsque Oliver Stansted, vingt ans, peut-être vingt-cinq, mit les pieds dans la cellule, plein de résolution mais nerveux, inflexible mais tendu, je compris que je devrais rapidement réévaluer mes attentes.


	« Noa, n'est-ce pas ? demanda-t-il en parlant beaucoup trop près du combiné. Noa Singleton ? »


	L'intonation aristocratique de son très britannique « Noa, n'est-ce pas ? » remontait en fin de phrase, comme s'il s'agissait d'unequestion snob en une seule syllabe. De cette expression surarticulée se dégageait un mélange de confiance et de naïveté.


	« Je m'appelle Oliver Stansted et je suis avocat à Philadelphie, dit-il en baissant les yeux sur ses petites notes écrites à l'encre rouge. Je travaille pour une organisation caritative qui représente les détenus dans le couloir de la mort, ainsi qu'à divers stades des processus d'appel, et on vient de me confier votre affaire.


	— OK », répondis-je en le regardant droit dans les yeux.


	Ce n'était pas le premier avocat assez naïf pour vouloir m'utiliser comme marchepied dans son ascension vers le succès. J'avais l'habitude des visites imprévues : les journalistes locaux peu après mon arrestation, les journalistes nationaux après ma condamnation, les avocats d'appel commis d'office. Année après année, je me trouvais ainsi enrôlée dans le cycle futile des appels, sans que personne ne m'écoute vraiment lui expliquer que poursuivre une action légale ne m'intéressait pas, que je voulais arriver le plus vite possible au 7 novembre. Aucun d'eux, pas plus que ce nouveau venu, ne se préoccupait de mes choix.


	« Alors, que me voulez-vous ? demandai-je. Je ne peux plus faire appel. On doit me tuer en novembre… “La première femme exécutée depuis des années.” Vous lisez les journaux, non ? »


	M. Oliver Stansted esquissa un nouveau sourire forcé, copie parfaite de celui qui s'était effacé tandis que je parlais. Il se passa les doigts dans les cheveux, les écarta de ses tempes afin de ressembler à l'archétype même de l'avocat préoccupé par l'intérêt public, celui qui est farouchement opposé à la peine de mort et a choisi d'épouser le système judiciaire au lieu de se marier comme tout le monde. Et, comme tous ceux qui étaient venus me voir avant la transformation moyenâgeuse du parti Républicain, sa voix était réglée pour s'accorder avec sa coiffure et sa garde-robe. Docile comme un océan dompté, on aurait dit qu'à peine sorti du ventre de sa mère il avait supplié qu'on lui accorde un poste non lucratif et le studio qui va avec. Je l'ai tout de suite détesté.


	« Eh bien, même si vous n'avez plus la possibilité de faire appel, j'ai parlé avec certains de vos avocats, et… »


	Je bondis.


	« Lesquels ? Stewart Harris ? Madison McCall ? »


	Cela faisait près de dix ans que je m'asseyais dans ce box et que j'écoutais toute cette ribambelle d'hommes de loi venus me parler des petits défenseurs minables qui, selon eux, m'avaient entubée.


	« Expliquez-moi une chose, monsieur Oliver Stansted, pourquoi devrais-je rester là à démolir leur carrière juste pour que vous, vous puissiez avoir le sentiment de faire votre devoir ? »


	Il sourit à nouveau, comme si je venais de lui faire un compliment.


	« Eh bien, j'ai discuté avec M. Harris de certains événements qui se sont déroulés lors de votre procès.


	— Harris est un incapable. Et McCall ? »


	Il secoua la tête. Je compris alors qu'il s'était préparé à cette conversation.


	« Malheureusement, il a disparu depuis. »


	Je me mis à rire.


	« Disparu ? Il n'y a pas de place pour les euphémismes ici. Regardez autour de vous. Je pense qu'aucune d'entre nous ne mérite qu'on prenne des pincettes avec elle. De quoi est-il mort ? Cancer ? Sida ? Je savais qu'il couchait à droite à gauche. C'était peut-être la syphilis.


	— Il y a eu un incendie à son bureau. Il n'a pas pu sortir à temps. Il est mort asphyxié. »


	Je fis trois petits hochements rapides de la tête. Une personne dans ma situation n'est pas censée être touchée par de tels événements.


	« Je vois, dis-je enfin.


	— J'ai aussi parlé avec quelques-uns de vos avocats d'appel, a-t-il poursuivi. Les spécialistes de l'habeas corpus 1.


	— Qu'est-ce qu'ils vous ont raconté ? Que j'ai été violée par mon oncle ? Que je suis mentalement instable ? Que je n'avais pas l'intention de faire ça ? Qu'il y a bien quelque chose dans mon passé qui devrait donner au tribunal une bonne raison de m'épargner ? »


	J'attendis une réponse. Ils en ont toujours une. On a l'impression que, dans les écoles de droit, on entraîne ces junkies à mastiquer le langage comme un chewing-gum : on s'en glisse un morceau dans la bouche, on le mâche bien, on fait une bulle avec et on le recrache quand il n'a plus de goût.


	« Non, dit-il. Pas exactement.


	— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Je me suis faite à l'idée. C'est terminé. » Tandis que je parlais, il suivait mes lèvres des yeux, comme si le plexiglas qui nous séparait étouffait ma voix. « Et si ça me convient à moi, ça devrait vous convenir à vous. Vous ne me connaissez même pas.


	— Le problème, c'est que nous croyons vraiment que vous pourriez être une bonne candidate à l'acquittement.


	— Nous ?


	— Oui, nous pensons que vous vous trouvez dans une position unique, remarquable, qui pourrait largement justifier une demande de grâce. »


	Et voilà, la sempiternelle raison de ces visites. Un désir profondément ancré de réparer une injustice. Ou d'en commettre une. Ou de réparer une injustice justement commise envers quelqu'un ayant fait quelque chose de mal. Je ne voulais pas en entendre davantage. Il aurait pu me tendre une liasse de formulaires de recours en appel, une nouvelle preuve en ma faveur – autant de tentatives vaines et désespérées déjà épuisées par quasiment tous ceux qui étaient venus me voir munis d'un diplôme de droit.


	« Vous pensez que j'ai été condamnée à tort, n'est-ce pas ? dis-je en souriant. Vous voulez entamer votre carrière avec un bol de karma plein à ras bord pour pouvoir racheter toutes les saloperiesque vous ferez plus tard, quand vous travaillerez pour une banque multinationale, une compagnie d'assurances ou un truc dans le genre. Je n'ai pas raison ? »


	Sur le coup, il ne répondit pas.


	« J'ai raison, non ? »


	Toujours pas de réponse.


	Je soupirai. « S'il vous plaît. »


	Il regarda prudemment autour de lui. « L'innocence est toujours un facteur qui se discute, surtout quand il est question d'exécution. » Il murmurait presque, en insistant particulièrement sur le mot innocence, comme si ce terme n'avait de sens que pour lui.


	Pour tout dire, pendant un temps, je réfléchis vraiment à cette histoire d'innocence, mais ça ne dura pas, pas plus que les amours adolescentes ou une folle envie de chocolat.


	« Ollie, vous savez qu'en Europe il y a à peu près cinq mille femmes solitaires qui meurent d'envie d'épouser tous les hommes qui sont en prison ? » Il ne répondit pas. Je pense que ça ne l'amusait pas. « Vous êtes britannique, non ?


	— Techniquement, oui, acquiesça-t-il sans se rendre compte que je l'écoutais à peine. En fait, je suis gallois. Je suis né à Cardiff.


	— Eh bien, devinez combien de Roméos gallois nous sollicitent, nous, les femmes ? »


	Muet. Il resta muet.


	Je portai ma main en porte-voix à ma bouche et chuchotai : « Je vais vous donner un indice. Il y en a autant que de Roméos russes. »


	Toujours rien. Sa réserve n'était pas vraiment une surprise. Son mutisme avait de profondes racines. Après tout, il était entré en essayant de ressembler à Atticus Finch 2, mais sans se rendre compte que cette suffisance, qui contrastait avec son physique de joueur de football gallois à la peau pâle, n'était pas vraiment la meilleure stratégie d'un point de vue légal.


	« Ollie, si vous voulez être à la hauteur de ces autres avocats, vous devez réagir au quart de tour, dis-je en claquant des doigts. Ils viennent deux fois par an et ils me supplient pour que je leur consacre la seule heure de liberté dont je dispose chaque jour. Allons, vous pouvez faire mieux que ça. »


	Comme il ne me renvoyait pas la balle, je conclus que la partie était finie pour cet énième défenseur prétentieux. Je reposai le combiné. « Très bien. Gardienne !


	— Noa, je vous en prie, écoutez-moi, s'écria-t-il. Je vous en prie, reprenez ce téléphone. »


	Il tendit la main vers la vitre qui nous séparait. Quatre de ses doigts se posèrent sur le plexiglas, si bien que je pouvais voir leurs empreintes, de petites lignes courbes sur la chair des phalanges étonnamment potelées. La chaleur qui s'en dégageait dessinait une trace de buée sur la paroi.


	« Nous voudrions vraiment vous parler. »


	J'attendis qu'il complète cette déclaration par un nom, mais il n'en prononça aucun. Je lui tournais presque le dos quand il frappa à nouveau sur la vitre et m'implora de l'écouter. Au milieu du bruit ambiant, un nom émergea à peine. Il me demandait par gestes de reprendre le récepteur et de le porter à mon oreille. Et dix ans après mon incarcération, alors que je fixais cette dentition galloise imparfaite, j'aurais juré qu'Ollie Stansted venait de prononcer le nom de la mère de Sarah.


	« Nous ? » dis-je après avoir récupéré le récepteur.


	Il sourit, soulagé.


	« J'ai récemment eu le plaisir de rencontrer Mme Marlène Dixon. Elle pense que vous ne devez pas mourir. C'est pourquoi nous sommes convaincus – tous les deux – que vous avez de bonneschances d'être graciée. Il s'agit en général d'une demande de routine, d'une tentative désespérée, mais en raison de ses relations avec les deux… »


	Je cessai d'écouter. La marque de ses doigts sur le plexiglas avait disparu. Ne restaient plus que les traces de gras sur la paroi, la seule chose sur laquelle je pouvais me concentrer en cet instant. L'épaisse cloison érigée entre ceux qui vivent et ceux qui vivent d'une autre façon, si l'on peut dire.


	« Vraiment ? répondis-je enfin. Marlène ?… »


	Chaque fois que j'entendais la connexion polysyllabique des lettres qui forment Mahrrr-leeene Dihhhhck-sonn, cela suscitait en moi une envie d'autoflagellation qui me retournait l'estomac. Depuis dix ans, je m'efforçais donc de ne jamais penser à l'assemblage de ces sons. Ollie, qui essayait de réagir rapidement pour être à la hauteur de gens comme Marlène Dixon, ne cessait d'écouter ce que je disais, ou ne disais pas, ou sous-entendais ou – comment dire ? – refusais d'exprimer, gardant le silence sans le moindre remords. Il apprenait vite, c'était là au moins une qualité qu'on devait, a priori, lui reconnaître.


	« Mme Dixon vient de fonder une organisation caritative baptisée “Mothers Against Death”. Elle a le sentiment que même les criminels les plus cruels ne méritent pas d'être assassinés par l'État. Je suis l'un des avocats volontaires de MAD. »


	Les quatre syllabes de son nom continuaient de résonner dans le câble du téléphone, qui pendait entre nous comme la corde arrachée d'une guitare.


	« Mothers Against Death ? dis-je avec un rire forcé.


	— Hm-hm, fit-il.


	— Les Mères contre la mort ? répétai-je en entendant vraiment, cette fois, l'ironie dans ma propre voix. Vous plaisantez ? MAD 3 ? Folle, dans le sens “folle de rage”, vous voulez dire ? »


	Oliver Stansted déglutit et baissa les yeux, puis sortit un tas de papiers du sac posé à ses pieds. « Eh bien, oui, MAD. » Il épela l'acronyme en détachant bien chaque lettre, avec une diction parfaite qu'il tenait sûrement de son éducation digne d'Oxford et de Cambridge. Un véritable esthète, jusque dans sa prononciation de la langue anglaise.


	« Je croyais que c'était une association qui lutte contre l'alcool au volant. Marlène n'a pas encore été poursuivie pour violation de copyright ? dis-je en riant. Ça serait poétique, non ?


	— L'association dont vous parlez, c'est Mothers AgainstDrunk Driving 4. MADD, me corrigea-t-il en insistant sur le deuxième D.


	— MADD, énonçai-je aussi clairement que possible. MAD, essayai-je alors avec la même inflexion, comme si j'articulais la différence entre il et ils. Pour moi, ça se prononce pareil.


	— S'il vous plaît, dit-il avec une certaine impatience.


	— Eh bien, que me veut la redoutable Mme Dixon ? demandai-je enfin. Aux dernières nouvelles, je crois bien qu'elle voulait assister à mon exécution. Elle a témoigné à l'audience où j'ai été condamnée, vous savez. »


	Je n'aurais su dire s'il était déjà au courant, ou si le mémo n'était pas encore arrivé sur son bureau.


	« Je crois l'avoir entendue affirmer que la peine de mort était la punition la plus grave de notre merveilleux système judiciaire, et qu'elle ne devait être réservée qu'aux crimes les plus monstrueux, aux coupables les plus terrifiants, ceux qu'on ne peut neutraliser qu'en mettant un terme à leur parcours de terreur. » Je marquai une pause pour passer en revue ma bibliothèque de scènes imaginaires. « Et si je me souviens bien, elle a déclaré, je cite : “Personne mieux que Noa P. Singleton ne correspond à cette description.” Fin de citation », expliquai-je.


	Oliver Stansted sortit un bloc-notes, appuya sur l'extrémité d'un stylo à bille, et posa le tout sur la table.


	« Vous a-t-elle dit tout ça ? demandai-je.


	— Eh bien, disons que pour elle les choses ont changé depuis.


	— Vraiment ?


	— Comme je vous l'ai expliqué, elle a créé cette association…


	— Oui, je sais, les Mères contre la conduite en état d'ivresse.


	— … et elle n'est plus persuadée que la peine de mort soit la punition la plus grave qui existe, comme vous venez de l'expliquer. »


	M. Stansted faisait comme si je n'existais pas et continuait sa présentation : on aurait dit qu'il l'avait préparée depuis des jours, et qu'il était décidé à aller jusqu'au bout, quoi qu'il arrive.


	« Maintenant, elle est convaincue que la peine de mort est archaïque, barbare, contraire aux objectifs établis par l'histoire et les raisons d'être de votre pays. » Oliver s'arrêta de parler pendant quinze bonnes secondes, puis reprit : « Vous me suivez ?


	— Oh oui, parfaitement. Mais si, moi, je crois à la peine de mort ? Et si, moi, je crois à “œil pour œil” ? »


	Il me regarda droit dans les yeux, comme s'il était persuadé que je mentais. Comme si ses croyances étaient plus fortes que les miennes, juste parce qu'il avait un accent et que, par le passé, ma peau était plus sombre.


	« Ce n'est pas vraiment ce que vous pensez, n'est-ce pas, Noa ? » Il croisa les bras, le droit posé sur le gauche. « Je sais que vous ne le pensez pas vraiment !


	— Allons, monsieur Stansted. Je ne demande pas votre compassion.


	— Il y a très peu de statistiques concernant les demandes rejetées à ce stade de l'instruction, c'est-à-dire au moment de la grâce, le tout dernier moment pour épargner une vie. Nous devons le faire. Il faut que nous le fassions. Que ça marche ou non, il faut que nous connaissions les dispositions du gouverneur à ce moment-là de laprocédure. Si des associations comme MAD, et d'autres, ne peuvent pas connaître et interpréter l'état d'esprit de chacun – celui des juges et des jurés qui envoient des détenus dans le couloir de la mort, celui des cours d'appel qui confirment ces sentences, et pour finir celui des gouverneurs qui refusent cet ultime recours en grâce –, il nous sera plus difficile de présenter au public une image fidèle de la férocité de ce système. Sans ces statistiques, jamais le gouvernement ne se rendra compte du genre de lois qu'il perpétue. Cette barbarie, cette punition obsolète, qui n'est en rien dissuasive… »


	Une fois de plus, je cessai d'écouter. Malheureusement, j'avais l'impression de lâcher prise juste au moment où Oliver Stansted commençait à entrer dans la peau d'Atticus Finch. J'avais mal à la tête, et j'étais incapable d'écouter un discours de plus. Mon esprit bouillonnait, échaudé par tous ces mots prononcés un peu plus distinctement que ceux que j'entendais depuis dix ans. Ils débordaient d'une ambition aveugle, d'un espoir non partagé. Ma tête se remit à osciller, comme un poids qui se balancerait au bout de mon cou à la manière d'un vieux jouet cassé. J'aurais voulu dire quelque chose d'une importance capitale pour mettre fin à ce prosélytisme, mais il parlait si vite qu'il semblait buter sur ses propres mots. Il finit par s'arrêter de lui-même.


	« Alors, que dites-vous de tout ça ? demanda-t-il. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour le système. Pour les autres condamnés. »


	Il ne connaissait pas d'autres condamnés, et s'il en avait connu, la dernière chose qu'il aurait voulu faire aurait bien été de les aider.


	« Écoutez, monsieur Stansted, vous croyez vraiment que c'est la première fois que j'envisage de demander à être graciée, ou d'entamer une autre procédure d'appel ? Je connais déjà tout ça. Vous êtes là pour me torturer ? Pour me donner un nouvel espoir alors que j'en ai presque fini ? » J'essayai de ne pas glousser en prononçant le mot espoir. C'était tellement mélodramatique. On se serait cru dans Les Évadés 5. « Que ça marche ou pas, c'est hors de question. Non merci. 


	— Oliver, dit-il d'une voix douce et sincère. Appelez-moi Oliver.


	— Pas “Ollie” ? »


	Silence.


	« Très bien, Oliver, dis-je. Vous êtes bien conscient que la grâce est essentiellement accordée aux attardés mentaux, ou à ceux qui sont vraiment…


	— Eh bien, avec un peu de chance, ceux qui sont vraiment innocents ne sont plus en prison six mois avant la date de leur exécution, et ceux qui sont mentalement déficients ne peuvent de toute façon pas être condamnés à mort.


	— Épargnez-moi vos sermons.


	— En réalité, je viens juste de commencer à examiner votre cas, et je pense que nous avons de bonnes chances. Les victimes, l'arme, les preuves, le mobile. Rien n'est clair là-dedans.


	— Parlons franchement. Vous voulez me redonner espoir pour quoi ? Pour une statistique ? »


	Il secoua la tête « Non.


	— Vous ne voulez pas me redonner espoir ?


	— Non, ce n'est pas ce que j'ai dit.


	— Vous voulez que mon exemple serve à d'autres condamnés ? C'est ça ?


	— Non, madame Singleton, dit-il en portant la main à son front.


	— Détendez-vous, dis-je avec un sourire. Tout va bien. Tout va bien.


	— Nous sommes simplement persuadés que, étant donné la nouvelle position de Mme Dixon à l'égard de la peine de mort, le gouverneur pourrait envisager votre affaire sous un autre angle. »


	Je me mis à rire. « Pourquoi ? Parce que Marlène Dixon va – qu'on se comprenne bien – plaider pour que je vive ? »


	Tandis qu'Oliver continuait à me faire la leçon, mon regard fut attiré par une porte au fond, dissimulée derrière un rideau, et d'où ne me parvenaient que des bruits diffus. Depuis ma cellule qui étouffait les sons, j'entendis des chaussures à talons claquer sur le sol, clac-clac, ce son qui vous vrille les tympans et qui résonne, comme si, depuis le fond de l'eau, on entendait une tempête de grêle s'abattre à la surface. Puis apparut une paire d'escarpins bleu marine minuscules, aux talons larges, comme ceux que les femmes entre deux âges portent quand elles n'attachent plus d'importance à la sensualité de la courbe de leurs mollets.


	« Oliver, dis-je pour essayer de l'interrompre. Je suis désolée. Je sais pourquoi je suis là. Je n'ai pas envie de raconter encore une fois les étapes ayant mené à ma condamnation, tout ça pour un avocat ambitieux qui prend son pied en rendant visite à des condamnées telles que moi.


	— Et si déjà nous commencions par parler de ce qui s'est passé ? » suggéra-t-il, sa voix couverte par le battement métronomique, derrière lui, des épaisses chaussures de femme mûre. Sa démarche était si bruyante que je pouvais l'entendre à travers le récepteur. À chaque pas, Ollie bondissait sur sa chaise, comme s'il dansait à leur rythme, jusqu'au moment où elle fut pleinement visible dans le parloir. À travers la paroi de plexiglas, je la vis dire à Ollie quelque chose que je n'entendis pas. Je perçus simplement la réaction de mon entêté de futur avocat, qui se leva et s'inclina devant elle avec respect. Et voilà. Juste au moment où Ollie commençait à manifester un semblant de courage, il retombait dans la soumission hiérarchique, comme un chien en laisse. Ça me coupa presque l'appétit.


	« Salut, Marlène », murmurai-je en cognant mon récepteur contre la paroi. Je fis en sorte de parler la première, et avec une précision chirurgicale. Je ne voulais pas paraître sinistre, mais je suppose que c'était impossible. Peut-être que je veux juste donner aux gens ce qu'ils viennent chercher ici. Je ne pense pas que cela soit si terrible.


	« Bonjour, Marlène, répétai-je. Je ne savais pas que vous aviez besoin d'une première partie. »


	Un léger tic parcourut son visage et elle tressaillit. Sans dire un mot, elle sortit un mouchoir propre de son sac à main, essuya le récepteur et le porta ensuite à son oreille.


	« Bonjour, Noa », dit-elle. Il lui était visiblement difficile de prononcer mon prénom.


	Ce n'était pas si compliqué que ça, avais-je envie de rétorquer. Je lui répondis qu'elle avait l'air en forme, ce qui était vrai. Elle se teignait à nouveau les cheveux, une habitude à laquelle, pour des raisons évidentes, elle avait renoncé pendant le procès. Ils étaient maintenant d'un agréable blond cendré, cette couleur lumineuse que choisissent les femmes de plus de cinquante ans pour ne pas laisser le gris gagner la bataille. Je dois tout de même avouer que ça lui allait bien.


	Je jetai un coup d'œil à Ollie, qui tenait le porte-documents de Marlène pendant qu'elle s'asseyait. Puis il prit place à côté d'elle et saisit l'autre appareil pour pouvoir écouter notre sainte réunion. Plus j'y pense, plus je me dis qu'Oliver n'était pas une si mauvaise mise en bouche que ça. Mais, là encore, peut-être s'agit-il juste d'une illusion due à la détention.


	« Alors, j'ai appris que aviez une nouvelle date d'exécution », dit-elle enfin. Ses longs doigts osseux se promenaient dans les boucles de ses cheveux, qu'elle agitait comme une adolescente.


	« Ouais, le 7 novembre, dis-je avant de coller le récepteur à mon autre oreille. Pourquoi êtes-vous ici, Marlène ? Vous ne pouvez pas sincèrement désirer que je reste en vie. »


	Marlène regarda à nouveau en direction d'Oliver, puis appuya sa main décharnée sur son cœur. Elle s'éclaircit la gorge. « En fait, si. »


	Mes yeux se rétrécirent doucement, comme tirés vers le haut par d'invisibles fils, jusqu'à ce que mon visage arbore un de ces sourires dont on dit qu'ils sont humbles. Mon Dieu, mon timing était parfait. Enfin, ce n'est pas comme si elle s'attendait à voir du bonheur, ni de la joie, de la gratitude, des remords, ou je ne sais quoi d'autre, mais, tout en masquant sa gêne, elle parut franchement contente que j'aie l'air heureuse. Je ne pourrais jamais lui avouer que ma réaction tenait plus de l'humour que de l'espoir.


	« Pourquoi ? dis-je finalement. Pourquoi voulez-vous m'aider tout à coup ?


	— Oliver vous en a parlé, n'est-ce pas ? »


	J'acquiesçai.


	« Cependant…


	— J'ai mes raisons, Noa. Vous devriez le comprendre mieux que quiconque.


	— Allons, Marlène. »


	Elle se redressa sur sa chaise pour me faire face et pinça les lèvres comme pour égaliser son rouge à lèvres. Quelques heures plus tôt, il devait être rouge sang, mais maintenant il était fané. Il ne faisait pas de doute qu'intérieurement elle souffrait de l'impossibilité de se remaquiller entre ces murs.


	« Vous ne voulez vraiment pas me dire pourquoi vous voulez une deuxième chance ? »


	Marlène m'ignora. Au lieu de répondre, elle abandonna un instant le récepteur pour sortir un tas de dossiers de son porte-documents en cuir, monogrammé. Elle se redressa encore une fois, avant de les laisser tomber sur la table avec un bruit sourd. Elle n'avait pas l'intention de me répondre. Très bien. Moi aussi, je pouvais jouer à ce jeu-là.


	« Alors, c'est quoi, cette histoire de MAD ? demandai-je. Vous n'avez pas trouvé de meilleur nom ? Vous vous ennuyiez ? Vous avez été virée des Mothers Against Drunk Driving  à la suite de votre arrestation pour conduite en état d'ivresse ? »


	Elle continua à fouiller dans ses papiers avant de reprendre le combiné.


	« Je vais supposer que votre ignorance est une conséquence directe de votre détention, Noa. Et je n'entretiendrai pas plus longtemps votre curiosité à propos de ma participation à votre recours en grâce, pas plus que je ne discuterai avec vous des détails des funérailles de ma fille. » Elle leva enfin les yeux vers moi. « C'est bien clair ? » Hormis Ollie S., c'était mon premier visiteur à ne pas me proposer de bonbons ou de rafraîchissements sortis des distributeurs automatiques.


	« Tout à fait, soupirai-je. Mais je ne comprends pas. À quoi peut bien servir votre visite ?


	— Oliver aurait dû vous l'expliquer », dit-elle sans prendre la peine de tourner la tête d'un centimètre sur sa droite, où ce dernier était toujours assis, immobile. « Je lui avais expressément demandé de vous en parler. En plus, est-ce qu'on n'a pas déjà évoqué tout ça ?


	— Il l'a fait, il l'a fait, dis-je en adressant à Oliver un sourire de sympathie forcée. Et, oui, on a plus ou moins déjà parlé de tout ça. Mais pourtant, je ne comprends pas ce revirement soudain.


	— Il ne s'agit pas d'un revirement, Noa, dit-elle en regardant droit à travers la paroi en verre. Mes sentiments n'ont pas changé. »


	Je n'avais rien à répondre. Je n'avais jamais envisagé que Marlène puisse éprouver le moindre sentiment.


	« Eh bien ? Voilà que ça vous laisse sans voix, dit-elle avec un petit rire. Pourtant, ça n'a jamais été un problème pour vous, Noa.


	— Je suis désolée, Marlène. Je ne voulais pas vous vexer.


	— Vous ne m'avez pas froissée, Noa. C'est juste que vous n'avez toujours pas grandi. Après toutes ces années. Au cours de tous ces appels, au niveau local comme au niveau fédéral, vous n'avez pas levé le petit doigt pour aider vos avocats. Et pourtant… Et pourtant… » bégaya-t-elle.


	Elle ne termina jamais sa phrase. Ni à ce moment-là, ni au cours des six mois qui suivirent.


	« Je suppose que je l'ai mérité », dis-je en regardant Oliver, qui rapidement détourna les yeux.


	« Écoutez-moi. Je veux vous aider, Noa, dit-elle d'une voix tremblante. Je veux parler de vous au gouverneur. Mais si je dois user de mon influence pour lui faire comprendre qu'en tant que mère de la victime je ne peux supporter l'idée de cette exécution, j'ai besoin que vous me donniez quelque chose, n'importe quoi, qui me prouve que vous avez changé. Que maintenant vous êtes une bonne personne. Que vous n'avez jamais eu l'intention de faire ce que vous avez fait. Que vous avez encore votre place sur cette terre. Alors parlez-moi, prouvez-le-moi. » Elle se passa la langue sur les lèvres pour les humidifier puis continua. « Le droit de vie et de mort ne relève pas de moi, ni de l'État. Je le crois maintenant de tout mon cœur. Mais surtout, d'un point de vue personnel, je veux être convaincue que vous valez vraiment ce que j'ai l'intention de faire. »


	De l'index, elle tapota la peau qui pendait sous ses yeux. « Est-ce que vous comprenez ça ?


	— Vous avez changé, mais je n'ai rien à dire qui puisse vous donner une meilleure opinion de moi.


	— Ne m'insultez pas », ordonna-t-elle. Au ton qu'elle employa, je compris exactement pourquoi elle avait connu une telle réussite. Avant le procès, et surtout après. « Ne me faites pas perdre mon temps, Noa. » Sa voix était toujours monotone, d'une puissance à en donner le frisson, mais si calme à présent. Calme comme l'œil d'un cyclone. Calme comme un millionnaire qui passe à côté d'un clochard. Calme à force de confiance en soi, vous voyez ? Là-dessus, je finis par baisser ma garde, et je parvins finalement à le prononcer.


	« Je suis… Je suis désolée. »


	Le plus surprenant, c'est que ce ne fut pas si difficile que ça. Pendant toute la durée du procès, je n'avais pu prononcer ces mots, et maintenant ils s'échappaient de mes lèvres comme la monnaie qui tombe dans le trou du fond de votre poche.


	Elle poussa un soupir, et sa poitrine plate se gonfla.


	« Je veux juste vous connaître. Je veux comprendre. »


	Quand elle eut fini de parler, Oliver et moi échangeâmes un regard.


	« Pourquoi vos parents vous ont-ils appelée Noa ? demanda-t-elle. Quel est votre plat préféré ? Quelles couleurs aimez-vous ? Est-ce que vous écoutez… » Elle marqua une pause. « Pardon. Écoutiez-vous un genre de musique en particulier ? »


	Elle n'a pas mentionné mes excuses. Mais, encore une fois, j'ai joué le jeu.


	« OK, dis-je. J'aimais beaucoup les sushis, avant qu'ils ne deviennent aussi à la mode. J'aime bien les comédies musicales de Broadway, surtout Cabaret, Carousel, Chicago, celles au titre en un mot et qui commencent par C, mais pas forcément celles qui se passent en prison. En fait, je crois que ce n'est pas vraiment que je les aime, c'est juste que je les écoute, surtout à cause de ma maman. Que je les écoutais, corrigeai-je rapidement. Désolée. » J'hésitais. « Hum… Quoi d'autre ? J'aime le vert, à peu près toutes les nuances de vert. Le vert de la forêt, le vert citron, le bon vieux vert tout simple, celui de l'herbe et du chasseur. Une fois, j'ai couru la moitié d'un marathon. » J'observais son regard attentif. « Mon prénom ? demandai-je. Vous voulez vraiment savoir ?


	— Ne vous sentez pas forcée de ne parler que de ce genre de choses », intervint Oliver.


	Marlène tordit le cou, comme une bouteille de soda qu'on dévisse, et jeta un regard si noir à Oliver que sa chaise se mit à reculer presque d'elle-même et à grincer comme les souris qui se baladent dans le métro. Sa chaise s'exprimait pour lui, tant d'un point de vue sonore que d'un point de vue physique. Il laissa tomber son combiné, qu'il ramassa rapidement, pour ne rien rater. J'avais presque oublié sa présence. Marlène Dixon était ainsi, aussi bien avant qu'après sa radiothérapie. Elle éclipsait quiconque se trouvait en sa présence. C'est peut-être pour cela qu'elle ne m'avait jamais appréciée. Je ne lui permettais pas cet excès de narcissisme.


	« Vraiment, acquiesça-t-elle. Je veux savoir. » Elle se tut à nouveau et fit semblant de s'intéresser. « Pourquoi Noa ? »


	En réalité, rien n'était feint : ni son désir, ni ses demandes, ni son apparence. Somptueusement vêtue dans cet ensemble sur mesure, noir comme la nuit, flottant sur ses hanches qui s'élargissaient, elle était l'exact opposé de toutes les autres femmes que j'avais pu connaître. Des rubis perçaient chacun de ses lobes distendus. Une longue chaîne en or pendillait par-dessus sa veste, plongeant entre ce qui aurait été ses seins si elle n'avait pas été obligée de subir cette double mastectomie, largement médiatisée durant mon procès. (Je sais que cela n'avait rien à voir avec le verdict, mais encore aujourd'hui je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il serait advenu si les membres du jury n'avaient rien su de ses problèmes de santé.) À l'extrémité de la chaîne se balançait un gros médaillon, de six centimètres environ, dont je suis certaine qu'il abritait deux portraits de Sarah : l'un à sa naissance et l'autre, évidemment, lors de sa remise de diplôme.


	« Bon, d'accord, concédai-je. Je ne peux pas vraiment vous dire ce que ma mère avait en tête, mais je suis à peu près sûre qu'elle voulait un garçon, et qu'elle m'a donné le prénom masculin de Noah. C'est aussi simple que ça.


	— Mais vous l'écrivez N, O, A, poursuivit Marlène.


	— On parle d'orthographe, maintenant ? Il ne s'agit pas d'un acronyme. »


	Elle insista.


	« Écoutez, dis-je. Quand je suis entrée au lycée, j'ai enlevé le H, parce que je trouvais ça plus cool, plus original. »


	Ollie dressa l'oreille. « On vous a donné un deuxième prénom.


	— Pas de deuxième prénom.


	— Mais le dossier…


	— C'est moi qui me suis donné un deuxième prénom, Ollie, dis-je en haussant la voix. Vous imaginez ? Être fatigué de votre enfant avant même d'avoir fini de le baptiser. »


	Ollie ne répondit pas. Marlène ne paraissait pas satisfaite.


	« Tout va bien », dis-je en baissant la voix. Je m'éclaircis la gorge avant de continuer. « C'est juste que si on a un nom plat, on ne peut rien faire d'original, rien de mémorable. C'est tout. Ce qui compte, c'est le deuxième prénom, le nom à trait d'union, le nom ethnique, polysyllabique ou pas, vous voyez ce que je veux dire ?


	— Pourtant…, dit-il en réfléchissant. Et Bill Clinton ? Ou Jane Austen ? Ou Jimmy Carter ?


	— Des coups de chance, dis-je pour conclure. Ils sont passés à travers les failles du cosmos. »


	Marlène finit par reprendre la parole. Ollie avait prononcé quelques répliques de trop à son goût. « À la façon dont vous l'écrivez, on dirait un prénom hébreu. Un très beau prénom hébreu.


	— Hébreu ? » demandai-je, comme si je l'ignorais. Quand les gens viennent ici, ils pensent toujours qu'ils sont les premiers à révéler une évidence à la pauvre détenue, ils aiment avoir l'impression de parler de quelque chose que je ne connais pas. La marque d'une supériorité arrogante, conséquence de la sélection carcérale.


	« Vraiment ? » demanda Oliver, comme si je venais de lui dire que Michel-Ange avait peint la chapelle Sixtine, ou que Jésus était juif. Vraiment, Marlène. Vous ne pouviez pas trouver de meilleur collaborateur ?


	Tandis que je parlais et qu'Oliver prenait des notes, je sentais que quelque chose était en train de changer. Une soudaine baisse de température dans le parloir. Une horloge qui avançait moins vite. Un pouls qui ralentissait.


	« Je voulais appeler ma fille Noa, avoua Marlène. Mais ça ne plaisait pas à mon mari. »


	Je lui laissai le temps de faire semblant de pleurer sa perte avant de répondre.


	« Je l'ignorais. »


	Elle prit la pile de dossiers, qu'elle mit bien droits et qu'elle tapota jusqu'à ce qu'ils soient tous parfaitement alignés. « Eh bien, les choses ne se passent pas toujours comme on le veut, n'est-ce pas ? » Elle se pencha sur son porte-documents et y rangea ses papiers. « Merci de m'avoir accordé votre temps, Noa. On reste en contact. »


*


	Après le départ de Marlène et d'Oliver, qui fut aussi soudain que leur arrivée, Nancy Rae (ma surveillante à temps partiel préférée – elle ne travaille que trois jours par semaine) me menotta et me reconduisit dans ma cellule, ma version personnelle de la marche de la honte (ou, dans le cas présent, de la marche de la célébrité).


	Ce n'est jamais très long, notamment parce que au cours des dernières années je suis devenue une citoyenne modèle du Couloir. À la fin d'une visite, dès qu'ils crient « Mains », je recule jusqu'à la porte comme si la reine d'Angleterre elle-même se trouvait devant le plexiglas. Je croise mes mains derrière le dos, et les glisse par l'ouverture qui se trouve dans la porte, où Nancy Rae (ou quelqu'un qui ressemble moins à une caricature institutionnalisée) me passe les menottes. Ils les attachent sans délicatesse, et pendant les trois mois qui ont suivi mon incarcération, je rentrais souvent dans ma cellule, après les visites, les poignets constellés de motifs sanglants, pas très différents de ces chaînettes des années 80, ou de mon bracelet de tennis préféré en diamants, que je portais avant mon incarcération.


	(Une de mes anciennes voisines, Janice Dukowski, condamnée à mort pour avoir payé quelqu'un afin qu'il tue son mari, essayait de se suicider au moins une fois par mois en s'entaillant les poignets avec ses ongles de pied infectés par les mycoses ; on n'apercevait jamais ses cicatrices, à cause des bracelets ensanglantés qui les recouvraient complètement.)


	Moi, bien sûr, je ne suis pas comme ça. Je me laisse toujours menotter et je garde la tête bien droite pendant toute la Promenade de la Gloire, jusqu'à mon arrivée dans ma cellule, où je reste pendant vingt-trois heures avant la prochaine heure de récréation, ou jusqu'à ce qu'un autre journaliste ou avocat vienne pour me parler. C'est aussi simple que ça.


	Je passe tellement de temps allongée sur mon lit que, parfois, mon corps a du mal à supporter le simple fait de se redresser. Quelquefois, quand une surveillante vient m'annoncer que j'ai de la visite, comme pour Oliver et Marlène, je me lève et, au lieu de marcher vers la grille de ma cellule, je tombe instantanément sur le sol. Mes muscles sont atrophiés, mes membres privés d'activité, mes os sonnent creux. Une fois, j'ai renoncé à mon heure de promenade quotidienne parce que j'étais très fâchée contre ma mère, qui avait cessé de m'appeler et de m'écrire pendant deux semaines. J'ai ainsi vécu seule dans cette cellule de deux mètres sur trois durant cinq semaines, ne me levant que pour uriner et déféquer. J'ai appris plus tard qu'elle était en croisière sur la Baltique avec un pompier du nom de Renato, qu'elle avait rencontré dans un groupe de soutien destiné non pas aux parents de détenus, mais aux mères célibataires actrices non syndiquées. Le temps qu'elle reprenne contact avec moi, cinq semaines s'étaient écoulées. J'en ai passé encore dix à redévelopper ma masse musculaire en faisant quarante pompes par heure sur le sol glacé.


	Maintenant, en revanche, je profite de mon heure de récréation (souvent, je me fais des sprints sur cinq mètres d'un coup, je regarde la télévision, ou je choisis de nouveaux livres à lire) et, lorsqu'on me ramène à ma cellule, je marche d'un pas nonchalant, empreint d'une humilité pénitentiaire, comme si mes menottes étaient vraiment des bracelets de diamants, Nancy Rae un officier des services secrets attaché à ma personne, et mon uniforme marron de prisonnière un châle en cachemire.


	Dans ma cellule, je suis réveillée au moins une fois par heure. La plupart des gens émergent de leur demi-sommeil à cause de cauchemars, ou au milieu d'un rêve, ou pour aller aux toilettes. Moi, c'est parce que toutes les heures ma voisine hurle pour réclamer son amant. Elle l'a tué à Harrisburg, soi-disant par légitime défense, mais la vérité est tout autre. Je m'en souviens très bien, parce que ça s'est passé avant mon arrivée ici. Elle braquait une supérette quand elle lui a tiré une balle dans la tête. « Lui », bien sûr, n'était ni son petit copain, ni son amant, ni son mari, ni son ami, mais un dénommé Pat Jeremiah, propriétaire du café des sports du coin, qu'elle avait l'habitude de fréquenter. Il était sorti chercher des cigarettes et elle l'a suivi dans le magasin pour aller les prendre à sa place, sans payer, évidemment. Voyant que le vendeur résistait, elle a sorti une arme, mais sans savoir comment s'en servir. Elle l'a pointée en direction de la porte vers laquelle Jeremiah se dirigeait pour sortir, et le coup est parti tout seul. Elle était si affolée et bouleversée qu'elle a aussi tué le vendeur avant de s'enfuir. La scène a été enregistrée par une caméra de surveillance et passait aux informations à l'époque où j'ai rencontré Sarah, ce qui donne à cette femme une place particulière dans ma vie. Enfin, le fond de cette histoire, c'est qu'elle hurle à la vingt et unième minute de chaque heure, moment de la mort de son bien-aimé « Pat », du « Pat's Pub ». Ses hurlements ont au moins le mérite de me donner l'heure. Je n'ai pas de réveil, et la seule façon pour moi de mesurer le temps, ce sont les « Pat, je t'aime ! Pat, j'ai besoin de toi. Pat, tu me manques ! » Les trois formules à la suite. En vérité, je ne sais même pas si elle a un réveil dans sa cellule. Probablement pas. Ce n'est peut-être pas exactement à la vingt et unième minute que la chef d'orchestre réveille ses musiciens. Mais quelque chose me dit que son horloge interne sonne à ce moment-là, aussi sûre qu'un cadran solaire. Elle est fiable et omniprésente. Je l'appelle « Patsmith », en hommage à l'ancien temps, quand le nom indiquait une occupation, comme un blacksmith 6 ou un silversmith 7. Elle, c'était une tueuse d'amant, une Pat-killer, une Patsmith.


	Les cinquante-cinq minutes restantes de chaque heure, je les occupe à réfléchir à mon passé, au crime que j'ai commis, aux araignées qui ont tissé leurs toiles dans les coins de ma cellule. Je ne peux parler avec aucune des fausses personnalités qui, paraît-il, vivent avec moi, et je pense que personne n'a envie de m'entendre chanter. Mes voisines se parlent à elles-mêmes plutôt que de me parler à travers le mur. Moi, je préfère rester silencieuse que me confesser, une fois de plus, à travers une cloison munie de barreaux, d'yeux, d'oreilles et de micros.


	Je suis en prison, bon sang. C'est, au sens propre du terme, un aspirateur destiné à nettoyer le monde extérieur. Je vis à l'intérieur de cet aspirateur qui est devenu mon univers, et je pense à moi (et à Sarah, et à l'enfant de Sarah, et parfois à Marlène et à mon père et à mes amis d'enfance). C'est la raison pour laquelle, quand j'ai une visite, je ne peux m'empêcher de parler. De parler, et de remarquer les vêtements que le visiteur porte, de faire attention à ce qu'il dit ou ne dit pas. L'observation est le dernier talent qui me reste. Si quiconque, n'importe qui (que ce soit Oliver, ou même Marlène), a envie d'affirmer qu'avant de venir ici j'étais égocentrique, parfait. Mais plus maintenant. Maintenant, je suis obsédée par l'image, parce que les gens sont obsédés par la mienne. Ce à quoi je ressemble, ce que je dis, ce que j'ai fait. Je suis persuadée que je n'atteindrai jamais l'âge mûr, que je ne pourrai jamais modifier la couleur de mes cheveux pour dissimuler mon âge. Ni donner de conseils à des versions plus jeunes de moi-même.


	Mais de temps en temps, quelqu'un pénètre dans cet aspirateur pour me procurer un nouveau sujet de méditation. Ça n'a certainement pas été le cas d'Oliver. Du moins pas encore. Mais sa candeur avait quelque chose de séduisant. Pendant des heures, après leur départ à Marlène et lui, je l'ai imaginé me regardant à travers la paroi de plexiglas, avec un sourire qui s'étendait d'Alcatraz à Sing Sing. À ce moment-là, il était tout à la fois un politicien, un présentateur de jeu télévisé et un journaliste météo, occupé à me vendre son authenticité et sa fiabilité. Il était aussi un adolescent de quinze ans tout juste sorti du collège, et dont c'était la première mission. Non, il était plutôt un jeune homme de vingt-quatre ans fraîchement diplômé en droit, et c'était la première affaire qu'on lui confiait – l'affaire qui, selon lui, pourrait façonner le reste de sa pathétique carrière. Mais il était trop jeune pour faire quoi que ce soit… Trop inexpérimenté, trop peu sûr de ce qu'il allait devenir pour consacrer son temps à quelqu'un comme moi.


	Puis, le lendemain du jour où Marlène m'avait gratifiée de sa présence, il revint seul, muni d'un bloc de papier jaune et vierge. Il a remis une mèche de cheveux derrière son oreille (là où il y avait, semblable à un nid d'oiseau, une touffe grise inattendue) et m'a suppliée, exactement comme Stewart Harris, Madison McCall et tous ces avocats avaient supplié le jury, il y a tant d'années de cela, après m'avoir persuadée de contester les accusations devant un tribunal.


	« Considérons ce que vous êtes. Considérons Marlène et ce qu'elle a à dire. L'impact du témoignage de mère de la victime, c'est précisément ce qui rend cette affaire différente des autres. L'appui de Marlène nous permet de demander la grâce depuis l'intérieur du système. Nous pouvons faire d'elle le fer de lance de notre demande. Un recours, une déclaration de la famille de la victime, un affidavit avec sa signature affirmant son désir d'épargner votre vie, tout ça sur le bureau du gouverneur pour examen immédiat. Voyons un peu ce qu'il en pense. A-t-il vraiment envie de vous envoyer à la mort sans vous laisser une chance de vous battre ? » me dit Oliver, comme si c'était lui qui me suppliait de le gracier. « L'important maintenant, ce sont les gens. Ce ne sont plus les faits. Ce n'est plus la loi. C'est la compassion. Ce sont les gens. »


	Il était évident que j'étais la première cliente qu'Oliver ait eue en ces lieux – et qui n'aimerait pas être le premier quelque chose de quelqu'un ?


	Pourtant, bien que cette impression me parût irrésistiblement séduisante (même en prison), je n'ai pas cédé. Il ne m'offrait rien de nouveau. C'était l'inverse et, très franchement, j'en avais assez de donner. Puis il m'a reparlé de Marlène.


	« Elle ne croit vraiment plus à la peine de mort ? » demandai-je.


	Oliver secoua la tête.


	Visiblement, il ne me disait pas tout, mais à ce moment j'ai baissé le menton, vaincue. Aux yeux d'Oliver Stansted, ce consentement silencieux ressemblait à un signe d'acquiescement vigoureux. Aussitôt, il prit son bloc dans sa main droite et, de sa main gauche, appuya sur l'extrémité de son stylo à bille.


	« Ça ne vous dérange pas que je prenne des notes ? » demanda-t-il. C'était la première fois qu'il montrait sa détermination, et je ne pus résister. J'aurais voulu passer mes derniers jours en compagnie d'Atticus Finch. Avant de prendre mon dernier repas, j'aurais aimé être séduite par Marc Darcy 8. J'aurais souhaité parler à Clarence Darrow 9. À la place, j'optai pour Oliver Stansted.


	« Non, ça ne me dérange pas. »


	Je regrette d'avoir accepté. Avec le recul, je n'aurais jamais dû le faire. Je le dis à voix haute, pour que ce soit bien clair : je regrette de m'être lancée là-dedans.








	1. Liberté de ne pas être emprisonné sans jugement. (Toutes les notes sont du traducteur.)







	2. Personnage du roman To Kill a Mockingbird (Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur), de Harper Lee : Atticus Finch est un avocat chargé de défendre un Noir accusé de viol, dans le sud des États-Unis, au cours des années 30.







	3. « Fou » en anglais.







	4. « Mères contre la conduite en état d'ivresse. »







	5. The Shawshank Redemption (titre original), film tiré d'une nouvelle de Stephen King, à propos d'un homme injustement condamné pour un double meurtre.







	6. Forgeron.







	7. Orfèvre.







	8. Personnage d'avocat un peu guindé dans Le journal de Bridget Jones.







	9. Avocat célèbre pour avoir défendu les jeunes assassins Leopold et Loeb, en 1924.
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	Ma mère m'a laissée tomber sur la tête, juste après ma naissance.


	La scène a eu lieu à l'hôpital, quelques instants après que j'ai émis mon premier son (un hurlement rauque et haut perché qui rappelait la voix d'une mezzo-soprano). Le médecin m'a déposée sur elle mais, visqueuse, couverte de sang et de liquide amniotique, je lui ai glissé entre les doigts et je suis tombée en plein sur cet endroit doux et souple au sommet de mon crâne. Craignant un double procès, une des infirmières m'a ramassée et m'a donné des médicaments pendant que les médecins s'occupaient de ma mère. Je n'ai jamais eu de chance.


*


	D'accord, les choses ne se sont pas déroulées exactement de cette manière. Et il est évident qu'il ne s'agit pas d'un véritable souvenir. Mais c'est une histoire dont j'aime à penser qu'elle résume bien mes premiers jours. Faites-en ce que vous voulez.


	Par contre, c'est vrai que ma mère m'a laissée tomber quand j'étais bébé. En fait, lorsque j'avais dix mois, je lui ai vraiment échappé des mains depuis le haut d'un escalier. J'avais atterri sur le flanc droit, sur l'articulation de l'épaule. Ma mère avait crié de toutes ses forces et s'était précipitée en bas des marches pour me ramasser.


	« Noa ! » gémissait-elle. Elle me serrait contre sa poitrine, m'embrassait les oreilles, le front, les épaules. « Je suis désolée, tellement désolée ! » Bisou, bisou, bisou. « Je suis tellement, tellement, tellement désolée », continua-t-elle, comme si un bébé de dix mois pouvait comprendre ses déclarations apoplectiques et étouffées. Mais peut-être que je les comprenais, car, d'après ce qu'on dit, je cessai de pleurer, ce qui fit tout sauf la calmer.


	« Noa ? bégaya-t-elle. No… Noa ? »


	Inutile de dire qu'elle craignait que je sois morte.


	« Noa ? hurla-t-elle en se précipitant sur le téléphone pour composer le 911. Réveille-toi, réveille-toi, je t'en prie, mon cœur. »


	Évidemment, l'idée que je meure ou reste paralysée la terrorisait, mais il y avait peut-être aussi le fait qu'un an plus tôt la voisine de palier de la cousine de la sœur aînée du patron de sa meilleure amie était tombée accidentellement dans sa cuisine. Ce faisant, elle avait eu la malchance de renverser du fourneau une poêle brûlante directement sur la tête fragile de son nouveau-né de deux semaines, le tuant sur le coup. Cette femme avait immédiatement été arrêtée pour meurtre, et elle se trouvait maintenant en prison dans un État anonyme du centre des États-Unis, où elle attendait son procès. J'aimerais penser que ma mère s'inquiétait surtout pour ma vie, mais, quelque part, je suis à peu près sûre que ses craintes avaient légèrement plus à voir avec la légende urbaine du moment. C'est ce que je retiens de son récit mythologique biannuel du jour où nos existences ont basculé à jamais. (Au début, elle semblait presque fière de sa capacité à dissimuler ses sempiternelles déficiences maternelles. Puis j'ai été arrêtée, et cela tombait très bien : elle a décidé de se rendre publiquement responsable de ce que j'étais devenue en prenant cet incident particulier en exemple.)


	« Noa, mon cœur, hurlait ma mère. Pleure, mon bébé, pleure. »


	À cet instant précis, j'émis un son guttural, étranglé, comme si je recrachais une gorgée d'eau de mer.


	« Noa ! gémit ma mère. Ça va. Tout va bien. Tu vas bien. Il faut que tu ailles bien. »


	Elle s'approcha du téléphone à cadran rotatif qu'elle continuait à utiliser. Elle eut du mal à introduire son index verni de rouge dans les minuscules trous.


	« Il faut que tu ailles bien, marmonnait-elle. Il le faut. »


	Elle appela la police.


	« Ici le 911. Quelle est l'urgence ? »


	Ma mère me souleva et, tout en parlant, elle me tapotait le creux du bras.


	« Je vous en prie, envoyez quelqu'un tout de suite. Ma fille, elle a dix mois.


	— Et ?


	— Et il y a eu un accident !


	— Que s'est-il passé, madame ? »


	Ma mère se figea, incapable d'articuler un mot.


	« Ma fille…


	— Que s'est-il passé, madame ? insista l'opératrice. Il faut que je sache ce qui s'est passé.


	— Ma fille… ma fille est blessée, gémit-elle.


	— Comment s'est-elle blessée ? »


	Ma mère m'embrassa le front à pleine bouche, et continua à m'étouffer de baisers, étalant une traînée de salive le long de mon bras, depuis l'épaule blessée jusqu'au coude.


	« Allô ? insista l'opératrice. Vous êtes toujours là, madame ? C'est une plaisanterie ? »


	Elle tenait mon bras entre son pouce et son index, sous lesquels elle sentait la chaleur de la blessure.


	« Madame ? demanda un peu plus fort l'opératrice.


	— Il y a eu un cambriolage, s'est soudain écriée ma mère, les mots s'enchaînant spontanément. Je ne sais pas qui c'était, mais il est entré, il a pris certains de mes bijoux, et il est parti. » Elle s'arrêta un instant. « Et… et… et quand il était là, il portait une cagoule de ski noire, et je n'ai pas vu son visage… ma petite fille s'est mise à hurler. Il a couru… Il a couru… Il a couru en haut pour la faire taire, et… et alors…. quand il est arrivé là-haut, je ne sais pas comment, elle… Elle avait rampé jusqu'en haut des marches. Et… alors… c'est à ce moment-là que ça s'est passé.


	— Qu'est-ce qui s'est passé, madame ? demanda l'opératrice tout en gardant son calme.


	— C'est à ce moment-là… C'est à ce moment-là qu'elle est tombée. » Ma mère marqua une nouvelle pause, ponctuée de hoquets et de larmes. « Elle est tombée dans l'escalier. Oh, mon Dieu ! Envoyez vite une ambulance ! Vite, je vous en prie ! »


	Il y eut un bref silence gêné.


	« Quelle est votre adresse, madame ?


	— Je ne comprends pas comment elle a pu sortir de son berceau », ajouta ma mère. Chacune de ses syllabes était accentuée par une tension emphatique.


	« On s'inquiétera de ça plus tard. Occupons-nous d'abord de votre fille, ajouta l'opératrice d'une voix apaisante. Mais il me faut votre adresse.


	— C'est 1804 Pin Oak Drive, bredouilla ma mère. Vite !


	— On vous envoie une ambulance tout de suite, madame. Essayez de rester calme jusqu'à ce qu'elle arrive.


	— Hm-hm… »


	Ma mère raccrocha avant que l'opératrice ait pu lui donner d'autres conseils. Elle se précipita à l'étage, me serrant dans ses bras tremblants, et me posa sur le rocking-chair. Puis elle se pencha et m'embrassa à nouveau, cette fois sur le bout du nez.


	« Je suis tellement désolée, mon cœur. Je ne veux pas te perdre, pas de cette façon. »


	On pourrait se demander à quel point cette histoire est authentique, mais une année sur deux, quand ma mère obtenait un rôle au théâtre local, ou quand elle rencontrait quelqu'un, cette anecdote refaisait surface, bien récitée, comme un poème en alexandrins. Je ne sais pas, peut-être que j'arrange les bribes et les fragments de cette histoire légendaire à ma façon pour me rassurer. Ça n'a pas vraiment d'importance. Seule importe la vérité, et la vérité, c'est que je n'ai jamais oublié le son que j'ai entendu ensuite.


	« Je t'aime, mon cœur », murmura ma mère avant d'enfiler une longue botte noire et de tendre la jambe à angle droit, comme une spécialiste des arts martiaux. Puis elle fit une sorte de pirouette et donna un coup si violent sur les barreaux en bois de mon berceau qu'ils éclatèrent en une dizaine de morceaux. Je me remis à pleurer.


	« Chut, chut, mon cœur, continua ma mère en jetant un coup d'œil derrière elle pour s'assurer que j'étais toujours en sécurité. Je dois le faire. Je dois le faire ! »


	Elle démolit tout un côté de mon berceau pour créer une ouverture facile, même pour un cerveau peu développé de dix mois comme le mien. Puis elle me prit dans ses bras, se précipita en bas, et attrapa un couteau de cuisine qu'elle plongea dans le coussin du canapé. Une seule entaille à travers la surface plate, comme une faille dans l'écorce terrestre. Des flocons de polyester s'en échappèrent.


	Ma mère savait que, pour que le cambriolage semble plausible, des dommages collatéraux devaient être visibles. Elle prit le trophée qu'elle avait obtenu lors du concours de beauté du comté de Los Angeles en 1970, et le jeta en plein dans la télévision avec la force d'un lanceur de poids olympique. Il y eut une explosion de fils de couleur, crépitant au milieu de nuages de fumée. Ma mère abandonna le trophée sur le canapé lacéré, et s'affala dessus. Elle m'installa sur le fauteuil voisin. Puis nous restâmes là, à attendre. Elle, couverte de sueur, des flocons de polyester parsemés sur sa poitrine, et moi, sur le dos, comme un cafard que l'on vient d'exterminer.


	Dès l'arrivée de l'ambulance, ma mère put enfin sécher ses larmes. Elle s'assit à l'arrière du véhicule, à côté des deux infirmiers arrivés sur place sept bonnes minutes après l'explosion de la télévision. Même si ma mère avait explicitement fait allusion à des activités illégales, la police n'est jamais arrivée. Aucun rapport n'a été établi à propos d'un cambriolage. Et par la suite personne n'a appelé. Je ne sais pas comment elle a réussi à éviter les poursuites, mais, après tout, elle était bonne actrice, ce qui ne lui a jamais apporté le succès dont elle rêvait, mais lui a été bien utile dans de telles situations.
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