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    « Et de nouveau ça devient sérieux », me disais-je tout à l’heure malgré moi, avant de me mettre en chemin vers ma table où je suis assis maintenant avec l’intention d’apporter une certaine – ou incertaine – clarté à l’histoire de mon ami disparu, le fou de champignons. Et dans le même temps, je me disais malgré moi : « Ce n’est pas possible ! Tout ce sérieux au moment d’aborder et d’écrire une chose qui, quoi qu’il en soit, ne va pas changer la face du monde ; une histoire qui, en préambule (mot qui, pour une fois, est à sa place) à cet essai, m’a fait revenir à l’esprit le titre d’un film italien remontant à plusieurs dizaines d’années, avec Ugo Tognazzi dans le rôle-titre : La Tragédie d’un homme ridicule – pas le film lui-même, juste le titre. »


     


    Pourtant l’histoire de mon ancien ami n’est même pas une tragédie, quant à savoir s’il était ou est quelqu’un de ridicule : voilà déjà une chose qui pour moi n’est pas claire et ne semble pas vouloir s’éclaircir ; et une fois encore malgré moi je dis et j’écris maintenant : « Puissent les choses rester ainsi ! »


     


    Un autre film m’est encore revenu à l’esprit avant que je me mette en chemin vers ma table. Cette fois, ce n’était pas le titre mais l’une des scènes du début, si ce n’est la scène du tout début. Il s’agissait – une fois encore… – d’un western de – bien deviné – John Ford ; et James Stewart, qui joue le célèbre shérif Wyatt Earp, cela semble se passer bien longtemps après ses aventures à Tombstone devenues entre-temps légendaires, est assis au début de l’histoire, désœuvré et songeur comme seul sait l’être James Stewart, sous la véranda de son bureau de shérif à l’abri du soleil du Sud, du Texas ?, ne faisant rien d’autre que de laisser passer le temps, apparemment aussi paisible que résolu, son chapeau à larges bords à moitié ramené sur les yeux, situation à la fois enviable et contagieuse. Mais ensuite, sinon ce ne serait évidemment pas un western, départ pour une nouvelle aventure, plutôt à contrecœur au début et, si je me souviens bien, uniquement motivée par l’appât du gain, et la direction est plutôt celle du Nord que du vaste Ouest. Et pourtant par la suite, surtout à la fin de l’histoire : toujours cette façon évidente d’intervenir, cette attention douce, cette présence d’esprit tranquille et généreuse, comme seul James Stewart, une fois de plus, a su l’exprimer et continue de l’exprimer. Non seulement « Two Rode Together », pour rependre librement le titre du film, le second cavalier étant Richard Widmark : beaucoup plus d’hommes chevauchaient ensemble à la fin, beaucoup, si ce n’est (presque) tous. Pourquoi m’est justement revenu à l’esprit le début de ce film, les jambes allongées et bottées du shérif à la nonchalance contagieuse, qui ne remue même pas le petit doigt, livrant avec aplomb le soi-disant gardien de l’ordre aux rires, oui, libérateurs, avant le départ, oui, pour ma table.


     


    J’étais moi-même assis là, jambes allongées, en bottes. Ce n’était bien sûr pas sous une véranda, pas non plus dans le Sud profond mais dans le sombre Nord, loin de tout soleil, jambes appuyées sur le rebord de la fenêtre, à l’intérieur, dans une maison centenaire aux murs épais, avec dehors les brumes d’une pluie de fin d’automne et un vent froid qui, filant sur le plateau à travers les forêts de hêtres déjà transparentes, se glissait par les interstices de la fenêtre, et mes bottes étaient des bottes en caoutchouc sans lesquelles il était presque impossible de marcher, surtout à travers champs et forêts, et je quittai ces bottes au moment de partir vers la table, les déchaussant dehors devant la porte en utilisant une chose appelée autrefois un « tire-botte », ici un vieil objet en métal lourd ayant la forme d’un énorme escargot dont les cornes en métal râpaient la botte qui ripait sur le talon, et en quelques pas je me retrouvai à l’intérieur où je passai la porte menant à l’appentis, la petite remise, l’« annexe », comme je l’appelle, pour arriver ici jusqu’à la table et me mettre à écrire.


     


    Comment ça ? Ces quelques pas pour sortir, revenir et rejoindre le bureau, un « chemin » ? Un « se-mettre-en-chemin » ? Un « départ » ? C’était l’impression que j’avais. C’était comme ça que je l’ai vécu. C’était ainsi. Et maintenant le soir de novembre tombe dans la plaine en contrebas, qui s’étire au loin vers le nord, depuis le pied du plateau à l’extrême bord duquel je me trouve jusque vers les grands horizons, et la lampe sur le bureau est allumée. « Les choses sérieuses peuvent bien commencer. »


     


    Très tôt déjà mon ami a été un fou de champignons, même si c’était dans un autre sens que plus tard ou sur le tard. C’est à ce moment, alors qu’il avançait en âge, qu’une histoire où il était le fou prit de l’importance. Les histoires sur les fous de champignons sont légion, écrites en règle générale, ou même exclusivement ?, par les fous eux-mêmes qui parlent d’eux comme de « chasseurs » ou en tout cas de pisteurs, de cueilleurs et de naturalistes. Qu’il existe non seulement une littérature sur les champignons avec tous ces livres sur les champignons, mais une littérature où quelqu’un parle des champignons en relation avec sa propre existence, voilà qui semble assez récent, peut-être depuis la fin des deux Guerres mondiales. Dans la littérature du dix-neuvième siècle, les champignons ne jouent presque aucun rôle, et quand c’est le cas, ce rôle est réduit, noté comme en passant et sans rapport avec un quelconque héros, ils sont là solitaires, un peu comme chez les Russes, Dostoïevski, Tchekhov.


     


    J’ai à l’esprit une seule histoire où quelqu’un, bien que ce ne soit que le temps d’un épisode, se retrouve mêlé à l’univers des champignons, sans qu’il y soit pour quelque chose, à son corps défendant même, c’est en effet ce qui arrive dans le roman Far from the Madding Crowd de Thomas Hardy – Angleterre, fin du dix-neuvième siècle – à la belle jeune héroïne qui, une nuit, s’égare dans la campagne, glisse dans une fosse remplie de gigantesques champignons et reste jusqu’à l’aube prisonnière dans cette fosse, encerclée par ces formes inquiétantes qui semblent grandir et se multiplier à vue d’œil (tel est du moins le lointain souvenir que j’en ai gardé).


     


    Et maintenant, en cette toute nouvelle époque, comment dit-on ?, à « notre » époque, il semble qu’abondent les récits où les champignons obéissent davantage au rôle qu’ils jouent dans les fantasmagories du commun des mortels, soit comme instruments de meurtre, soit comme moyens, comment dit-on déjà ?, d’« expansion de la conscience ».


     


    Rien de tout cela ne sera raconté dans l’« Essai sur le fou de champignons », ni le chercheur de champignons comme héros, ni comme rêveur du meurtre parfait, ni comme précurseur d’une autre conscience de soi. Ou sous forme d’ébauches peut-être ? Quoi qu’il en soit : une histoire comme la sienne, telle qu’elle est arrivée et telle qu’il m’est arrivé de la voir parfois de très près, une telle histoire n’a encore jamais été écrite.


     


    Elle a commencé avec l’argent, il y a longtemps, quand le futur fou de champignons était encore un enfant, a commencé avec l’argent qui était la seule préoccupation de l’enfant, jusque dans son sommeil où, toute la nuit, sur tous les chemins, brillaient ces pièces qui n’en étaient pas, a commencé avec l’argent qui, de nuit comme de jour, lui manquait, ô combien ! Si, durant la journée, qu’il marchât ou restât immobile, il laissait pendre sa tête, c’était pour une seule raison : il cherchait à ses pieds quelque chose de valeur, peut-être même un trésor perdu. Pourquoi n’avait-il jamais d’argent, tout au plus une petite pièce de temps en temps, qui ne lui permettait pas de faire quoi que ce soit, rien de rien, et pourquoi ne voyait-il jamais la moindre pièce ou le moindre billet chez lui, voilà qui n’entre pas ici en ligne de compte. Comment arriver à avoir de l’argent ? Pourtant, il n’était même pas cupide – possédé du désir d’en posséder – : si jamais il en avait un jour, il se mettrait aussitôt en chemin pour le dépenser, il savait depuis longtemps où et pour quoi.


     


    Les choses firent qu’à proximité du village où il vivait s’ouvrit un « point de collecte de champignons ». C’était après la Seconde Guerre mondiale, une période où le commerce et les marchés revivaient sous une forme nouvelle, différente de la période de l’entre-deux-guerres, en particulier le commerce et les échanges entre la campagne et les villes où les habitants prenaient goût à ce qu’ils n’avaient encore jamais savouré (pas seulement des choses importées des tropiques ou d’ailleurs), et tout particulièrement le commerce de champignons sauvages qui, à la différence des « champignons de Paris », n’étaient pas cultivés dans des caves ou des galeries mais poussaient dans les forêts où il fallait aller les dénicher, ce qui contribuait, du moins dans les villes, à évoquer la saveur de quelque chose de rare, de délicieux.


     


    C’est ce point de collecte de champignons, où l’on pouvait échanger contre rémunération ce que l’on avait trouvé dans cette région assez boisée, marchandise qui était ensuite chargée dans un camion et acheminée en ville, c’est ce point de collecte qui donna alors l’élan décisif à l’enfant obsédé par l’argent. Le futur fou de champignons s’était jusque-là aventuré dans la nature pour rien et moins que rien. Ce moins que rien, c’était en général le simple bruissement, le tumulte, la rumeur ou parfois même juste le murmure des arbres ; il ne pénétrait d’ailleurs pas vraiment dans les forêts mais s’accroupissait au bord et restait là sans bouger, le dos aux arbres, avec la campagne déserte devant lui.


     


    S’il quitta les lisières pour pénétrer à l’intérieur puis au tréfonds des forêts, ce fut d’abord pour les raisons d’argent évoquées plus haut. Les forêts de la région de son enfance étaient surtout des forêts de résineux et, à l’exception des îlots clairsemés de mélèzes sur les hauteurs, presque exclusivement des épicéas au manteau d’aiguilles particulièrement épais ; ces arbres poussaient toujours très près les uns des autres, branches et ramures imbriquées et enchevêtrées, et plus on s’enfonçait dans ce labyrinthe, plus il faisait sombre, si bien qu’au fur et à mesure qu’on progressait on ne distinguait ni les arbres séparément ni la forêt dans son ensemble, et l’endroit le plus sombre et le plus perdu se trouvait à l’intérieur de la forêt qui souvent ne tardait pas, parfois juste après quelques pas loin de ses bordures, à se refermer comme une gangue : le regard ne passait plus entre les troncs dont les branches basses étaient généralement sèches, et ne parvenait plus jusqu’à l’espace libre qui l’environnait encore quelques instants plus tôt, jusqu’à la lumière du jour qui éclairait encore la vaste campagne quelques instants plus tôt ; la seule lumière était un crépuscule constant et profond qui nulle part ne devenait vraiment lumière, et dans les cimes (invisibles) pas même « à peine un souffle », rien, ni même le chant des oiseaux entendu quelques pas auparavant.


     


    Une sorte de lumière provenait néanmoins de ce que l’on pouvait trouver sur le sol, parfois à demi enfoui dans la mousse. Plus l’enfant pénétrait dans les sombres forêts, plus il était accueilli par cette lumière, avant même d’avoir découvert quoi que ce soit, oui, bien avant, et cela se reproduisit plus tard à chaque fois, alors que les coins à champignons avaient complètement disparu – il avait donc été carrément attrapé par cette lumière dans la mousse.


     


    Quelle était cette lumière ? Un scintillement. Dans le gris terne des fourrés, entrelacs de bois mort, scintillait la lumière d’un trésor. Comment ça ? Ces petits tas de chanterelles venant ici et là éclabousser les yeux de leur chair lumineuse, véritable éblouissement du premier regard dans cette obscurité, un trésor ? Un trésor, alors que, quand tu venais l’échanger contre de l’argent au point de collecte, même si tu avais été admirablement servi par la chance durant ta cueillette, tu recevais tout au plus un ou deux petits billets et généralement guère plus qu’une poignée de menue monnaie ? Indépendamment du fait que cela faisait plaisir à l’enfant à cette époque de ne recevoir en échange même que de la ferraille qu’il sut plus tard mettre à profit, et qu’il était fier, et comment ! d’avoir « gagné de l’argent » tout seul, il s’agissait bien, quand il se trouvait ainsi loin des autres, loin de la « madding crowd », dans les profondeurs de la forêt, quand grossissait ou non son butin, il s’agissait bien de trésors, c’était clair – clair comme le jour !


     


    À ce moment de l’histoire de mon fou de champignons, il m’apparaît du reste que mon ami disparu se sentait depuis tout petit destiné ou, pour reprendre ses propres mots, appelé à être un chercheur de trésors. À ses yeux, l’enfant était donc déjà une sorte d’élu, même s’il ne se serait pas défini ainsi. Comment alors ? Plutôt comme quelqu’un de « pas tout à fait normal ». Quoi qu’il en soit : chaque fois qu’il partait de chez lui, loin de la maison de ses parents, du village de son enfance, pour traverser les prés, les prairies et les champs et, coupant à travers les derniers vergers, monter jusqu’à l’orée de la forêt et « se mettre au diapason » en écoutant les feuillages aux sonorités si diverses – la lisière de la forêt était en effet constituée principalement de feuillus –, il le faisait et l’entreprenait avec la conscience ou si vous préférez l’illusion d’une mission supérieure.


     


    Le mouvement des frondaisons dans le vent, même silencieux, sphères entremêlées, il le vivait comme une prescription ou comme l’autre Loi ; ce mouvement le basculait dans le ciel, les cieux. Et en même temps c’était une histoire en soi, une histoire de cimes qui se balançaient et rien d’autre, une histoire de rien et de tout. À force de regarder et d’écouter il se mettait à méditer, se sentant d’ailleurs ainsi bien plus à sa place qu’en réfléchissant à quoi que ce soit d’autre. Ah ! et comme la rumeur et le tumulte faisaient peu à peu des vocalises et devenaient voix ! Et comme cette voix ensuite l’enthousiasmait ! Pour quoi ? Pour rien et moins que rien. Entrait-il ou passait-il dans le mouvement des cimes ? Déplacement vers ce qui est juste, comme une opération qui, après beaucoup d’erreurs, tombe enfin juste. Aucun bruit de ressac ni de vague sauvage ne put remplacer plus tard le ruissellement des bouleaux, le bruissement des hêtres, la rumeur des frênes, le tumulte des chênes en bordure de forêts. C’était le trésor, à lui destiné depuis qu’il était tout petit. Ce n’étaient pas les cannettes écrasées et les paquets de cigarettes sur les chemins de campagne. Était-ce alors les sphères des frondaisons ? Pas entièrement. Ce qu’il attendait du bruissement et du tumulte des arbres n’était pas quelque chose se suffisant à soi-même, pas un désir de ravissement ou un désir de devenir personne-et-rien sauf l’accomplissement. Se mettre au diapason ne veut pas dire se mettre à l’unisson. Cela avait partie liée avec un appel, un élan vers l’action. Mais laquelle ? Ceinturée de bruissements ? Pas entièrement, pas du tout.


     


    Quoi qu’il en soit, il montait vers l’orée de la forêt, chercheur de trésors, singulier, même si là-haut – je le vois maintenant ici devant la table où j’écris – il ne fait que rester assis avec son crâne dur qui devient de plus en plus dur, des après-midi entiers, muet et immobile ; parfois il se gratte le sommet de la tête, souffle brièvement dans une tige de fleur de pissenlit, ce qui produit un bourdonnement qui ne s’accorde pas du tout avec le bruissement des feuillages, c’est plutôt une discordance, comme une flatulence de vache, puis il se remet à frissonner, pas tant sous l’effet d’une quelconque émotion ou même d’un émoi, mais de façon visible, parce que maintenant, alors que la nuit se met à tomber, il commence à avoir froid et à grelotter, et chargé de son trésor invisible il finit par rentrer à la maison où il coupe la parole à sa mère qui, à l’époque déjà, redoutait toujours les éclipses de son fils, et qui maintenant ose un doux reproche, alors que lui – les parents devraient sentir ça, sans qu’on soit obligé de le leur expliquer – avait besoin à ce moment de rester dans sa fonction particulière de chercheur de trésors.


     


    Et à ce propos il me revient encore aussi à l’esprit que, durant son enfance, mon fou se figurait, même si chaque fois ce n’était que l’espace de quelques instants ou d’un seul, avoir en lui la force de pratiquer la magie. Il croyait sentir en lui une force magique, dans ses muscles, dont un seul, dans ces moments-là, se tendait, le muscle magique. – Et quelle magie voulait-il pratiquer alors ? Enchanter qui et comment ? – Lui-même. – Et comment ? Se transformer en quoi ? – Il voulait disparaître comme par magie, en tendant son muscle magique, disparaître à la vue de tous. Loin de tous les regards, et en même temps rester là. Non, pas là, au même endroit, mais plutôt rester présent, d’autant plus présent, et cela au grand étonnement de tous. – Et comment je vois l’enfant maintenant après ce moment de mise en tension ? – Avec un crâne plus dur que jamais. Comme un tout qui aurait enflé. Et je l’entends : il se racle la gorge. Il tousse. Il ricane par-devers soi, gêné et pourtant pas vaincu. Et je le sens, je le hume : mon ami, le garçon d’à côté, ne cédera pas. Il est sûr, la prochaine fois, et si ce n’est pas la prochaine ce sera une autre, de pouvoir se faire disparaître, partir loin de nous tous.


     


    Le point de collecte de champignons où, pendant deux ou trois étés, il vint porter ses trésors et les échanger contre de l’argent se trouvait dans une maison située à l’écart, en dehors du village. Cette maison était plus haute et plus large que les autres habitations de la région, elle s’en distinguait aussi par son style et sa forme, massive, étrange, ni ferme ni maison bourgeoise, plutôt genre « maison des pauvres » d’autrefois où, derrière chacune des fenêtres poussiéreuses remplacées en partie par du carton, une silhouette immobile, plus affaire d’intuition que de réalité, avait écarquillé les yeux, muette – plus rien de visible ou d’audible, surtout pas celui ou celle qui se trouvait dans la pièce d’à côté. Le bâtiment servait d’abri de fortune ou de lieu d’accueil à toute une famille qui, après la guerre, avait fui un pays slave tout proche ou simplement décidé de partir et trouvé là un asile provisoire. Quoi qu’il en soit, seul le rez-de-chaussée était occupé, antres sombres et sans porte, les deux autres étages étaient vides, mais sans doute n’étaient-ils pas habitables ; de l’extérieur déjà on aurait dit une ruine – non pas de guerre, mais d’avant l’avant-guerre, d’ailleurs toute la maison n’avait, du haut jusqu’en bas, y compris le rez-de-chaussée, quand on se retrouvait à l’intérieur, tête rentrée dans les épaules, à peine avait-on fait un pas depuis l’entrée, rien d’une maison et encore moins d’une maison d’habitation, tout au plus avait-elle quelque chose d’un bunker délabré : un pas de plus et il s’effondrerait définitivement sur ses occupants.


     


    Pourtant la famille étrangère entassée au rez-de-chaussée vivait là comme si de rien n’était. Presque tous ses membres avaient quelque chose d’implacable, même les enfants, même les plus petits. Cela venait du commerce dans lequel la tribu n’avait pas tardé à littéralement se jeter, après avoir trouvé un point de chute à l’étranger. Chaque fois que mon fou s’arrêtait sur le seuil de la maison, ils jaillissaient tout frétillants de leurs abris, les uns après les autres, et l’un d’eux, ce pouvait d’ailleurs être un enfant plus jeune que lui, s’emparait de la balance d’avant guerre avec ses deux plateaux, l’un pour le produit de la cueillette, l’autre pour les poids.


     


    Il était rare qu’il fût le seul à apporter quelque chose. C’était arrivé quelques fois, et uniquement au cours du premier été, au moment de la mise en place du point de collecte. À la fin de cet été-là et surtout au cours des étés suivants, les ramasseurs du coin se pressaient à l’entrée du couloir de la maison en ruine, et la balance surgissait de plus en plus souvent hors des profondeurs, avant de rester finalement accrochée en plein milieu de l’entrée de cette caverne, un peu comme l’insigne du pouvoir de négoce. Et les autres cueilleurs arrivaient chaque fois avec beaucoup plus de marchandise transportée dans de grands cabas, des paniers et des sacs à dos, toutes mains occupées, tirant aussi de petits chariots, alors que lui s’avançait d’un pas plutôt nonchalant. Ces hommes d’un certain âge et surtout ces vieilles femmes savaient où étaient les bons coins. Et pourtant, le peu qu’il rapportait fut considéré, du début jusqu’à la fin, avec la même attention par le pouvoir de négoce, pesé avec le même soin et échangé contre un peu de monnaie.


     


    Pouvoir de négoce, négociants : d’un été à l’autre, voilà qui s’appliquait de mieux en mieux à la tribu des immigrants. Pourtant la ruine où ils habitaient ne changeait pas. Mais le premier véhicule de transport, un tracteur rouillé tirant une remorque, fut bientôt complété par d’autres, tous flambant neufs, et au bout de trois ans on vit ces messieurs dames, qui habitaient toujours la même ruine, monter dans des voitures qui n’avaient rien de voitures d’occasion, des véhicules comparables à ceux des habitants du village pour autant qu’ils en aient possédé. Néanmoins une telle richesse – et c’en était une, particulière dans la mesure où l’on pouvait la voir à la différence de toute autre de la région (la seule autre richesse, celle de la noblesse : invisible) – finit par provenir davantage que du simple commerce pratiqué de façon si alerte dans l’abri de fortune du début : en effet, au fil des années, la tribu, tous membres confondus, s’était elle-même lancée dans la cueillette dans les forêts alentour, sachant entre-temps bien mieux où trouver les bons coins que tel ou tel autochtone qui s’était peut-être fait payer l’indication des bons filons contre une petite rente ou une sorte d’assurance décès.


     


    À l’époque, durant le troisième été de sa première et enfantine folie de champignons, il lui fallait s’attendre à rencontrer, jusque dans les plus hautes forêts de la montagne, presque à la limite des arbres, entre les pins puis les mélèzes et les aroles, un, non ! pas seulement un, mais un nombre de plus en plus important de membres de la tribu, qui, de loin déjà, lui faisaient comprendre par une certaine façon de sourire – puis, une fois plus près, par des moyens plus musclés – qu’il n’avait plus rien à faire ni à chercher là, ni tambour ni trompette, ni queue ni tête, ni os ni arête.


     


    Étrangement, le seul membre de la tribu de ramasseurs et de vendeurs qui, me raconta-t-il, lui était resté en mémoire comme une personne à part entière était celui qui, pendant toutes ces années, avait été tenu à l’écart de cette activité ou même de ce milieu. Il n’y avait du reste pas d’autre choix pour lui : il était faible d’esprit comme on disait à l’époque, un « attardé mental » ; c’était une fille, une faible d’esprit, une attardée mentale. On ne la voyait guère ou bien elle était tenue cachée par la tribu qui s’était métamorphosée en un véritable clan. En fait, il n’avait gardé le souvenir que d’un seul moment avec la faible d’esprit : une fois sa livraison faite et sa poche lourde de pièces de monnaie, dans un accès d’exubérance mais aussi de curiosité, il était allé faire un tour derrière la demi-ruine où il venait de porter ses champignons et là, dans un fatras de poteaux et de piquets qui, à l’origine, avaient dû être une tonnelle, il était tombé sur cette fille qui avait sans doute avoir à peu près son âge. Les joues constellées de taches rondes et rouges, les yeux exorbités, qui dans son souvenir lui semblaient tout aussi ronds et rouges, elle était assise sur quelque chose qui avait dû être un tabouret de traite, et elle le fixait avec un rictus, non, un sourire sur ses lèvres charnues. Passée derrière la maison et s’être rendue invisible ? Mais elle le retint en lui adressant la parole, comme si ça allait de soi, comme si elle avait attendu tout ce temps quelqu’un, quelqu’un comme lui, non, lui en personne. Et ce qu’elle lui disait semblait en contradiction avec ses joues écarlates et ses yeux brillants, mais à y repenser : finalement non. La lumière était trop forte, dit-elle, sa tête ne la supportait plus. Dieu voulait la punir ! Si seulement elle savait pourquoi ! Sa lumière ne cessait de cogner contre son front, mais son front était trop épais et Dieu n’arrivait pas à passer. Ah, comme Il lui faisait mal, cette douleur qui n’en finissait pas, et pourquoi ? Et soudain elle se leva, remonta sa robe ou plutôt sa blouse et fit ses besoins devant l’enfant inconnu qui ne voyait que les tiges très hautes de ses chaussures servant sans doute à maintenir ses jambes malingres, et la pointe d’une chaussette en laine dépassant de l’une des chaussures – pied nu dans l’autre ? non, la chaussette avait glissé et était passée sous le talon – on disait à l’époque « réduite » – la chaussette avait été « réduite » au fond de la chaussure.


     


    Peu de temps après, la faible d’esprit fut transférée dans un établissement spécialisé, loin, dans une autre région, le clan des ramasseurs de champignons pouvait maintenant se payer ça, et elle mourut là-bas au bout de quelques années. On la ramena jusqu’à la ruine pour l’enterrement, et lui qui n’était maintenant plus un enfant ni un ramasseur de champignons – il gagnait d’une autre façon l’argent dont il continuait à avoir autant besoin – regarda, par une fin de vacances d’hiver, depuis la fenêtre de la maison de ses parents, passer le cortège funèbre. Il avait neigé pendant des jours, mais la neige s’était transformée en pluie, lumière gris sombre, vapeur montant du manteau neigeux, cercueil enveloppé d’un drap blanc en signe de virginité de la défunte, et la pluie qui tombait à verse faisait encore davantage ressortir le blanc dans cette sombre grisaille, accentuant la géométrie du cercueil. Il eut plus tard l’impression que ce singulier cortège funèbre n’avait pas seulement coïncidé avec la fin des vacances, mais aussi avec un adieu pour toujours à cet endroit, aux paysages de son enfance, à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, lui étaient proches.


     


    Si à l’époque, quand il était enfant, mon ami était tellement obsédé par l’argent, c’était parce qu’il voulait absolument s’acheter quelque chose. Et la seule possibilité d’accéder à ce « moyen de paiement » si nécessaire était à l’époque, et vu les conditions dans lesquelles il vivait, de faire la cueillette de fruits des bois, de framboises et de mûres, et surtout de champignons, et parmi eux ces champignons jaunes portant des noms différents d’une région à l’autre – nous reviendrons plus tard sur les noms dans cette histoire – et qui durant cette première période d’après guerre, du moins dans la région où il habitait, étaient à peu près la seule marchandise que l’on pouvait commercialiser.


     


    Et que voulait-il s’acheter avec son argent venu des champignons ? Eh oui : des livres ! Mais dans le cas de mon jeune voisin, c’étaient des livres différents de ceux que je convoitais. Autant seul ce qui était raconté, inventé, imaginé et combiné, en un mot la littérature, m’intéressait, autant ne l’intéressait lui que ce qu’il appelait certes aussi « littérature » mais ce par quoi il entendait les livres ou autres imprimés qui servaient son désir universel de savoir, assouvissaient sa soif effrénée de savoirs (sa principale caractéristique à mes yeux quand nous étions enfants : sa bouche toute sèche à force de poser des questions à n’en plus finir). Et c’est ainsi qu’avec son premier argent des champignons, et pas seulement son premier, il partit toute une demi-journée à pied jusqu’à la ville, empruntant la grand-route encore peu fréquentée à cette époque, et revint avec son sac à dos, qui sentait (et empestait) encore les champignons, rempli de fascicules qui, d’après les sujets mis en titres, auraient pu s’appeler : « … : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir / Cent-quatre-vingt-treize réponses définitives. »


     


    Cette première phase de folie des champignons aurait sans doute passé toute seule avec le temps. Mais, comme il me le raconta, ce fut un cauchemar qui mit brusquement fin à son obsession encore relativement inoffensive à l’époque. Un jour, très haut dans les forêts de montagne, il était tombé sur un endroit qui, semblait-il, n’avait encore été découvert par personne avant lui – et n’avait donc pas été pillé et dévasté par les vieux du village ou le clan, qui d’habitude essaimait dans les coins de forêts les plus reculés. Cet endroit se révéla alors être non seulement un endroit mais plutôt un pays entier, telle était l’idée qu’il en avait, dans la mesure où ce pays de champignons pouvait être parcouru pendant des heures et des heures sans jamais s’épuiser, un véritable continent. Où qu’il portât ses regards et ses pas, qu’il courût, tombât et bifurquât, fît des crochets, traversât des ruisseaux, des bois morts et des ravines : du jaune, du jaune et encore du jaune partout. Il avait beau ramasser, utilisant même ses deux mains, à gauche, à droite, et encore à gauche, cueillir, récolter, amonceler : les champignons jaunes dans la mousse, les renardelles, comme disaient les gens du clan qui traduisaient à partir de leur langue slave, les roussottes, les chanterelles, les setas de San Juan (nom qui ne lui deviendrait familier que beaucoup plus tard) ne cessaient de proliférer, le « jaunoiement » – « ce genre de mot, comme « bleuissement », « verdoiement » et « rougeoiement », aurait bien convenu ! », me dit-il longtemps après –, le « jaunoiement » n’en finissait pas. Reste à savoir si, plus tard, son attention à tout ce qui avait une couleur différente, un rouge différent, un gris différent, un jaune différent, venait de là.


     


    Mais ce qui au cours de la journée, ou du moins par moments, avait encore été un étonnement ébahi, voire un ravissement, fut l’objet d’une métamorphose au cours de la nuit suivante que mon fou de champignons dut passer dans une cabane d’alpage vide. La vision des champignons de la Saint-Jean se poursuivit dans le sommeil du jeune garçon. Pendant toute la nuit, il rêva, fut pris par le rêve : il était accroupi au plus profond du sous-bois, titubant plus que bondissant entre chaque halte, toujours à la poursuite d’un éclat de jaune, encore et encore, pendant toute la nuit. Un écran noir devant les yeux n’était rien, était quelque chose d’anodin en comparaison de ce jaune exponentiel, ce jaune et encore ce jaune s’étirant, non, se déformant pour ainsi dire et n’en finissant pas devant les yeux du rêveur. Non, ce jaune lancinant qui ne lâchait pas le dormeur, il ne l’avait pas « devant » les yeux – ce jaune ne cessait d’assaillir ses yeux, se vrillait en eux, folâtrait sous ses mains sans cesse obligées de ramasser et en même temps au plus profond de lui jusqu’à ce que son for intérieur, assailli par tout le jaune de ces frisottements, frissonnements et ondoiements, ne sût plus à qui se vouer : maintenant et dans l’instant, il allait être étouffé par ce jaune multiplié à l’infini ; maintenant et dans l’instant, ce jaune élevé à la puissance trois, à la puissance quatre, à la puissance cinq et ainsi de suite allait lui faire exploser la poitrine – ou le sang de son cœur, attaqué par tant de jaune toxique, allait tarir-jaunir.
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