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Note de l’auteur

« DIX ANS APRÈS »


Comme son titre l’indique, cet ouvrage, paru pour la première fois en 2010 et réédité en 2014 en format « compact », se voulait à la fois une synthèse sur une période, 1870-1914, souvent qualifiée de « fondatrice », et un essai visant à faire comprendre au lecteur le mouvement de démocratisation de la société française. Pour ce faire, l’étude des imaginaires de liberté, individuels, collectifs, introduisait à une autre histoire de la République. Ces imaginaires déployaient un horizon de pensée et d’action qui constitua une lutte à part entière, pour revendiquer un droit à rêver d’une vie de liberté et de dignité, sinon de bonheur. Il ne s’agit pas de nier les difficultés et les entraves que rencontra ce mouvement, pas plus que d’affirmer que la démocratie allait désormais s’identifier à la France et aux Français. Sa fragilité durant cette période comme sur le long XXe siècle est une réalité française aussi bien qu’européenne. La lucidité qu’elle exige n’empêche pas de croire en elle et de s’engager pour sa survie et son progrès. Les combats politiques et sociaux, intellectuels et culturels, symboliques et artistiques prennent dans la période étudiée par ce livre une signification particulière, par la manière dont ils construisent des récits fondateurs en incarnant des valeurs et des vertus.

Depuis onze ans qu’est parue la première édition de La République imaginée, son auteur a poursuivi ses recherches dans les directions esquissées dans les parties historiographiques du livre, tout comme de nombreux historiennes et historiens souvent formés aux sciences sociales. Bien que déjà très étudiée, la connaissance de la période a été renforcée, tant sur le plan de l’histoire politique avec les travaux conduits sur le socialisme, le libéralisme, le nationalisme, le républicanisme, que sur celui de l’histoire sociale : luttes ouvrières, conquêtes de l’émancipation notamment féminines mais aussi celles des territoires et de leurs identités. L’étude des engagements a progressé, celle des institutions aussi. Les stigmates liberticides, la violence institutionnelle, l’écrasement de la déviance sont aussi des objets de recherches qui trouvent leurs terrains dans le régime républicain, l’ordre social et l’empire colonial.

« L’atelier de l’historien » qui clôt en un douzième chapitre La République imaginée inclut une nouvelle partie V, « Approches d’une décennie de recherche (2010-2020) sur la France de 1870 à 1914 » (ici). Elle donne un aperçu des travaux et études réalisés depuis la parution du livre, courant sur une décennie riche en publications mais aussi en inflexions nouvelles. En parallèle, la bibliographie de fin de volume a été complétée avec une nouvelle section (ici).

Les différentes versions de La République imaginée publiées par les éditions Belin incluaient la dimension iconographique de la période avec la reproduction de près de deux cent quarante illustrations, peintures, dessins, photographies. Ceux-ci ne sont pas repris dans cette édition de poche.

 

Un regard sur le monde ne pouvait être absent d’une note, « Dix ans après ». Avec la décennie 2010 qui s’ouvrait à la parution de la première édition de ce livre, le monde conservait globalement des idéaux démocratiques. Les imaginaires de liberté demeuraient même si l’on percevait des menaces venues des obsessions nationalistes et de la puissance des grands empires. Dix ans plus tard, au seuil de la décennie 2020, ces menaces pour les libertés des peuples et des personnes sont devenues une réalité mondiale, l’oppression des États liberticides a progressé considérablement, leurs opposants sont éliminés physiquement ou condamnés à de lourdes peines qui équivalent à des assassinats judiciaires, les démocrates en exil sont traqués, enlevés ou assassinés. Comme tétanisés par la violence sans limite de ces États autoritaires, les États démocratiques sont eux-mêmes affaiblis par un doute profond des sociétés sur leurs propres valeurs et leur identité politique. Et les sociétés démocratiques contestées de l’intérieur par les extrêmes, ou simplement par des communautés qui doutent et dénoncent des inégalités, des injustices devenues insupportables. La démocratie apparaît de plus en plus comme un repoussoir, un futur faute de mieux, un horizon sans récits communs ni imaginaires partagés.

Écrire sur la « République imaginée » du tournant du siècle, dans ce contexte de renoncement général à la vérité même de l’histoire, ne peut qu’éveiller à la fragilité de la France démocratique. Et restituer alors les efforts, les engagements auxquels des femmes et des hommes durent consentir et dont beaucoup demeurent inconnus encore aujourd’hui. Cette fragilité donne plus de prix aux enseignements de l’histoire. Le présent livre s’efforce de les cultiver en allant au-delà de la simple narration des faits afin de comprendre le mouvement d’émancipation des sociétés et leur compréhension des enjeux de démocratisation politique, sociale et culturelle. Cette compréhension passait par la presse à l’apogée de son rayonnement, par l’exemple légué des engagements d’intellectuels, par le souvenir transmis des luttes passées pour la liberté, par les effets de l’instruction publique et de celles et ceux qui la portaient jusqu’aux villages les plus déshérités.

La raison politique l’emporta sur les passions nationalistes, la haine antisémite et le mépris de classe. Cette victoire s’estompa mais son souvenir demeura, expliquant l’évidence de combats futurs. Cette raison de la démocratie qui animait hommes et femmes. Elle conservait une part de croyance et d’adhésion sensible, que l’on mesure à l’aune de l’importance de la culture vivante et populaire de cette « Belle Époque » : ce qu’artistes et créateurs ont apporté pour imaginer la République comme un pays de liberté, ce que musées et livres ont dessiné comme imaginaires démocratiques, ce que scènes et bals ont inventé comme espaces publics et lieux de rencontre. Tout un monde s’offrait, qui se fracasse sur la Première Guerre mondiale. Mais celle-ci était fille de ce temps, aussi.






Préface


« Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action1. »

JEAN JAURÈS (1903)





Les deux volumes précédents de cette nouvelle Histoire de France tout comme le dernier de la collection consacré au « temps présent » revendiquaient tous le privilège d’inaugurer la séquence d’histoire contemporaine. Celui-ci n’échappe pas à la règle, ce qui place le lecteur devant une apparente énigme : la « contemporanéité » peut-elle indifféremment commencer en 1789, en 1815, en 1870, en 1945 ? Comment de tels écarts sont-ils possibles et pourquoi cette question a-t-elle même une importance ? Chacune de ces dates correspond certes à un tournant majeur à la fois de l’histoire nationale, de l’histoire européenne et de l’histoire mondiale, un découpage que l’historiographie récente a peu modifié et qui a été repris dans cette collection. Chacun de ces tournants renvoie à un événement, à un bouleversement vécus comme tels par les acteurs de l’époque. Mais ils sont perçus aujourd’hui comme autant d’étapes franchies vers notre propre monde. Cette manière de percevoir le passé en ce début du XXIe siècle est d’ailleurs tributaire, malgré de profondes évolutions, d’une vision historiographique née précisément au XIXe siècle, dans le monde occidental en général, et en France particulièrement. C’est même à la fin de ce siècle, dans le sillage de l’Affaire Dreyfus, qu’apparaissent les premières tentatives d’écrire une histoire proprement contemporaine, écrite à chaud, avec l’ambition d’être aussi scientifique et méthodique que l’écriture de l’histoire du Moyen Âge ou de la Renaissance, un point largement développé ici en fin d’ouvrage. Dans cette perspective, la « contemporanéité » se confond avec la « modernité ». Les valeurs, les idées, les institutions qui trouvent leur origine dans un passé plus ou moins proche et sont encore en grande partie les nôtres font de nous les contemporains de ceux qui les ont inventées et mises en pratique pour la première fois, une proximité qui n’a évidemment pas de rapport avec la biologie mais relève d’une filiation à la fois imaginaire et symbolique. Autant les hommes et les femmes de la IIIe République naissante se sont sentis contemporains d’une Révolution française qu’ils ont pourtant contribué à achever dans tous les sens du terme, autant nous avons de bonnes raisons de nous sentir les contemporains d’une génération qui invente une nouvelle manière de faire de la politique dont il n’est pas sûr qu’elle ne soit pas en train d’achever son cycle de vie.

C’est le grand intérêt du livre de Vincent Duclert qui retrace et explique avec une rigueur non dénuée de passion le « moment républicain » qui sépare la défaite de 1870 et l’entrée en guerre de 1914. On a beau avoir le sentiment de connaître les protagonistes de cette histoire, les Thiers, Gambetta, Ferry, Jaurès et autres Clemenceau, une liste qui fait immanquablement penser au plan d’une commune de France, on a beau ressentir une réelle familiarité à la vue de cette galerie de portraits à la pilosité déterminée, l’auteur nous permet de les redécouvrir, de les saisir en action et non dans l’image parfois magnifiée qu’ils ont laissée à la postérité — une impression renforcée par une iconographie exceptionnelle, abondante et diversifiée. En concentrant volontairement une part importante de son propos sur la vie politique, il montre à quel point la France de cette époque, une fois la parole libérée de la censure, s’est transformée peu à peu en une gigantesque agora à l’échelle de la nation tout entière. La politique y est partout, à la ville et au village, dans les salons et les bistrots, dans les arts et les lettres, dans les nouvelles pratiques comme le sport ou le cinéma naissant. On discute avec âpreté des grandes réformes qui doivent fonder ou raffermir les piliers de cette République idéale tant rêvée dans le passé et qui continue d’être imaginée alors même qu’elle s’installe dans une réalité tangible. On délibère sur la nature des institutions, en particulier l’équilibre entre le Parlement, la pièce maîtresse des lois constitutionnelles, l’exécutif et le pouvoir judiciaire — une question qui traverse toute l’histoire de la France jusqu’à nos jours. On s’affronte sur la nature de la laïcité, la grande idée de l’époque qui ne ressemble guère à la caricature qui en est faite dans nos débats actuels qui oublient à quel point celle-ci fut une conquête de tous les instants et un processus en perpétuelle évolution. Vincent Duclert nous rappelle d’ailleurs à quel point les échanges politiques d’alors, particulièrement vifs et âpres, mettent en jeu des valeurs essentielles mais de manière profondément clivée : l’intérêt général contre les intérêts particuliers, la raison contre la foi, la science contre la religion, la justice contre la raison d’État, l’égalité politique avec ou sans l’égalité sociale.

« Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils auront à concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos », proclame Jean Jaurès dans son discours d’Albi à la jeunesse, le 30 juillet 1903, alors que le régime a entrepris de mener sa lutte finale contre l’Église. S’il s’agit là d’un acte de foi célébrant cette République devenue « le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde », le député socialiste n’en dépeint pas moins en creux les limites du nouveau régime, dont les contemporains avaient en partie conscience. Vincent Duclert insiste largement sur ce point et se garde d’une vision fataliste. Rien n’était gagné au départ comme en témoigne l’épisode dramatique de l’Affaire Dreyfus, pivot de son récit. L’hostilité aux valeurs républicaines et aux idées des Lumières reste profonde, et continue même de progresser en parallèle aux conquêtes émancipatrices. La hantise du désordre, la haine de la révolution — dont les dernières velléités ont pourtant été écrasées dans le sang de la Commune —, l’amour de l’Armée, instrument de la revanche contre l’Allemagne, le rejet de l’égalité se développent au sein de certaines couches sociales, y compris populaires, lesquelles se montrent sensibles à la théorie des quatre « États confédérés » de Charles Maurras — les juifs, les protestants, les étrangers, les francs-maçons —, c’est-à-dire parmi les principaux soutiens du régime qu’il honnit et qu’il accuse de comploter contre la Nation. L’Affaire divise profondément les Français car elle constitue un moment de transition dont le résultat était tout sauf certain. Si la vérité et la justice finissent par l’emporter, c’est au prix d’une véritable « refondation démocratique », écrit Vincent Duclert, ce qui souligne à quel point l’idée souvent avancée d’un enracinement inéluctable des valeurs républicaines au sein de la société française relève d’une illusion rétrospective.

Si la politique constitue l’horizon de toute la période, si la délibération, la controverse, la dispute, la polémique caractérisent un pays qui invente alors le mot d’« intellectuel », la violence continue de la structurer en partie — un point que l’auteur souligne en évitant une fois de plus de souscrire à une vision irénique. La violence, c’est d’abord celle de la guerre, omniprésente malgré les apparences. La naissance même de la IIIe République relève d’un processus de sortie de guerre, un trait récurrent de l’histoire de la France où la défaite militaire entraîne la plupart du temps un conflit interne et un changement de régime (1815, 1870, 1940). L’horizon d’une nouvelle guerre appartient d’ailleurs à l’imaginaire de la IIIe République, même si la revanche contre l’Allemagne et la nostalgie des « provinces perdues » ont plus été de l’ordre du discours que d’un réel sentiment belliciste. La menace d’un nouveau conflit après 1905 et surtout après 1911 n’en est pas moins patente. La violence, c’est ensuite celle issue de l’épineuse « question sociale » et de la permanence des inégalités matérielles en dépit des progrès aussi bien dans le registre de la citoyenneté que dans celui de l’innovation technologique. Elles sont d’autant plus aiguës que l’Europe connaît une profonde dépression économique dans les années 1870-1890. Face aux grèves, aux émeutes, à l’agitation ouvrière, la République radicale continue d’employer la force, créant sur sa gauche une force d’opposition qui ne va cesser de prendre de l’ampleur. Enfin, la violence, c’est celle de la conquête coloniale, menée à la fois pour des raisons d’influence économique, comme substitut à la défaite et à la nostalgie des « provinces perdues », et comme prolongement de la mission civilisatrice dont les républicains se sentent porteurs. L’auteur y consacre un long chapitre, documenté et argumenté, qui rend compte des avancées importantes de l’historiographie française et étrangère sur le sujet. La colonisation n’est pas ici une page simplement honteuse mais marginale de la fondation républicaine : elle en constitue un volet important, à la fois atout majeur dans la réaffirmation d’une puissance française et limite flagrante de ses idéaux égalitaires et émancipateurs, quand bien même les acteurs de l’époque ne perçoivent pas ou ne veulent pas voir cette contradiction originelle. C’est d’ailleurs sur ce point que nous ne sommes plus réellement leurs contemporains et que nous ne pouvons plus suivre entièrement Jaurès lorsque, concluant son discours de juillet 1903, il affirme avec une foi de charbonnier que « ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire ». En revanche, le fait que les valeurs prônées par ces républicains restent toujours de l’ordre d’un mouvement en voie d’accomplissement permanente, d’un horizon d’attente imaginé sinon entièrement réalisé ou réalisable, constitue bien leur héritage le plus prégnant.



HENRY ROUSSO




Introduction

HISTOIRE D’UNE SOCIÉTÉ POLITIQUE


Le 4 septembre 1870 commença pour la France et les Français un âge politique qui dure encore. Il dessine le contemporain des existences publiques et aussi, pour une bonne part, privées. Le régime de Vichy l’interrompit, pour la France métropolitaine, durant quatre années seulement ; tandis qu’à Londres et dans les maquis, la France libre et la Résistance intérieure maintenaient la souveraineté républicaine. Commencée dans la défaite de 1870, la période qui va jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre prend un sens particulier, celui d’un âge d’or de la République, celui d’une « Belle Époque » qui s’imposa dans la conscience collective jusqu’à désigner après le premier conflit mondial le commencement rêvé du XXe siècle en France. La réalité fut nettement moins glorieuse. La conquête et l’exploitation coloniale révèlent les limites cruelles de l’idéal républicain de civilisation, tandis que la répression des mouvements ouvriers, l’exclusion des femmes, l’enfermement des déviants témoignent d’une tyrannie douce mais implacable. Pour comprendre la France de 1870-1914, il faut alors considérer et intégrer les engagements individuels et collectifs menés contre ces systèmes de domination, conduits précisément au nom des valeurs de la République et des principes de liberté, par des citoyens qui incarnèrent eux aussi la République, qui l’imaginèrent. Car la France ne se résume pas alors aux institutions officielles, aux élections générales, à l’État laïc, aux élites dites républicaines, à l’imagerie officielle ni même à une certaine histoire pieuse. Elle recouvre aussi ce pays contestataire qui enrichit la conception de la politique en mobilisant la culture, l’art, les idées, les hommes et les femmes, les pauvres et les riches, les croyants et les non-croyants, les gens du Nord et ceux du Midi, les Parisiens et les provinciaux, dans des combats qui ramenèrent toujours la République dans la voie de la démocratie. Difficilement, laborieusement, mais sûrement.

Cet écart entre le système des pouvoirs de la République et l’expérience sociale de la République est essentiel pour comprendre l’importance du moment de la IIIe République, ce « moment républicain », pour reprendre l’expression de l’historien américain Philip Nord qui lui reconnaît une identité démocratique majeure1. La France de 1870 à 1914 ressemble au musée d’Orsay à Paris qui distingue l’art officiel, académique, et l’art dissident, audacieux ; la politique se mêle à la peinture, à la sculpture et au dessin, où des personnes de toute condition, seulement unies par l’égalité d’accès au lieu, vont des œuvres officielles du régime aux créations des artistes contestataires, dans un mouvement permanent d’interprétations, d’usages et de lectures du monde qui définit la naissance de la politique moderne.

Madeleine Rebérioux, qui a beaucoup œuvré en historienne pour ce nouveau musée, concluait son étude classique de La République radicale ? par le constat que la vie des Français à cette époque fut « passionnément politique, autant que la vie d’un peuple peut l’être dans une période non révolutionnaire2 ». De cette période capitale de l’histoire de France date la naissance de l’idée de la France comme nation politique, une communauté de destin à laquelle tous peuvent prétendre et participer par le « consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis », comme le reconnut Ernest Renan dans sa célèbre conférence en Sorbonne de 1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? ».

Pour la sociologue Dominique Schnapper, la France a été « sans doute la plus politique des nations européennes3 ». Cette qualité, elle la doit très largement au « moment démocratique » du tournant du siècle. Celui-ci s’exprima par les réalisations effectives des républicains au pouvoir — d’Adolphe Thiers à Aristide Briand en passant par Léon Gambetta, Jules Ferry, Pierre Waldeck-Rousseau, Émile Combes ou Georges Clemenceau — choisissant d’incarner la République dans des lois, des réformes ou des discours, qui composent une œuvre politique. Il s’exprima aussi dans la construction d’une société politique, définie par la capacité de groupes ou d’individus à penser la question du pouvoir, de la liberté, de l’égalité, de la justice, de la vérité, et à en faire les outils d’une vie meilleure, d’un avenir possible, d’un destin imaginé.

L’imaginaire républicain a cela de particulier qu’il restitue les attentes individuelles et les rêves d’émancipation. La République proposa ses propres images mais surtout elle permit à chacun de s’en saisir et d’imaginer à travers ses possibles son visage futur. Les artistes surent se saisir des possibles de l’imaginaire républicain et en donner des représentations qui durent toujours.

Cette « République imaginée », inscrite dans les pratiques sociales, les cœurs et les consciences intimes, fut un élément décisif de la démocratisation qui s’opéra en France entre 1870 et 1914. Elle exprima l’avènement d’une authentique société politique. François Furet, qui en a repéré l’émergence en France dès 1789, l’a définie dans Penser la Révolution française comme « un mode organisé de relations entre les citoyens (ou les sujets) et le pouvoir, aussi bien qu’entre les citoyens (ou les sujets) à propos du pouvoir4 ». La IIIe République transforma ce lien politique en un lien social. La culture, l’art s’en firent particulièrement les témoins. Beaucoup d’œuvres picturales de cette époque expriment une sociabilité de la liberté, un imaginaire de la démocratie, jusqu’à s’en faire elles-mêmes l’emblème. Il est légitime que ce livre se saisisse des œuvres artistiques et particulièrement de la peinture qui connut en France, entre 1870 et 1914, son apogée.

La place de la Révolution française dans cette période d’avènement de la politique moderne fut essentielle, du point de vue positif comme dans un sens répulsif. Après la Commune et son écrasement par un régime conservateur hanté par la force armée, la République ne put accéder au rêve démocratique qu’à travers l’expression raisonnée de la souveraineté populaire et l’affirmation conjointe de principes de justice et de libertés fondamentales qui protégeaient les citoyens. Si la République développa des formes de despotisme qui s’exercèrent sur des groupes variés, des femmes aux catholiques, des jeunes aux indigènes, elle permit aussi de repousser la tentation du pouvoir liberticide ou du nationalisme dominateur, au nom de valeurs reconnues — particulièrement dans la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen. Un siècle après sa promulgation, l’actualité de ce texte fondateur restait intense. Comme l’a montré Mona Ozouf en 1998 lorsqu’elle prononça à Paris, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne (achevé en 1888), la XXe Conférence Marc-Bloch de l’École des hautes études en sciences sociales, « l’idée de la Révolution a fonctionné comme l’annonciatrice même du changement et l’utopie sociale a figuré l’avenir de la République : l’une comme l’autre devaient signer la revanche du public sur le privé, le triomphe de la volonté politique sur les forces économiques ». Elles permirent de maintenir en vie le besoin, « essentiel à toute mobilisation civique, d’imaginer une société autre que celle qui est la nôtre »5.

Tandis que l’idée de la Révolution française servait d’inspiratrice autant que de repoussoir à la violence politique, l’idée républicaine devenait une pensée collective pour une démocratie en marche. De Charles Renouvier à Claude Nicolet en passant par Célestin Bouglé ou Ferdinand Buisson, elle suscita des philosophies de la République, fonda des engagements et des combats de liberté, établit des convictions individuelles qui donnèrent aux Français une identité démocratique. Cette « première » IIIe République, par contraste avec la « seconde » allant de 1914 à 1940, opéra un transfert essentiel. À la Révolution française qui s’était achevée avec la victoire politique des républicains en 1879 — selon la thèse défendue par François Furet — succéda un âge démocratique qui prit la forme de la République. Cette interprétation est juste, à condition de lire la République en France comme un principe d’émancipation autant qu’un régime de pouvoir, les deux termes pouvant s’opposer et s’affronter. Mona Ozouf affirme ainsi que :

Si la politique démocratique n’a plus d’horizon révolutionnaire, elle a encore un horizon républicain. Contre la propension à penser l’humanité comme essentiellement hétérogène, divisée en races, en classes, voire en sexes, l’idée républicaine rappelle la possibilité d’une communication rationnelle entre les hommes et l’unité en droit de l’humanité. Contre l’indifférence d’une société atomisée et apathique, elle maintient que la participation aux affaires publiques est une forme précieuse de l’engagement humain6.


Cette capacité reconnue de participer à la vie de la cité ne profita pas à tous ses membres. Seuls les hommes de plus de 21 ans bénéficièrent du droit de vote, les militaires en furent exclus, de même que les détenus, les vagabonds ou les colonisés — à l’exception des anciens esclaves des Antilles, de La Réunion, de la Guyane qui avaient reçu le droit de vote de la IIe République lorsqu’elle les avait émancipés. Quant aux obstacles mis au plein exercice du suffrage universel, ils furent également nombreux. Pour ne citer qu’un exemple, l’isoloir ne fut généralisé qu’en 1913 grâce à une nouvelle loi électorale. Les pressions des autorités administratives ou des notables locaux sur le déroulement des scrutins pouvaient être menaçantes pour la liberté des votes. Pour autant, le pays fut toujours en mesure de choisir ses gouvernants. Il signifia dès 1876 que la Constitution serait bel et bien républicaine et que l’alternative monarchiste était révolue. La complète victoire des républicains à la fin de la décennie relevait du choix d’un pays tout entier, décidé à user de son pouvoir souverain — ce que la République défendait précisément. Le régime s’effraya ensuite de cette souveraineté et limita certains droits civiques, comme la pétition individuelle qui pouvait être adressée à la Chambre des députés au début de la République par des citoyens ou même des non-citoyens comme les femmes. Il n’en demeure pas moins que les Français firent alors l’apprentissage de la politique, une expérience fondamentalement démocratique, quand bien même la démocratie n’était pas complète en France. La société politique qui se constitua dans ces pratiques de suffrage et de représentation ne se réduisait pas non plus à ceux qui en disposaient. La propagande électorale, les discours de campagne, l’activité militante, l’omniprésence de la presse, toute cette vie nouvelle profitait à l’ensemble du corps social. Elle éveillait la conscience politique de chacun. Elle exprimait une autre manière d’éprouver la République.

Autant que les institutions établies par le régime républicain, les notions d’universalité et d’engagement contenues dans l’idée républicaine fondaient l’avenir de la République. Leur existence ne pouvait se limiter au simple rappel de la devise qui les résume, « Liberté, égalité, fraternité ». Elles supposaient d’être pensées et transmises par la liberté du savoir et la raison critique, indispensables à toute démocratie. L’attachement essentiel des républicains à l’école publique, à l’université comme espace civique, s’expliquait par cette vertu de l’éducation libre à pouvoir garantir un système politique. La « première » IIIe République sut construire ce lien du savoir et de la citoyenneté, ou du moins en fit-elle une valeur, un principe. Celui-ci fut souvent rejeté par les pouvoirs républicains incarnés dans l’État jacobin et la société bourgeoise. Mais il conférait une légitimité et une conscience aux engagements collectifs et individuels comme l’affaire Dreyfus, qui est placée en majesté au centre de cette histoire de 1870-1914. La conviction de ces combats démocratiques permit à la France de s’extraire — ou du moins d’imaginer de s’extraire — de la domination nationaliste et de la violence de classe, d’exister comme un lieu de liberté et de justice possible, de demeurer dans l’histoire et dans le monde comme une nation effectivement politique, comme un possible démocratique. Selon l’historien Maurice Agulhon, les Français, en se portant vers l’histoire, purent alors se définir comme peuple libre. Car l’Histoire n’est pas une fatalité. Elle s’impose au contraire comme un mouvement, comme une revanche possible sur le passé, comme une possible réparation des injustices et des violences7. Les auteurs américains de Pourquoi la France ? ont voulu conserver de cette période le visage d’une nation qui inventa alors son double démocratique : « Il y a toujours l’autre France, la France de la Déclaration des droits de l’Homme et de la Résistance », écrit Robert Paxton au terme de sa contribution, « Une identité entre-atlantique » ; tandis qu’Herman Lebovics rappelle dans « Un amour de la France à toute épreuve » ses efforts pour « esquisser la vision alternative d’une France pluraliste, plus ouverte, présente elle aussi dans l’histoire de France », bien que rarement exprimée ou défendue, et à l’opposé de « l’affirmation selon laquelle il n’y avait qu’une seule manière d’être français »8.

Dès lors qu’elle est pensée dans ses contradictions, l’histoire de la République épouse donc la période 1870-1914. Son installation, difficilement acquise en 1880 contre l’Ordre moral, fut remise en question, notamment à l’occasion de l’affaire Dreyfus, moins de vingt ans plus tard. Pourtant elle finit par s’imposer, y compris aux conservateurs et aux monarchistes qui l’avaient combattue. En raison même de la participation de ceux qui l’avaient naguère rejetée puis rejointe, elle conserva une dimension autoritaire. Mais ces ralliements (opérés dans les années 1890) lui donnèrent la fonction qu’on lui connaît aujourd’hui, incarner la France et représenter les Français. Cette lecture se confronte à une dimension plus « républicaine » que Maurice Agulhon a définie comme « une sorte d’amalgame entre l’option politique pour la liberté et l’option morale pour la vertu civique ». Pour l’historien, la conclusion s’impose : « l’esprit républicain tire de cette genèse conflictuelle et mouvementée ses caractères originaux »9. La gauche et la droite, en s’affirmant comme des composantes politiques puis comme des partis structurés, s’intégrèrent dans un espace commun donnant à la France une unité vainement recherchée jusque-là. En dépit de l’imperfection profonde du système républicain et de la répétition des mêmes injustices et inégalités, l’unité de la nation politique perdura et se renforça même. Des idéologies concurrentes de la République (le socialisme, le libéralisme), ou même hostiles (l’anarchisme, le monarchisme), finirent par s’inscrire dans l’espace politique créé par la République. Seuls l’antisémitisme et le nationalisme intégral de l’Action française, dont le pouvoir se révéla pendant l’affaire Dreyfus, rejetèrent aussi bien l’idée de la République que sa légalité et son ordre. Mais, là encore, le combat contre ces idéologies qui annoncent le XXe siècle des tyrannies apparaît comme un moment de la démocratisation de la société française — héritage définitif qu’aucune injonction d’« identité nationale » ne saurait remettre en cause, pas plus hier qu’aujourd’hui ou demain.

Cette démocratisation de la France fut très largement une lutte aussi des républicains contre eux-mêmes et leur tentation de l’ordre sans liberté. L’intérêt de la période 1870-1914 s’impose si l’on veut comprendre un régime et une société prônant l’enfermement, la répression et le silence. Dans Les Ombres de l’histoire (2001), Michelle Perrot a étudié les « crimes et châtiments » de cette France républicaine qui ne rompt pas avec les régimes antérieurs et qui, au contraire, renforce les systèmes d’exclusion légale :

Que se passe-t-il derrière les murs des prisons, édifiées au XIXe siècle pour punir le mal, cacher le malheur, protéger la société et châtier les coupables, condamnés au silence par leur illettrisme de pauvres et l’interdiction de communiquer avec l’extérieur, le contrôle de la correspondance, des visites ou de la lecture faisant partie de la discipline carcérale ? Pendant longtemps, on ne s’en était guère soucié, pas plus les citoyens méprisants que les historiens indifférents. La prison, bouche d’ombre, n’appartenait ni à la cité ni à l’histoire. […] L’obscure nuit carcérale noie les lieux, masque les visages, engloutit les vies. Écrire l’histoire des prisons, c’est modestement tenter de la dissiper pour les faire exister, les rendre visibles dans une cité qui voudrait les oublier, tout en les conservant10.


Depuis les années 1970, en raison de l’élargissement du savoir savant dont témoigna Michel Foucault et l’actualité des luttes militantes contre l’enfermement, les historiens se sont enfin saisis de cette dimension obscure de la modernité républicaine. Les prisons avec Philippe Artières, les bagnes avec Dominique Kalifa, l’asile avec Jean-Christophe Coffin puis Aude Fauvel sont devenus des objets licites pour la recherche historienne.

La France des débuts de la IIIe République ne fut cependant pas indifférente à la critique de l’enfermement des proscrits de toute nature que la société choisissait d’enlever de l’espace public et des vies privées. Les historiens d’aujourd’hui se nourrissent de cette première connaissance critique et de la matière des engagements contemporains ; tel celui d’un Yves Guyot, ancien ministre républicain et libéral, constant dans son refus des victimes nécessaires, depuis les fous jusqu’aux prostituées. Yves Guyot fut aussi l’un des dreyfusards les plus déterminés à dénoncer la terreur carcérale à laquelle fut exposé en toute illégalité le capitaine Alfred Dreyfus — innocent du crime de haute trahison dont il avait pourtant été reconnu coupable à la suite d’un procès manipulé et d’une conspiration dans l’État — entre 1895 et 1899. Déporté sur l’île du Diable au large de la Guyane française, soumis à l’arbitraire administratif du ministre des Colonies André Lebon et des gardiens, le prisonnier connut le quotidien ordinaire de nombreux bagnards. Le combat qui fut mené pour lui, pour la justice et la vérité, et qui prit alors les dimensions d’une bataille historique et morale pour la démocratie, révéla combien la République, dans ses dispositifs de peines et de châtiments, n’avait rien à envier aux régimes antérieurs. La différence était seulement que le refus de cette violence instituée pouvait découler de l’idée républicaine elle-même. Depuis 1789 et la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen, celle-ci avait reconnu la « résistance à l’oppression » parmi les « droits naturels et imprescriptibles de l’homme ». Ces combats contre l’écrasement humain firent dès lors partie de la République et de son histoire. C’est bien autour de l’affaire Dreyfus, écrit Madeleine Rebérioux en 1975, que :

s’organisent à la fois un débat d’une exceptionnelle intensité, d’une durée exceptionnelle aussi, et dans une large mesure, l’avenir politique de la République. Davantage : à des degrés divers, c’est la société française tout entière qui nous livre alors ses goûts, ses fantasmes, ses passions. […] La crise fait penser aux plus amples qu’a connues la société française. En l’étudiant, on ne rendra pas seulement compte d’un grand événement, on aura la possibilité de pratiquer une véritable coupe dans la vie politique et dans la mécanique du corps social français au moment où la France va basculer dans le XXe siècle11.


L’approche sociale, intellectuelle et symbolique de la France républicaine donne à l’histoire de cette période une profondeur qui compense ce qui pourrait sembler n’être qu’une régression historiographique, à savoir répéter la séquence obligée de 1870 à 1914, définie par les chronologies classiques. L’intensité réflexive qu’offre la longue durée n’est pas incompatible avec la courte durée, dès lors que l’espace de la réalité historique s’ouvre à la multiplicité des représentations sociales, des productions culturelles, des appropriations politiques. De la même manière, les bornes chronologiques extrêmes n’indiquent pas seulement les guerres qu’elles désignent. Ce sont aussi les rapports des Français avec l’histoire qui sont interrogés, à travers la mémoire tragique des événements de 1870-1871, le risque grandissant de conflagration européenne au début du siècle, l’exportation de la violence armée dans l’empire colonial, les conflits civils à l’intérieur du territoire métropolitain. La « Belle Époque » qui inaugura le XXe siècle avant de le précipiter dans la « Grande Guerre » se déploya souvent au-dessus des précipices de l’histoire. L’art et la pensée des années d’avant-guerre restituent l’inquiétude des esprits autant que l’espoir de garder des fragments de la modernité qui s’était épanouie depuis les années 1880, à l’image de la Tour Eiffel, devenue le symbole d’une société nouvelle, notre contemporain.

La France contemporaine du XXIe siècle peut sembler a contrario avoir peu en commun avec celle du dernier tiers du XIXe siècle. Chacun pourtant est à même de constater que ce passé de la République ne cesse d’être présent et d’intervenir dans les débats de société et les enjeux de politique. Cette étude de la France contemporaine a une signification présente. Pour redonner un sens à notre contemporain, à la République dans laquelle nous vivons, il convient de se souvenir que la République imaginée à la fin du XIXe siècle a maintenu l’espoir d’un monde meilleur chez des millions de Français. Il importe aussi de s’interroger sur ces imaginaires démocratiques, de se demander pourquoi ils n’ont pas pu s’exprimer davantage sur le plan politique et moral, pourquoi ils ont même semblé finir par disparaître des consciences individuelles et collectives. La tâche de l’historien est de faire comprendre ce qu’a été la France républicaine des années 1870-1914. Sa tâche est d’aussi d’expliquer que cette expérience politique d’un âge démocratique forme un patrimoine précieux et un horizon possible pour la société française, comme une réponse à tous les grands défis qui se posent à elle et au monde.

Une dernière raison peut enfin être invoquée pour affirmer la contemporanéité d’une histoire moderne, politique et sociale, de la « Belle Époque ». Dans ces années n’a pas seulement émergé un temps démocratique qui dure encore et que les bouleversements idéologiques de la France du XXIe siècle rendent plus que jamais nécessaire de conserver. Un attachement à une forme de l’espace, du territoire, du voyage est né aussi à cette époque. Les personnes se sont construites dans un désir des lieux et une pensée du monde, transmises par des expériences directes pour quelques-uns, un livre ou simplement une image saisie au vol pour le plus grand nombre. La conscience géographique des Français s’est liée alors à leur conscience historique. C’est un legs que l’on ne peut pas méconnaître. Il aide à comprendre pourquoi des Français partirent à Londres en 1940 afin de défendre la liberté de leur nation et pourquoi d’autres, aujourd’hui, se sentent toujours citoyens du monde. L’histoire de la France entre 1870 et 1914 est donc celle d’une construction démocratique. Sa dimension inachevée l’a sortie du mythe pour lui donner le sens d’une obligation morale autant que celui d’une histoire critique. Bien que très historique puisqu’elle s’inscrit dans une chronologie que nous restituons ici au long des chapitres, cette fondation politique élargie à toute une société a acquis une valeur philosophique, agissant comme une Constitution morale qui surplombe les Constitutions officielles et leur confère leur qualité républicaine. Il est donc indispensable de revenir encore et toujours vers cette période fondatrice de 1870-1914 et d’en proposer une compréhension globale autant que critique.

 

 

Ni hagiographie d’un modèle républicain souvent introuvable, ni procès d’une France républicaine hostile à la liberté, La République imaginée aspire à démontrer comment l’apprentissage de la politique, permise aussi bien par le régime républicain que par les engagements militants, a doté la société française d’une identité démocratique qui a survécu malgré les crises, notamment celles du nationalisme, répétées des années 1880 à l’avant-guerre. Cet ouvrage se propose effectivement d’écrire une histoire à l’horizon de la politique. Car la politique apparaît bien comme l’élément dominant de la période 1870-1914 : elle caractérise non seulement la vie publique et nationale, mais aussi les dynamiques sociales, le mouvement esthétique, les débats intellectuels, les imaginaires individuels et collectifs ; c’est-à-dire la perception par les contemporains de la possibilité de choisir leur histoire et de l’écrire eux aussi, la possibilité d’imaginer et d’assumer un destin qui serait celui d’une personne au milieu d’une société capable de changement, de progrès, de justice même. Le grand enseignement de l’étude de la « France de 1900 » s’exprime dans ce pouvoir des existences et de la conscience individuelle autant que collective. Ce legs est celui de la République ; à condition de la concevoir au-delà du régime qu’elle institua, dans cette expérience de la politique et de la liberté dont nous parlons. Une histoire de la France de 1870 à 1914 est donc celle d’une société politique en formation, à l’origine de la démocratie moderne. Il s’agit bien à cet égard d’une période fondatrice. Son actualité, sa dimension de référence morale ne sont pas usurpées. L’écriture de cette histoire relève autant du devoir de connaissance du passé que d’un acte d’éclaircissement du contemporain. Une œuvre d’histoire est toujours une contribution au sens civique d’un monde. Cet apport revêt ici un sens particulier puisque c’est précisément l’avènement d’une société politique qui est raconté. Si les temps sont évidemment distincts, les idéaux et les engagements sont peut-être identiques. Du moins ont-ils à nous dire sur nous-mêmes.

À la suite du récit de la naissance et de l’épanouissement de cette société politique imaginant la République, cet ouvrage se poursuit par l’exposé des grandes problématiques passées ou présentes des historiens. Mais cet « atelier de l’historien » ne se limite pas aux dernières pages. Il irrigue tous les chapitres chronologiques et thématiques. Tout livre d’histoire est aussi un livre sur l’histoire, sur sa place et sa fonction dans la société. Et lorsqu’il s’agit d’étudier une séquence majeure de la France républicaine, l’enjeu devient lui-même politique — au travers des enseignements restitués d’une mutation politique autant que sociale, intellectuelle et culturelle. Durant la période 1870-1914, celle-ci se réalisa par étapes successives, souvent conflictuelles, jusqu’à être finalement interrompue par une guerre qui devait sonner comme la revanche de la défaite initiale. Proclamée le 4 septembre 1870 à Paris en pleine défaite militaire, la République affronta la guerre, une guerre extérieure contre la Prusse en 1870, mais aussi une guerre intérieure entre la Commune de Paris et l’Assemblée de Versailles en 1871 (chapitre 1). Avec le retour de la paix, les républicains assumèrent le difficile défi de la conquête d’un régime dominé par les forces monarchistes et conservatrices. L’évolution politique et sociale de la France bénéficia de l’engagement croissant d’une droite libérale résolue à rechercher les voies de la pacification et de la stabilité. Entre 1872 et 1876, la conquête républicaine du régime fut un succès (chapitre 2). Vainqueurs des élections de 1876 et bientôt maîtres des institutions, les républicains purent alors instituer un régime de libertés qui révéla pourtant ses limites et son inachèvement (chapitre 3). Au milieu des années 1880, la France sombra dans la violence politique et sociale. Une tentation autoritaire saisit alors la République et ses élites (chapitre 4). Cette régression fut en partie responsable de l’affaire Dreyfus, laquelle commença comme une crise de régime (chapitre 5) et s’acheva sur un moment démocratique sans équivalent dans l’histoire nationale (chapitre 6). L’entrée de la France dans le XXe siècle s’accompagna d’expériences de gauche qui s’identifièrent à des politiques gouvernementales contestées, tandis que s’affirmaient des processus nouveaux de démocratisation sociale et culturelle (chapitre 7).

À partir de 1905, la France rejoignit inexorablement le temps du nationalisme puis celui de la guerre, nouvelle épreuve pour une République elle-même née dans la tourmente (chapitre 8). L’impérialisme français dans le nouveau siècle se nourrissait de la puissance coloniale à laquelle les républicains avaient finalement adhéré sans réserve. Seules quelques élites et associations dissidentes dénoncèrent la négation des droits et libertés qu’entraînait la colonisation. Le projet d’une « Grande France » impériale s’affirma dans l’État et la société — mais sans dominer toutefois la « Belle Époque », qui inventa des formes d’autonomie sociales et culturelles en réaction face aux idéologies et qui sut maintenir des ouvertures et des circulations au-delà des frontières (chapitre 9).

La réflexion sur cette longue première décennie du nouveau siècle clôt l’examen de la période 1870-1914 (chapitres 10 et 11). Même si l’ère de prospérité économique débuta dès 1896 avec le changement de conjoncture, le commencement de la « Belle Époque » fut identifié à l’année 1900 : elle signifiait le reflux de l’affaire Dreyfus, le succès de la « défense républicaine », le triomphe de l’Exposition universelle. Les contemporains perçurent leur entrée dans un monde de progrès qui n’était pas encore assombri par la menace de la guerre générale ou les lendemains de la colonisation. La « Belle Époque » eut bien des envers sombres et désespérants, mais la France connut avec elle une prospérité qui ne se limitait pas aux progrès matériels ou aux réussites techniques. La conviction que l’homme pouvait suivre un chemin moral en recherchant sa liberté comme celle de la société emplit les consciences. En témoigne le discours « à la jeunesse » prononcé par Jean Jaurès le 30 juillet 1903 à Albi (où il avait été jeune professeur vingt ans auparavant), lors d’une remise des prix : « Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe […] ».

La « Belle Époque » suscite toujours une grande nostalgie. Il suffit de se reporter aux ouvrages nombreux qui affichent ce titre mélancolique, de l’étude de Jean-Baptiste Duroselle de 1972 (rééditée en 1992) à celle de Michel Winock parue en 2002. L’expression est née, on le sait, après la Grande Guerre pour qualifier un monde qui n’était plus et qui, avec la distance, inspirait le bonheur et la paix. Il y a une grande part d’embellissement dans cette vision irénique. Mais le vrai n’est pas pour autant très éloigné de l’image conservée du premier XXe siècle français. Celui-ci porte la mémoire d’une rencontre intime et pensée entre le peuple, les élites et la République. À la date du 22 février 1898 — en plein cœur de l’affaire Dreyfus, qui allait dessiner le visage politique de la « Belle Époque » — l’écrivain Jules Renard n’hésitait pas à confier à son Journal : « à partir de ce soir, je tiens à la République, qui m’inspire un respect, une tendresse que je ne me connaissais pas. Je déclare que le mot Justice est le plus beau de la langue des hommes ».

Charles Péguy, qui deviendra l’icône laïque de ce temps d’avant-guerre, proclama lui aussi les noces de la société et de la politique. Témoin des défilés populaires du dimanche 19 novembre 1899 pour l’inauguration de la statue du Triomphe de la République place de la Nation à Paris, il avait brossé un portrait lyrique de ce « grand dimanche », jour inespéré et pourtant accompli. Le 5 janvier 1900, dans les Cahiers de la Quinzaine nouvellement créés, il se livra totalement : « Quand je revis contre quelles sournoiseries, contre quelles sauvageries, contre quelles atrocités, contre quelles barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans Paris ce triomphe de la République, cette inoubliable manifestation, me sembla toute saine et toute bonne, et les scrupules de détail que j’avais eus me semblèrent vains. » Lucien Herr soulignait lui aussi, presque au même moment, que la véritable noblesse de la France ne résidait pas dans l’exaltation d’un nationalisme guerrier comme au temps de l’affaire Dreyfus et des conquêtes coloniales, mais dans la défense des libertés publiques et l’avènement d’une société démocratique.


« EXAMEN DE CONSCIENCE »
LUCIEN HERR


Il est vrai, nous avons perdu des amitiés, non pas seulement l’amitié des gouvernements, qui n’importe guère, mais l’amitié des peuples, l’amitié et la confiance de ce qu’on appelait jadis « le genre humain ». Nous n’avons plus ni ce qui nous a fait grands, l’orgueil vrai, c’est-à-dire la confiance en nous, ni ce qui nous a fait aimer, la bonté. Nous donnons le spectacle d’une nation secouée par deux maladies, la jalousie et la peur, qui sont deux formes solidaires de l’égoïsme.

Il est arrivé un moment où nous avons eu peur de n’être plus une grande nation. Nous avons cru sentir partout autour de nous la trahison et la menace. Nous avons voulu nous montrer forts, et nous faire craindre. Nous avons cru nous grandir en nous enflant. Nous avons cru que hausser la voix et faire saillir nos muscles prouverait une force invincible : et, à ce déploiement d’énergie vide, nous avons gagné le ridicule du brouillon qui s’offense de tout, et qui agace tout le monde de son agitation inquiète et querelleuse. Puis, comme nous nous sentions encore trop peu forts, nous nous sommes donnés, dans un pitoyable attendrissement d’enfants peureux, à qui voulait bien de nous.

Le vrai courage est de choisir ce que nous voulons être, d’être nous-mêmes, avec suite, énergiquement ; de ne pas nous jeter à la traverse de toutes choses ; de ne pas nous froisser que les autres deviennent, à leur façon, plus forts et plus grands ; d’aimer ce qui, dans le progrès de chacun, est progrès de tous. Cela n’est ni abdiquer ni déchoir ; ce n’est pas être humbles et résignés ; c’est être sages ; c’est laisser faire aux autres ce qu’ils feraient mieux que nous ; c’est ne pas sacrifier notre tâche et notre mission à des apparences de vaine gloire.

Toutes ces choses vagues sont très précises, et les occasions ne manqueraient pas, à une conscience politique délicate et sincère, d’en faire une application quotidienne.12





Cette appropriation collective de la République au tournant du siècle permit à de très nombreux Français d’accéder à une conscience politique, fondement de la construction démocratique. Le temps de la « Belle Époque » valide ici les thèses du sociologue allemand antinazi Norbert Elias sur le processus de civilisation et la société des individus. Le développement de la liberté commune s’accompagne d’avancées politiques à l’échelle individuelle, un progrès qui participe à son tour à la construction de la cité. La République des années 1900 rendit possible cet individualisme démocratique qui libère les individus autant que les sociétés, et que résume, encore aujourd’hui, la notion de droits de l’Homme et du citoyen. Elle supposait d’être appropriée, défendue, vécue, imaginée. La philosophie du courage qu’inspira cette « République 1900 » demeure vivante. Elle s’éprouve dans nombre des textes et des images qui sont présentées ici au fil des pages et des chapitres.

La France de 1870-1914 et sa « République imaginée » ont encore à nous apprendre. Elle dessine le visage d’une société politique à laquelle nous sommes profondément attachés et qui nous impose de revenir sans cesse à son étude, dans l’atelier de l’historien, pour polir le bois brut dont est faite l’expérience politique. En 1923, dans une critique sans égal du fascisme italien et du bolchevisme russe, l’ethnologue et professeur au Collège de France Marcel Mauss distinguait les régimes portés par la brutalité et ceux nés de la pensée politique13. On y rangera la République en France, malgré toutes ses imperfections passées et présentes. Elle est restée un espoir pour bien des Français, une inspiration pour bien des peuples, pour ce qu’elle était mais aussi pour les promesses d’émancipation qu’elle offrait. Il suffisait de les saisir, en citoyen libre et responsable, afin d’élargir le seuil de la liberté démocratique, de la justice sociale et de la solidarité dans le monde.







PREMIÈRE PARTIE

LA RÉPUBLIQUE COMBATTANTE

(1870-1885)



Chapitre premier

NAISSANCE DE LA RÉPUBLIQUE
DANS LA GUERRE
(1870-1871)


Proclamé le 4 septembre 1870 après le désastre militaire du Second Empire à la bataille de Sedan, le régime républicain dut affronter une guerre extérieure contre la Prusse, puis une guerre intérieure voulue par une Assemblée monarchiste contre la Commune de Paris. La première réussite de la République fut sa capacité à surmonter le double traumatisme de la défaite nationale et de la guerre civile. Elle parvint ensuite à éviter le basculement du régime dans la réaction grâce à la diffusion de l’idée républicaine dans le pays et à la républicanisation de la société permise par la pratique du vote — héritage positif de l’Empire. Les conditions dans lesquelles naquit la République furent donc très périlleuses. De ce point de vue, les deux années 1870-1871 apparaissent capitales.

La République ne réussit pas seulement à surmonter la guerre et ses conséquences, l’occupation étrangère ou la destruction de Paris lors de la « Semaine sanglante ». Elle sut aussi échapper à la violence qui avait conquis une partie de la France et sa capitale. La recherche historienne consacrée à la culture de guerre a mis en évidence des phénomènes de brutalisation qui ne se limitent pas au seul monde militaire et pénètrent profondément les sphères civiles, sociales et politiques, en y déposant des modalités de violence parfois insurmontables. La guerre de 1870 ou l’écrasement de la Commune engendrèrent de tels phénomènes, comme l’atteste par exemple l’étude sur 1870. La France dans la guerre1 de Stéphane Audoin-Rouzeau, l’un des historiens précisément les plus investis dans la connaissance des violences contemporaines extrêmes. Relevant ce défi de la guerre et du droit, la République parvint à se constituer comme un régime civil et pacifié, du moins par rapport au contexte de sa naissance.

L’expérience de la guerre vécue par les républicains en 1870 et 1871 contribua à l’invention d’un projet pleinement politique, au sens où la vie de la cité et la communauté des valeurs éloignent de la violence et repoussent la tyrannie. Si l’État et la société en France après 1871 conservèrent la trace du traumatisme initial, le recours à la violence politique se heurta à des résistances certaines. Toute l’histoire de la « République imaginée » tient dans cette conscience commune du refus de l’arbitraire et du dépassement de la « grande défaite » des années 1870-1871. Mais seul un événement comme l’affaire Dreyfus, au tournant du siècle, permit finalement d’instaurer un progrès de la démocratie qui donna à la République sa dignité. Une dignité que des hommes et des femmes furent alors déterminés à défendre, en choisissant la guerre qu’il fallait livrer. Cette liberté ne leur fut cependant pas accordée en 1914.


LA GUERRE EN FRANCE.
DE L’EMPIRE À LA RÉPUBLIQUE


Le Second Empire et la guerre

La guerre opposant la Prusse et la France résulta de la tension croissante entre deux nations impériales. Mais elle reposait aussi sur une situation française où la surenchère nationaliste tenait lieu de politique, tant du côté du pouvoir bonapartiste — où l’impératrice Eugénie, dominant avec sa cour un empereur malade, pouvait déclarer le 14 juillet 1870 « que la guerre est inévitable si l’on a souci de l’honneur du pays » — que de l’opinion républicaine de la capitale — où l’on chantait La Marseillaise en criant, avec des accents révolutionnaires, « À Berlin ! À Berlin ! ». Nombreux étaient les républicains prêts à se ranger derrière l’Empire pourvu qu’il soumette la puissance prussienne. Léon Gambetta était de ceux-là, votant les crédits de guerre non sans avoir exigé, en vain, que le gouvernement produise les documents sur lesquels il fondait sa décision de recourir à la force.

Le 15 juillet, le Corps législatif de l’Empire débattit de la guerre décidée la veille par le gouvernement réuni à Saint-Cloud. Adolphe Thiers, l’homme du discours des « libertés nécessaires » (11 janvier 1864), avertit l’assemblée de la folie d’une telle décision : « Vous rompez sur une question de susceptibilité. Voulez-vous qu’on dise que, pour une question de forme, vous êtes décidés à verser des torrents de sang ? » Un simple regard sur les derniers conflits européens, et notamment la guerre de Crimée, démontrait que la guerre à venir atteindrait un haut niveau de violence et qu’elle déboucherait sur des conséquences incalculables pour l’Europe. La marche à la guerre à l’aube du XXe siècle et le premier conflit mondial qui s’ensuivit étaient contenus dans ces événements dramatiques de 1870.

Émile Ollivier, qui présidait le gouvernement, répondit à Thiers d’une phrase fameuse qui ruina définitivement sa fin de vie politique : « De ce jour commence pour mes collègues et moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons d’un cœur léger. » Les protestations du centre gauche l’obligèrent à préciser aussitôt : « Je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons, parce que notre cause est juste et qu’elle est confiée à l’armée française… ». Le 19 juillet 1870, le gouvernement impérial notifiait à la Prusse la déclaration de guerre.

L’armée française, sur laquelle se fondaient tous les espoirs d’une victoire rapide et sans appel, se révéla incapable de faire face à un conflit très large, comme la France n’en avait pas connu depuis 1815 et la défaite de Waterloo. En théorie, l’armée française était nationale et puissante. En réalité, la conscription ne fonctionnait pas. Les 640 000 hommes officiellement dénombrés se réduisaient, après soustraction des forces stationnées en Algérie, des réservistes et des gardes nationaux, à 250 000 soldats et officiers effectivement mobilisables contre l’ennemi prussien. Mais le commandement était défaillant et les officiers plus préoccupés des avantages que leur procurait la carrière que de stratégie et de victoire. L’armement était inférieur à celui de la Prusse, hormis le fusil Chassepot. Les services d’intendance étaient soit corrompus, soit incompétents, tandis que l’organisation générale des armées s’avérait tragiquement insuffisante. La mobilisation s’opéra dans un grand désordre. L’Empire s’était jeté dans la guerre avec une attitude quasi suicidaire. Celle-ci allait trouver sa confirmation dans le comportement de Napoléon III lui-même, errant avec sa suite sur les champs de bataille, cherchant la mort à Sedan et se laissant, pour finir, capturer par l’ennemi.




Une défaite sans appel

L’Empereur, qui avait décidé de prendre personnellement la tête de l’armée malgré un état de santé alarmant, en découvrit la faiblesse lorsqu’il arriva à son quartier général de Metz. La mobilisation accusa un retard considérable et il dut attendre avant de pouvoir passer à l’offensive. Les Prussiens purent ainsi attaquer les premiers, dès le 4 août à Wissembourg, puis le 6 à Forbach et à Reichshoffen — où les cuirassiers français opposèrent une héroïque et vaine résistance. Les Français durent abandonner l’Alsace tandis qu’à Paris le régime impérial semblait déjà proche de l’agonie. Une tentative d’insurrection populaire fut difficilement évitée le 9 août. Le même jour, le gouvernement d’Émile Ollivier était renversé par le Corps législatif, remplacé le lendemain par un ministère présidé par le général Cousin-Montauban, comte de Palikao (figure 1).

Le nouveau chef du gouvernement étendit aussitôt à l’ensemble du pays l’état de siège auparavant limité à Paris et aux départements de l’Est. La réorganisation de l’armée s’accéléra sous son autorité. Mais sur le front, la situation se détériorait. Le maréchal Bazaine, que l’Empereur avait élevé au rang de généralissime, et qui avait concentré la moitié des forces françaises autour de Metz, révéla son incompétence et multiplia les erreurs stratégiques. Commandées par le maréchal de Mac-Mahon, les troupes, regroupées à Chalons après la retraite d’Alsace, se dirigèrent péniblement vers la Lorraine, via les Ardennes, afin d’opérer leur jonction avec l’armée de Bazaine. Le 1er décembre 1870, les Prussiens attaquèrent à Sedan. Malgré l’héroïsme de certaines unités, l’armée française fut défaite et l’Empereur capturé. Les Allemands entrevirent alors la fin rapide de la guerre. La proclamation en France de la République et l’installation d’un gouvernement de Défense nationale allaient en décider autrement.




La proclamation de la République

Lorsque la nouvelle du désastre de Sedan parvint à la capitale, le 3 septembre 1870 au matin, la situation était redevenue quasi insurrectionnelle. Mais la République ne fut pas immédiatement proclamée. Les députés de gauche du Corps législatif, dont Léon Gambetta et Jules Favre, se réunirent dans une salle du Palais-Bourbon et décidèrent d’appuyer la solution d’un gouvernement de combat émanant de la représentation nationale élue. L’Assemblée fut convoquée à minuit. Au nom de vingt-huit députés républicains, Jules Favre déclara la dynastie déchue. Mais le mot de République ne fut pas prononcé. Le lendemain 4 septembre, au petit matin, Léon Gambetta, juché sur une chaise derrière les grilles du Palais-Bourbon, répondit à la foule parisienne qui réclamait la République qu’il ne fallait pas que celle-ci « parût responsable des maux qui venaient de fondre sur le pays ». Et de terminer, prophétique : « Ne parlez pas de la République, parlez de la Nation ! » Les débats de l’Assemblée commencèrent à midi. Sur la place de la Concorde, entre 30 000 et 40 000 personnes, gardes nationaux, ouvriers, bourgeois en redingote, femmes et enfants, étaient venues aux nouvelles. D’après Jacques Chastenet, l’un des biographes de Gambetta, « le temps [était] splendide et les vibrations de la lumière jouant sur les têtes [conféraient] à l’ensemble un air de fête populaire2 ». Une première réunion à huis clos rassembla les principaux chefs de courants et ténors politiques. Plusieurs motions constatant la déchéance de l’Empire y furent présentées. Une séance publique lui succéda. Gambetta proposa que les différentes motions fassent l’objet d’un examen en commission, selon la tradition parlementaire. La commission étant élue, elle adopta la motion défendue par Adolphe Thiers : « Vu la vacance du trône, la Chambre nomme une Commission de Gouvernement et de Défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès que les circonstances le permettront. »

La foule qui se pressait devant le Palais-Bourbon finit par envahir l’enceinte parlementaire, faiblement protégée. Des clameurs se prolongèrent en faveur de la République. La confusion était à son comble. Le président du Corps législatif, Eugène Schneider, proclama la fin de la séance. Gambetta s’adressa à la foule, en vain, car il refusait encore de décréter la République. Des voix appelaient à se rendre à l’Hôtel de Ville afin que l’on y « proclame la République ». Les députés républicains, dont Gambetta et Jules Favre, y accompagnèrent finalement les manifestants. Au général Trochu, gouverneur militaire de Paris, qui se rendait au Palais-Bourbon, le second assura : « Il n’y a plus de gouvernement. Mes amis et moi allons en constituer un à l’Hôtel de Ville. Rentrez au Louvre. Nous vous ferons prévenir. » Mais le siège du pouvoir municipal était déjà passé sous le contrôle des blanquistes. Les principaux chefs, dont Charles Delescluze, Gustave Flourens, Jean-Baptiste Millière et Félix Pyat, s’y étaient rassemblés. Afin d’écarter la perspective d’un gouvernement révolutionnaire, Gambetta et Favre s’emparèrent de l’idée de Jules Ferry de confier le pouvoir aux députés de Paris, lesquels réunissaient une majorité de modérés et une minorité de « radicaux », tous légalistes. Le seul véritable révolutionnaire parmi eux était Henri Rochefort, journaliste et patron de presse, directeur du journal d’opposition La Marseillaise, qui rallia lui aussi l’Hôtel de Ville après sa libération de la prison de Sainte-Pélagie le matin même. Il fut porté en triomphe à l’Hôtel de Ville où s’était installé le gouvernement de Défense nationale.




Un gouvernement de Défense nationale

Sur la base de cette ébauche de souveraineté, un gouvernement fut formé avec, à sa tête, le général Trochu, populaire sans être républicain, également chargé du ministère de la Guerre. Jules Favre fut désigné à la vice-présidence et reçut le portefeuille des Affaires étrangères. Adolphe Crémieux se vit confier la Justice, Jules Simon l’Instruction publique, Ernest Picard les Finances. Léon Gambetta s’auto-institua ministre de l’Intérieur et adressa aussitôt aux préfets une circulaire annonçant la déchéance de Napoléon III, la proclamation de la République et la formation d’un « gouvernement de Défense nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris et ratifié par l’acclamation populaire ». Il fut confirmé par la suite à son poste, à une voix de majorité. Jules Ferry fut nommé quant à lui délégué du gouvernement ; il s’installa à la Préfecture de la Seine. La « proclamation du 4 septembre 1870 aux habitants de Paris » annonça officiellement la naissance de la République et la formation du gouvernement.


PROCLAMATION DU 4 SEPTEMBRE 1870
AUX HABITANTS DE PARIS


Citoyens de Paris !

La République est proclamée.

Un gouvernement a été nommé d’acclamation. Il se compose des citoyens : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, représentants de Paris.

Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires pour la défense nationale. Il est appelé à la présidence du gouvernement.

Le gouvernement invite les citoyens au calme : le peuple n’oubliera pas qu’il est en face de l’ennemi.

Le gouvernement est avant tout un gouvernement de Défense nationale.3





Face à un coup de force, certes négocié dans la paix et le respect des usages mais qui le dépossédait de sa souveraineté, le Corps législatif tenta de s’opposer. Adolphe Thiers lui ôta ses derniers espoirs en déclarant aux députés présents qu’il était temps pour eux « de se retirer avec dignité ». Il désapprouvait « l’acte qui vient de se commettre », mais la guerre et l’approche de l’ennemi exigeaient ce sacrifice. Étienne Arago, figure de l’opposition républicaine à l’Empire, fut proclamé maire de Paris tandis que le nouveau gouvernement nommait le député Émile de Kératry préfet de police. Enfin, dernier acte éminemment symbolique, très lourd de sens : le grand drapeau rouge qui avait flotté au fronton de l’Hôtel de Ville avant l’arrivée des députés fut remplacé par la bannière tricolore.

Ce gouvernement de fait put imposer son autorité à Paris et aux grandes villes françaises en proie à une agitation révolutionnaire importante. Son mot d’ordre était la guerre et la résistance à l’armée prussienne. Jules Favre télégraphia aux postes diplomatiques à l’étranger, afin de faire connaître la voix de la France : « La dynastie est à terre, la France libre se lève. Le roi de Prusse veut-il continuer une lutte impie qui lui sera au moins aussi fatale qu’à nous ? Libre à lui ! Qu’il assume cette responsabilité devant le monde et devant l’Histoire ! Si c’est un défi, nous l’acceptons. Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de notre forteresse. Fussions-nous seuls, nous ne faiblirons pas. »

Les républicains étaient cependant divisés. Le général Trochu, Jules Simon, Ernest Picard, Jules Favre même penchaient pour des négociations avec l’ennemi, d’autant que la France ne pouvait attendre aucune aide extérieure. D’autres imaginaient déjà un second Valmy remporté sur l’envahisseur grâce à une nouvelle « levée en masse ». La Patrie en danger, le journal du vieux révolutionnaire Auguste Blanqui, déclarait : « Toute opposition, toute contradiction doit disparaître devant le salut commun », l’égérie de Gambetta, Juliette Adam, écrivait dans son Journal : « Frappons du pied le sol de la France, il en sortira des légions ! » Comme ministre de l’Intérieur, Gambetta se trouva en première ligne pour la mobilisation, puisqu’elle allait être à la charge des nouveaux préfets nommés par lui. « Dès son arrivée aux affaires, observe Jacques Chastenet, il se montre ce qu’il est et restera avant tout : un homme de gouvernement4. »






UN RÉPUBLICANISME DE GUERRE


L’urgence de l’agir

Dans la capitale, l’annonce de la proclamation de la République avait suscité aussitôt une vague d’espoir. L’unité nationale était reconquise et la victoire sur les Prussiens apparaissait désormais possible. Dans la nuit du 4 septembre, un ouvrier aborda le critique dramatique du journal Le Temps et lui confia : « Maintenant que nous l’avons, ils n’oseront pas venir. » En province, la situation s’avérait plus tendue, certaines villes se trouvant en proie à des menées insurrectionnelles. À l’initiative d’un Comité de Salut public, une Commune fut même instituée à Lyon. Comme à Paris, la bataille du drapeau — rouge ou tricolore — fit rage. Au ministère de l’Intérieur, Gambetta s’alarma de ce risque de désunion nationale, au moment où l’unité s’imposait seule face à l’ennemi. Assisté de son ami Arthur Ranc, il rédigea et adressa toute une série de missives aux préfets.

Soucieux de leur propre légitimité et conscients de la fragilité du nouveau régime, les membres du gouvernement appelèrent, par décret du 8 septembre 1870, les citoyens mâles et majeurs aux urnes. Le scrutin d’arrondissement était remplacé par le scrutin de liste, une formule moins sujette aux pressions des notables, pour l’élection d’une Assemblée constituante de 750 membres. Mais la question la plus urgente demeurait la situation de la capitale.




Paris assiégé

Paris se retrouva encerclé dès le 19 septembre, et le gouvernement fut pris au piège. Le siège représenta une épreuve pour les habitants de la capitale. Au froid d’un hiver précoce s’ajouta une absence cruelle de ravitaillement. Les Parisiens et tous les habitants de la banlieue qui s’étaient réfugiés dans la capitale, au total près de 2 millions de personnes, firent preuve d’un héroïsme réel, se projetant pour certains dans le souvenir de la « levée en masse » des temps révolutionnaires. Répondant aux appels de Gambetta, de très nombreux habitants, même âgés, s’enrôlèrent dans la Garde nationale dont les effectifs allaient atteindre 350 000 hommes. Paris était défendu par 500 000 hommes. Mais à peine un sur cinq était un soldat entraîné, apte au combat. L’unité de l’armée se fit autour du gouvernement qui avait adressé au pays une proclamation solennelle, probablement rédigée par Léon Gambetta lui-même :

Nous ne sommes pas le gouvernement d’un parti, nous sommes le gouvernement de la Défense nationale. Nous n’avons qu’un but, une volonté : le salut de la patrie par l’armée et par la nation groupées autour du glorieux symbole qui fit reculer l’Europe il y a quatre-vingts ans. Aujourd’hui comme alors, le nom de République veut dire : union intime de l’armée et du peuple pour la défense de Paris.


Résolu à demeurer dans la capitale — bien que Gambetta penchât pour le contraire —, le gouvernement envoya néanmoins à Tours une délégation de ses services, placée sous l’autorité d’un ministre ; en l’occurrence Adolphe Crémieux, soixante-quatorze ans, rejoint par d’autres représentants, tous d’un grand âge. À Paris, Gambetta insistait pour que les élections puissent avoir lieu le plus tôt possible. Il s’agissait, comme il l’écrivit à Crémieux, « de légaliser la révolution du 4 septembre, […] de ne pas paraître avoir oublié au pouvoir les principes qu’on avait projetés dans l’opposition et de donner à la République, devant l’Europe, la consécration de la nation ». Le 16 septembre, un décret parut qui annonça des élections législatives pour le 2 octobre et des élections municipales le 25 septembre.

Entre-temps, les événements s’étaient accélérés sur le front diplomatique et militaire. Le 12 septembre, Adolphe Thiers avait été envoyé en missus dominicus dans les principales capitales européennes, à l’initiative de Jules Favre qui espérait encore persuader les États neutres de se ranger aux côtés de la France. Le 15 septembre, les premières unités de uhlans furent aperçues dans la Brie. Le 19 septembre, Paris était définitivement encerclé. Le siège de la capitale allait durer jusqu’au 26 janvier 1871… et reprendre presque aussitôt, le 28 mars suivant, après la proclamation de la Commune. Dans l’intervalle, les assaillants avaient changé de nationalité.

 

 

Les 19 et 20 septembre 1870, Jules Favre rencontrait, sur sa propre initiative, le chancelier de Prusse Bismarck, qui lui faisait part des conditions d’une paix éventuelle : la cession de l’Alsace avec Strasbourg et d’une partie de la Lorraine avec Metz, ainsi que le versement d’une lourde indemnité de guerre. Le ministre français revenu à Paris puis tout le gouvernement refusèrent les conditions prussiennes. Gambetta se rendit au ministère de l’Intérieur pour télégraphier aux préfets grâce à un câble secrètement immergé dans la Seine : « Affichez dans toutes les communes de France le résumé du rapport de l’entrevue de Favre avec Bismarck… Paris, exaspéré, jure de résister à outrance. Que les départements se lèvent ! » Les conséquences de la rupture des négociations avec la Prusse rendaient aussi la réunion d’une Assemblée constituante difficilement envisageable. La guerre s’imposait à tous les ordres du jour.




La Délégation de Tours et le renfort de Gambetta

Le siège de Paris se fit plus intense. Le 27 septembre, les liaisons télégraphiques furent coupées. La Délégation de Tours était livrée à elle-même et en proie aux rivalités des ministres présents. Ses services parvinrent cependant à organiser une commission d’armement qui réquisitionna des usines, à faire venir d’Algérie des contingents militaires et à mobiliser une première armée de 80 000 hommes. Mal formés, peu disciplinés, ils avaient été rejoints par de nombreux volontaires, paysans vendéens et bretons emmenés par le chouan Henri de Cathelineau, Italiens conduits par le célèbre Garibaldi qui était sorti pour l’occasion de sa retraite. Mais la Délégation ne réussit pas à imposer son autorité au reste du pays. Des pouvoirs locaux s’étaient autoproclamés à Marseille — où se constitua une Ligue du Midi rapidement forte de dix-sept départements — et à Toulouse — où s’érigea au même moment une Ligue du Sud-Ouest. À Tours, la décision fut prise de réagir face à cette division nationale en provoquant des élections générales — auxquelles Paris avait déjà renoncé. Un décret du 29 septembre convoqua les électeurs pour un scrutin national le 16 octobre : « L’honneur nous est conféré de représenter le gouvernement de la Défense nationale qui ne peut, en ce moment, s’adresser à la France, objet de notre culte. C’est en son nom et au nôtre que nous venons aujourd’hui demander à nos concitoyens l’acte le plus important de la vie républicaine. Que le suffrage universel se prononce ! »

Le décret de la Délégation de Tours fut mal reçu par le gouvernement, resté à Paris. Léon Gambetta obtint alors de ses collègues l’autorisation de quitter la capitale pour prendre la direction de la Délégation. Il vit aussi ses pouvoirs élargis, malgré l’opposition de Jules Ferry :

M. Gambetta a pour instructions de faire connaître et exécuter les volontés du gouvernement. Il s’attachera à maintenir l’unité d’action indispensable au succès. Il délibérera avec ses collègues et, en cas de partage, aura voix prépondérante. De concert avec eux, il fera exécuter le décret par lequel les élections à la Constituante sont ajournées jusqu’au moment où les circonstances de guerre permettront de consulter le pays. Comme ministre de l’Intérieur, il est revêtu des pleins pouvoirs pour le recrutement, la réunion et l’armement de toutes les forces nationales qu’il conviendrait d’appeler à la défense du pays. En ce qui touche l’organisation de l’action militaire, les résolutions prises par la Délégation seront exécutées par les ministres de la Guerre et de la Marine.


Gambetta quitta Paris le 7 octobre 1870, depuis les hauteurs de Montmartre, place Saint-Pierre, en utilisant un ballon de grande dimension, l’Armand-Barbès. Il était accompagné de son fidèle Eugène Spuller et vêtu d’un lourd manteau doublé de fourrure et d’une toque — qui donneront lieu plus tard à de multiples commentaires sur sa « pelisse ». Comme le rappelle Bertrand Tillier, le départ de Gambetta fut aussi le coup d’envoi d’un ambitieux programme visant à doter la capitale de moyens puissants en matière d’aérostation :

Dès les premiers jours du siège, dans la lignée revendiquée des aérostiers de 1793 et alors que des ballons captifs sont installés en divers points de la capitale pour effectuer des observations militaires, le fameux photographe Nadar, passionné d’aérostation, s’associe à deux aérostiers confirmés. Avec Camille Dartois et Jules Duruof, il constitue la « Compagnie d’Aérostiers » qui s’engage à construire plusieurs ballons dirigeables et à les mettre à la disposition du gouvernement de la Défense nationale. Ils établissent un campement sur la place Saint-Pierre, au pied de la butte Montmartre, où naît la poste aérienne du siège5.


La scène des adieux de Gambetta aux Parisiens fut solennelle, à la hauteur des espoirs mis dans la mission du jeune leader républicain — il n’avait que trente-deux ans — et des risques qu’il prenait en effectuant cette sortie périlleuse. Louis Blanc donna l’accolade aux voyageurs. Le photographe Nadar immortalisa la scène. La postérité retint la phrase qu’il dit à Jules Favre venu l’accompagner : « Je reviendrai avec une armée et, si j’ai la gloire de délivrer Paris, je ne demanderai plus rien à la destinée. » Lorsque le ballon, suivi d’un second, le George-Sand, s’éleva dans les airs, « une immense clameur » retentit : « Vive la République ! Vive Gambetta ! » Depuis sa retraite de Nohant, George Sand écrivit : « Cette fuite en ballon à travers l’ennemi est héroïque et neuve […]. Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu’il va tout sauver : que Dieu les entende6 ! »

Traversant les lignes ennemies, le ballon fut pris à deux reprises sous le feu prussien avant de s’accrocher à un arbre près de Montdidier, dans l’Oise. Gambetta et ses compagnons parvinrent à échapper aux uhlans qui suivaient la course du ballon, puis à rejoindre la petite ville située en zone non occupée. Il y rédigea une dépêche annonçant la réussite de l’opération, avant de gagner Amiens puis Rouen, où il déclara à la foule qui l’attendait : « Que tous les intérêts particuliers disparaissent, que chacun fasse abnégation de tout sentiment personnel, pour ne songer qu’au salut du pays. […] Si nous ne pouvons pas faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! » Le 9 octobre, il atteignait Tours et transmit aux membres de la Délégation le décret dont il était porteur. Son premier acte d’autorité fut de le faire afficher en lui adjoignant une proclamation.


PROCLAMATION DE LÉON GAMBETTA
À SON ARRIVÉE À TOURS
 (9 OCTOBRE 1871)

Paris est inexpugnable… Il supportera, avec une mâle constance, la gêne et la disette pour donner à ses frères des départements le temps d’accourir et de le ravitailler. J’ai mandat, sans tenir compte ni des difficultés ni des résistances, de remédier, avec le concours de toutes les libres énergies, aux vices de notre situation et de suppléer, à force d’activité, à l’insuffisance des délais. Il faut mettre en œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre de partisans et, à un ennemi si fécond en embûches et en surprises, opposer des pièges, harceler ses flancs, surprendre ses arrières et enfin inaugurer la guerre nationale. Levons-nous donc en masse et mourons plutôt que de subir le démembrement.7







La France en guerre et la « dictature de fait »

Le 10 octobre, Léon Gambetta proposa d’assumer les charges de ministre de la Guerre, en remplacement de l’amiral Martin Fourichon. Mais deux des membres de la Délégation de Tours s’y opposèrent, Adolphe Crémieux et Alexandre Glais-Bizoin. Usant de sa voix prépondérante, et soutenu par Fourichon demeuré ministre de la Marine, Gambetta emporta la décision. « Investi des pouvoirs les plus étendus, Gambetta va aussitôt les employer à l’organisation de la guerre à outrance8. » Comme le rappelle François Roth, auteur de La Guerre de 1870, son action lui vaudra, même de la part de ses amis politiques, le surnom de « dictateur de Tours ». Dans l’immédiat, Léon Gambetta organise les moyens de son action. Il s’entoure de deux collaborateurs très efficaces, Eugène Spuller et Arthur Ranc — qui avait lui aussi quitté Paris en ballon et qui devint son chef de cabinet. L’ancien délégué général à l’Intérieur Clément Laurier se révéla un homme de confiance, tandis qu’à la Guerre il put compter sur un polytechnicien de quarante-deux ans, Charles de Freycinet, qui venait d’être nommé par Adolphe Crémieux. Gambetta en fit son chef d’état-major, une responsabilité dans laquelle il excella. Son cabinet s’élargit avec l’arrivée d’Émile de Kératry, en charge de l’armée de Bretagne, d’Antonin Dubost, d’Alexandre Ribot. Les communications avec Paris furent renforcées. Pour envoyer leurs messages, les Parisiens ne pouvaient compter que sur les ballons — qui emportèrent également plusieurs des futurs collaborateurs de Gambetta. 65 furent lancés et 47 parvinrent à destination. Pour communiquer avec Paris, Tours ne disposait à l’inverse que de pigeons voyageurs dont la gestion avait été confiée personnellement au directeur des Postes, Frédéric Steenackers, un fidèle lui aussi de Gambetta. Les pertes en messagers volants furent nombreuses. Du fait de ces difficultés, Gambetta gouvernait en dehors d’un contrôle effectif du gouvernement. Cette situation lui offrit davantage de moyens pour rétablir une autorité nationale forte, condition essentielle pour faire la guerre comme il l’entendait, à outrance.

Léon Gambetta effectua de nombreux voyages dans les villes de France, à la fois pour affirmer l’autorité du gouvernement central et faire entendre la voix d’une France combattante. « Gambetta est la voix de la France qui galvanise les énergies, fait comprendre que le pays est enfin gouverné et que tous les Français doivent répondre, quelles que soient leurs convictions politiques et leurs appartenances religieuses », écrit François Roth. Au Mans, Gambetta déclara, avec les accents des révolutionnaires de 1792 aux prises avec l’Europe entière : « Des armes, je vous les donnerai et avec de l’énergie et du patriotisme nous sauverons la France. » Lorsqu’il n’était pas physiquement présent, il s’adressait aux départements via ses dépêches et proclamations reproduites par le Bulletin officiel de la République française : « Levons-nous en masse et mourons plutôt que de subir la honte du démembrement. Si la France a une armée qui sait mourir, elle est sauvée. »

Gambetta s’appuyait aussi sur une cohorte de préfets qu’il avait nommés dans l’urgence et qui reçurent des pouvoirs élargis. Leur action permit de rétablir l’autorité du gouvernement sur Lyon, Marseille et Toulouse, en proie aux exigences sécessionnistes de ligues républicaines. Bien qu’idéologiquement proche de ces mouvements, Gambetta ne pouvait accepter le « caractère de désordre et de mépris de la loi » qu’ils affectaient. Paul Challemel-Lacour sut s’imposer à Lyon, comme Armand Duportal à Toulouse face à la Ligue du Midi. Dans certaines régions, des super-préfets, répondant au nom de « commissaires de la République » et dont l’autorité s’étendait sur plusieurs départements, avaient été nommés. Gambetta renforça leurs prérogatives. Comme les préfets, ils agissaient en concertation avec les autorités militaires. L’objectif prioritaire était le recrutement des soldats qui devaient délivrer Paris et sauver la France.




Faire la guerre

Gambetta réussit en quelques semaines à doter la République d’armées — sinon puissantes du moins nombreuses —, à les rassembler, à les armer et à les faire commander. Un décret du 14 octobre 1870 décida de mobiliser les gardes mobiles de vingt à quarante ans (célibataires et veufs sans enfants) qui allaient constituer la Garde nationale mobilisée. 11 camps régionaux furent créés afin de former ces jeunes recrues et leur permettre de s’intégrer aux nouvelles armées régulières en cours de formation. Les difficultés se multiplièrent, notamment des départs d’épidémies dus à l’état misérable des campements. Le défaut d’armement surtout posait problème. Gambetta réorganisa le travail des arsenaux et des manufactures tandis que de nombreux contrats étaient passés avec des établissements privés et que des achats massifs d’armes étaient effectués, notamment aux États-Unis, qui disposaient de stocks accumulés lors de la guerre de Sécession.

Les armées commencèrent à se constituer ou à se renforcer. Armée de Bretagne, armée du Nord, armée de la Loire surtout, à laquelle Gambetta assigna la mission de délivrer Paris — et dont il destitua le chef incapable pour le remplacer par le général légitimiste d’Aurelle de Paladines —, armée de l’Est mise en déroute par le Prussien Werder et dont le commandement échut à Garibaldi lui-même. À Belfort qui résistait encore, alors que l’Alsace était entièrement conquise, Gambetta nomma gouverneur le colonel Pierre Denfert-Rochereau. Cet officier du génie s’employa aussitôt à protéger la route de Besançon. Plus au sud, Langres constitua une seconde poche française qui arrêta les Prussiens dans leur progression. Sur la Loire, la concentration des troupes atteignait plus de 100 000 hommes. Les attaques se multiplièrent. En riposte à la mort de soldats bavarois à Châteaudun, les unités du général von Wittich ravagèrent la ville et assassinèrent de nombreux civils. La guerre prenait soudain une dimension de violence accrue.

Au même moment, en cette fin d’octobre 1870, s’achevait le siège de Metz. Le maréchal Bazaine décidait de sacrifier l’une des armées françaises les plus puissantes et qui avait à peine combattu. Après des négociations avec les Prussiens, il ordonna, le 28 octobre, de déposer les armes. Les Messins refusèrent la capitulation mais ne purent, ni ne voulurent, s’emparer de la ville avant l’arrivée de l’occupant. Des officiers étaient pourtant prêts à la résistance comme le capitaine Louis Rossel. Refusant de se rendre, il parvint à franchir les lignes prussiennes et à rejoindre les troupes françaises. Mais 150 000 soldats français au moins prirent le chemin de la captivité — soit plus du double des prisonniers de Sedan et près de 40 % de l’ensemble des prisonniers de toute la guerre, évalué à 400 000 hommes. Selon François Roth, « il faudra attendre la bataille de Stalingrad pour qu’un nombre plus élevé de prisonniers soit capturé d’un coup. Pour toutes ces raisons, le blocus de Metz a frappé les esprits et laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont vécu une empreinte indélébile : amertume et indignation chez les Français, fierté chez les Allemands ». Ces derniers se préparèrent immédiatement à l’annexion de la ville. Apprenant la nouvelle de la capitulation, Gambetta diffusa le 30 octobre une proclamation qui affirmait : « Bazaine a trahi ! » Il escomptait une levée en masse.

L’annonce de la chute de Metz provoqua dans la capitale un face-à-face tendu entre une extrême gauche très active et un commandement militaire accusé au contraire de ne pas vouloir se battre contre l’ennemi. Le 31 octobre, des leaders révolutionnaires, parmi lesquels Auguste Blanqui, Charles Delescluze, Gustave Flourens et Félix Pyat, appelèrent à la mobilisation des Parisiens. Le cri de « Vive la Commune ! » se fit entendre. Un cortège formé dans les quartiers de l’Est se dirigea vers l’Hôtel de Ville, rapidement pris d’assaut par des gardes nationaux. Le gouvernement se retrouva prisonnier des émeutiers. À la Préfecture de police, Édouard Vaillant occupait déjà le bureau du préfet. Ernest Picard, puis Jules Ferry et le général Trochu purent s’enfuir et réunir des troupes fidèles. Mais l’affrontement n’eut pas lieu, le gouvernement réussissant à s’imposer sans utiliser la force. Les émeutiers négocièrent leur sortie et obtinrent la promesse d’élections municipales dans les arrondissements. Une réorganisation de la Garde nationale fut tentée, mais le désordre continuait de régner dans les administrations. Le soutien que la population parisienne finit par accorder au gouvernement n’arrêta pas l’agitation d’extrême gauche.

Sur le plan militaire et politique, la défaite de Metz renforça la position personnelle de Gambetta. Le visage de la guerre changea aussi une nouvelle fois. L’armée régulière fut supplantée par les civils qui avaient afflué pour constituer les armées de la République et dont Gambetta veillait à l’organisation en se rendant sur le terrain. Il modifia temporairement les règles de recrutement et promut un nombre considérable de jeunes officiers. La bataille de la Loire fut déclenchée, à l’initiative des Français, le 9 novembre. Orléans fut reprise. Gambetta proclama aussitôt : « C’est le premier rayon d’espérance. »




L’échec final

La situation se dégradait cependant dans la moitié nord de la France et à Paris même. Les Allemands s’emparèrent de Saint-Quentin le 16 novembre 1870. Puis Compiègne, Noyon et La Fère tombèrent à leur tour, suivis d’Amiens le 28 novembre et de Rouen le 5 décembre. L’offensive déclenchée par la garnison de Paris, dans le but de percer les lignes ennemies et d’opérer une jonction avec l’armée de la Loire, fut un échec sanglant. Commencée le 30 novembre, elle s’acheva le 3 décembre sur un bilan de plus de 6 000 morts. La tentative de l’armée de l’Est de couper les lignes allemandes échoua pareillement, entraînant l’exode vers la Suisse, en plein hiver, de près de 100 000 soldats français.

Les erreurs stratégiques et tactiques furent nombreuses, incombant principalement au commandant en chef, le général Trochu, qui n’avait pas, entre autres, envisagé d’opérations de diversion. À cette incompétence s’ajoutaient des conditions climatiques extrêmes. Les seuls succès tangibles de la Défense nationale furent enregistrés à Belfort, où les gouverneurs Denfert-Rochereau et Rolland repoussèrent les assauts allemands grâce à une organisation et une stratégie méthodiques. La pression allemande s’exerça ensuite sur la Loire. Orléans fut abandonnée, à la grande colère de Gambetta et de Freycinet. Rendu responsable, le général d’Aurelle de Paladines en perdit son commandement. La désorganisation de la retraite française fut accrue par le froid intense puis le dégel. La faiblesse de cette armée de civils apparaissait cruellement devant la puissance d’une armée professionnelle (figure 2).

La Délégation de Tours décida d’abandonner la ville, désormais à portée de l’ennemi. Des trains emportèrent vers Bordeaux le gouvernement et ses fonctionnaires. Les critiques commencèrent alors à s’abattre sur Gambetta. La « dictature de fait » qu’il avait organisée pour mener la France à la victoire était dénoncée par les opposants à la République, monarchistes en tête, mais aussi par les responsables du nouveau régime. Le choc de la défaite entraînait la République dans le camp de l’ordre et de la restauration monarchique. Cependant, le conservatisme de celui qui allait devenir l’homme fort du régime, Adolphe Thiers, n’était pas de même nature que celui des royalistes qui dominaient l’Assemblée élue. Ceux-ci n’allaient pas tarder à s’en rendre compte.






LA RÉPUBLIQUE CONSERVATRICE
ET LA PAIX


Les élections du 8 février 1871

Les élections générales eurent lieu le 8 février 1871. Le décret du 29 janvier 1871 en fixait les conditions. Se fondant sur celui du 15 septembre 1870, qui reprenait la tradition républicaine inaugurée par la loi électorale du 15 mars 1849, il établissait un scrutin de liste, départemental et majoritaire, par opposition avec le scrutin uninominal à deux tours qui avait été la règle sous l’Empire. En décidant que les élections auraient lieu au chef-lieu de canton et non dans la commune, les républicains escomptaient favoriser l’abstention des masses rurales, trop acquises selon eux au conservatisme. Le calcul se révéla vain. Face à un camp républicain divisé entre, d’une part, les partisans de Gambetta et les radicaux favorables à la poursuite de la guerre et, de l’autre, les modérés résignés à la paix, les conservateurs s’organisèrent efficacement et constituèrent des « listes de large union, associant les divers courants de l’opinion, de la bourgeoisie libérale proche de Thiers aux monarchistes ». Comme le relève Jean-Marie Mayeur dans son étude de La Vie politique sous la Troisième République, en dépit de son hétérogénéité, cette coalition put faire son unité sur le thème de la paix, l’hostilité à Gambetta et la préservation des libertés. Elle ne se prononça pas en revanche sur la question délicate de la forme du régime.

768 sièges étaient à pourvoir (dont 15 pour les colonies). Avec les élections multiples, l’Assemblée compta seulement 675 élus — Thiers avait été élu dans 26 départements, Gambetta dans 9. La victoire des conservateurs fut très large, traduisant un mouvement de la population vers ses élites traditionnelles, notamment l’aristocratie foncière, dont une partie importante résidait sur ses terres. Un tiers des élus, soit 225 députés, appartenaient à la noblesse, la plus forte proportion jamais enregistrée dans l’histoire de France. Ce vote en faveur des élites traditionnelles ne s’expliquait pas seulement par la désorientation des esprits frappés par la guerre, l’occupation et la défaite. Il exprimait aussi une tendance de fond qui s’était déjà manifestée lors des dernières élections aux conseils généraux sous l’Empire. Pour autant, comme l’observe André Encrevé, « la majorité monarchiste va, d’une certaine façon, commettre la même erreur que Louis-Napoléon en 1851, c’est-à-dire confondre une circonstance exceptionnelle (ici l’invasion) avec une tendance profonde de l’opinion publique. Ces députés ont été élus parce qu’ils proposaient de signer la paix ; mais leur option majoritaire pour la monarchie n’est pas à l’unisson des préférences des Français9 ». En face des 400 conservateurs monarchistes, orléanistes (220 élus) ou légitimistes — eux-mêmes divisés entre ultras (les fameux « Chevau-légers ») et modérés —, les républicains, guère plus unis, pouvaient compter sur 250 députés, pour l’essentiel élus à Paris et dans la région parisienne, dans le Sud-Ouest et le Midi, enfin dans l’Est, aux prises avec la menace prussienne. La forme départementale du scrutin effaça la bonne tenue des candidats républicains dans les petites villes de l’Ouest, car les campagnes firent souvent basculer le résultat en faveur des conservateurs. Quelques bonapartistes parvinrent à se faire élire en Corse et en Charente.




Le gouvernement de Monsieur Thiers

Le 12 février, l’Assemblée se réunit pour la première fois à Bordeaux, au Grand Théâtre, et désigna son bureau. Le lendemain, le gouvernement de Défense nationale représenté par Jules Favre se démit de ses fonctions et de ses pouvoirs. Le 16 février, l’Assemblée procédait à l’élection de son président, Jules Grévy, un républicain modéré soutenu par Adolphe Thiers — lequel était devenu l’homme de la situation, auréolé d’un véritable plébiscite en recueillant plus de 2 millions de suffrages sur son nom. Son hostilité constante à la guerre, son âge vénérable (soixante-quatorze ans), son engagement pour les libertés et sa défense de l’ordre faisaient de « Monsieur Thiers » un véritable « recours ». Une résolution déposée par le « centre », c’est-à-dire des républicains et des conservateurs modérés, et adoptée le 17 février sans scrutin — « à la presque unanimité » selon le Journal officiel —, consacra son pouvoir. Chaque terme en était pesé avec beaucoup de précision tant le régime restait indéfini : « L’Assemblée nationale, dépositaire de l’autorité souveraine, considérant qu’il importe, avant qu’il soit statué sur les institutions de la France, de pourvoir immédiatement aux nécessités du gouvernement et à la conduite des négociations décrète : M. Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif de la République française. Il exercera ses fonctions sous l’autorité de l’Assemblée nationale, avec le concours des ministres qu’il aura choisis et qu’il présidera. »

La résolution du 17 février 1871 indiquait bien la forme du régime à venir, preuve que la proclamation de la République le 4 septembre 1870 avait un caractère contraignant qui allait engager l’avenir — alors même que la majorité de l’Assemblée voulait la monarchie. Jean-Marie Mayeur pointe une autre source d’équivoque : Thiers « relève de l’Assemblée, mais nomme les ministres et préside leur Conseil ». En tout cas, la tradition — poursuivie jusqu’à nos jours — qui voit le président de la République présider le Conseil des ministres — une réalité « contraire aux usages parlementaires » — est née de ce texte qui s’avéra capital pour les premières années d’une République indécise. Deux jours plus tard, le 19 février, Adolphe Thiers donnait à l’Assemblée la composition de son gouvernement. Sa tonalité républicaine aussi bien que libérale était réelle. Trois anciens membres du gouvernement de la Défense nationale restaient aux affaires, Jules Favre pour le même portefeuille des Affaires étrangères, Jules Simon pour celui de l’Instruction publique et des Cultes, tandis qu’Ernest Picard héritait du ministère de l’Intérieur. Un unique légitimiste, le baron Charles de Larcy, de tendance libérale, entra au gouvernement comme ministre des Travaux publics. Des orléanistes, généralement proches de Thiers, constituèrent l’armature de l’exécutif, avec Jules Dufaure à la Justice ou Augustin Pouyer-Quertier, un patron du textile normand aux antécédents protectionnistes, aux Finances. La Guerre et la Marine furent confiées à des techniciens.

Persistant dans sa volonté de ne pas « poser les théories de gouvernement », Adolphe Thiers annonça à l’Assemblée ses priorités immédiates : « Pacifier, réorganiser, relever le crédit, ranimer le travail, voilà la seule politique possible et même concevable en ce moment. » La recherche de la paix fut en effet son premier objectif. Le soir même, le chef du pouvoir exécutif, assisté de ses ministres Jules Favre et Pouyer-Quertier, gagnait Paris puis Versailles, suivi d’une délégation de 15 membres désignés par l’Assemblée. La première entrevue avec Bismarck eut lieu le 21. Le chancelier lui annonça qu’il ne pourrait proroger l’armistice (signé le 26 janvier pour 21 jours) au-delà du 24 février et il lui exposa les conditions exigées par Guillaume Ier. Bien que ces dernières fussent écrasantes pour le pays vaincu, Thiers signait le 26 février les préliminaires de paix que l’Assemblée ratifia aussitôt, en dépit de la protestation solenelle des députés de l’Est portée à la tribune par Émile Keller (1811-1888).




La paix et l’annexion

La convention signée avec la Prusse prévoyait l’annexion de l’Alsace — à l’exception de Belfort, épargnée après l’héroïque défense de la ville par Denfert-Rochereau — et de la Moselle (article 1er), ainsi qu’une indemnité de 5 milliards de francs-or, contre 8 initialement exigés. Le paiement du premier milliard devait être réalisé avant la fin de l’année, le reste dans les trois ans qui suivraient (article 2). L’article 3 de la convention précisait le calendrier d’évacuation des troupes prussiennes, au fur et à mesure des versements, et soumettait le retour des troupes françaises dans la partie nord du territoire à la ratification du texte. Des historiens de l’époque, comme Gabriel Hanotaux, futur ministre des Affaires étrangères en 1894, jugèrent que Thiers n’avait pas eu l’intelligence nécessaire pour mener ces très difficiles négociations et que la conservation de Metz aurait été possible moyennant le versement d’un milliard de plus. C’était ignorer la volonté de Guillaume Ier de tenir cette grande cité française de l’Est : son armée la transforma en une place forte essentielle et il y fit construire une gare monumentale, symbole de la puissance allemande sur la ville. C’était méconnaître aussi la réussite du sauvetage de Belfort et de son « rayon » (sa région), moyennant l’occupation toute provisoire du quartier des Champs-Élysées par les troupes allemandes.

La discussion sur les préliminaires intervint dès le 28 février 1871. Plusieurs députés de Paris, dont Victor Hugo, dénoncèrent des conditions « honteuses et inacceptables ». Au nom des députés d’Alsace et de Lorraine, Émile Keller, député du Haut-Rhin élu lors du scrutin général du 8 février 1871, prononça le 1er mars un vibrant discours, que Le Temps de l’époque qualifia de « lapidaire » : « J’ai tenu, déclara-t-il notamment, avant de quitter cette enceinte, à protester, comme Alsacien et comme Français, contre un traité qui à mes yeux est une injustice, un mensonge et un déshonneur. » La couverture de presse dont bénéficia l’événement montre l’importance des journaux — y compris étrangers — dans le traitement de l’actualité politique.

Thiers répondit par un discours de raison, loin de toute volonté de renoncement national : « Ce n’est pas la faiblesse de la France que je viens plaider. Je mourrais plutôt que de la plaider ! Je veux conserver l’espérance, car, sans l’espérance, je ne pourrais pas vivre. Je veux simplement vous dire que votre organisation a été brisée et que vous ne pouvez pas la refaire en quelques jours. S’il y a des hommes du métier qui croient pouvoir dire le contraire, qu’ils viennent le déclarer du haut de cette tribune et je leur répondrai. » Le chef du pouvoir exécutif s’associa en revanche à la motion de vingt-six députés emmenés par Paul-Louis Target, député du Calvados, demandant la « déchéance de Napoléon III et de sa dynastie » et le déclarant « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement du territoire ». Le même jour, 1er mars, l’Assemblée ratifia la convention, lors d’une séance dramatique. 546 députés adoptèrent le texte contre 107 seulement qui le rejetèrent. On comptait parmi eux tous les députés de Paris (Louis Blanc, Henri Brisson, Georges Clemenceau, Victor Hugo, Édouard Lockroy, Henri Martin, Arthur Ranc, Henri Rochefort, etc.), les députés d’Alsace et de Lorraine, et quelques dizaines d’autres républicains, dont quatre généraux de la Défense nationale, Jean-Baptiste Billot, Alfred Chanzy, Charles Loysel et François Mazure.

À la suite du vote, les 30 représentants de ce qui allait devenir « les provinces perdues », les députés du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle — dont Gambetta et Denfert-Rochereau —, remirent leur démission et quittèrent la séance en formulant une protestation des « représentants de l’Alsace et de la Lorraine » dans un texte solennel : « La revendication de nos droits reste à jamais ouverte à tous et à chacun, dans la forme et dans la mesure que notre conscience nous dictera. » D’autres démissions eurent lieu, soit collectives (Arthur Ranc, Benoît Malon et Henri Rochefort invoquèrent la Ire Internationale pour rejeter le vote de l’Assemblée le 2 mars), soit individuelles comme celle de Ledru-Rollin. Jules Grévy put cependant convaincre quelques députés de revenir sur leur décision, arguant notamment du principe qu’un député était le représentant de la nation entière et non d’un seul département. À Bordeaux, Gambetta se justifia dans le discours qu’il adressa lors des obsèques du député-maire de Strasbourg, Küss, saisi par la mort le soir même de ce 1er mars tragique. Celui qui avait choisi de représenter à l’Assemblée le département du Bas-Rhin parlait pour l’Histoire :

La force nous sépare, mais pour un temps seulement, de l’Alsace, berceau traditionnel du patriotisme français. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fait dignement leur devoir et eux, au moins, ils l’ont fait jusqu’au bout. Eh bien ! Qu’ils se consolent en pensant que la France désormais ne saurait avoir d’autre politique que leur délivrance. Pour atteindre ce résultat, il faut que les républicains jurent une haine implacable aux dynasties et aux Césars qui ont amené tous nos désastres et s’unissent étroitement dans la pensée patriotique d’une revanche qui sera la protestation du droit et de la justice contre la force et l’infamie.





Le « pacte de Bordeaux »

Le 10 mars 1871, Thiers profita du débat relatif au transfert de la capitale politique à Versailles pour reprendre et étendre son discours du 19 février précédent. Il s’agissait surtout pour le chef du pouvoir exécutif de ne pas choisir, de ne pas trancher entre les deux options (République ou monarchie), conservant l’ambiguïté sur la forme du régime ; au point que cette formule instable et néanmoins réelle s’incarna dans l’expression « pacte de Bordeaux ». La décision quant à la forme du régime était renvoyée à un vague futur, « lorsque le pays sera réorganisé » :

Ce que nous leur promettons à tous, c’est de n’en tromper aucun ; c’est de ne pas nous conduire de façon à préparer à votre insu une solution exclusive qui désolerait les autres partis. Non, je le jure devant le pays et, si j’osais me croire assez important pour parler de l’Histoire, je dirais que je jure devant l’Histoire de ne tromper aucun de vous, de ne préparer, sous le rapport des questions constitutionnelles, aucune solution à votre insu qui serait, de notre part, de ma part, une sorte de trahison […]. Monarchistes, républicains, ni les uns ni les autres vous ne serez trompés. Nous n’avons accepté qu’une mission déjà bien assez écrasante, nous ne nous occuperons que de la réorganisation du pays. Lorsque le pays sera réorganisé, nous viendrons ici vous dire : le pays, vous nous l’avez confié sanglant, couvert de blessures, vivant à peine ; nous vous le rendons un peu ranimé. C’est le moment de lui donner sa forme définitive et, je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des questions qui auront été réservées n’aura été altérée par une infidélité de notre part10.





Versailles face à Paris

Les démissions successives de députés républicains, et le choix de l’exil par Léon Gambetta (qui se retira à Saint-Sébastien en Espagne), renforcèrent d’autant la majorité conservatrice de l’Assemblée. Celle-ci poussa son avantage et entreprit de réduire le bastion parisien des républicains. Le 10 mars, par 427 voix contre 154, elle décidait de fixer son siège et celui du gouvernement à Versailles, l’ancienne capitale de la monarchie absolue, ignorant en cela l’avertissement dramatique lancé à la tribune par Louis Blanc :

Croire que Paris restera sans un battement de cœur devant une telle atteinte portée à sa dignité politique, c’est une erreur tellement funeste que je frémis rien que d’y penser. […] ce serait achever par des mains françaises ce démembrement de notre France bien-aimée, que des mains ennemies ont commencé, et faire sortir peut-être des cendres de l’horrible guerre étrangère qui finit à peine, une guerre civile plus horrible encore.


Les menaces voilées de l’ancien secrétaire du gouvernement provisoire de la IIe République, républicain autant que socialiste, n’encouragèrent pas la majorité monarchiste à se prononcer pour Paris, « la seule capitale pour notre pays », confia Louis Blanc au terme de sa supplique.

Par ailleurs, l’acceptation par Thiers et l’Assemblée de la demande allemande d’occuper temporairement la capitale et de défiler sur les Champs-Élysées fut vécue par les Parisiens, après six mois d’un siège très dur, comme un renoncement, voire une provocation, même si la solution permettait à la France de conserver Belfort. Les gardes nationaux envisagèrent un moment d’attaquer le défilé. Ils se résolurent finalement à déplacer les 227 canons achetés par souscription sur les collines de Belleville et Montmartre. Pour les Parisiens, le pouvoir de l’Assemblée apparaissait de plus en plus hostile au patriotisme de la capitale et au républicanisme qu’elle pouvait incarner. Dès le 26 février, certaines réactions aux préliminaires de paix signés par Thiers avaient montré une politisation du refus de l’armistice, assimilé à une trahison de la résistance face aux Prussiens. Place de la Bastille, des attroupements avaient crié : « Vive la République universelle ! », « Vive la Commune ! » L’entrée des troupes allemandes dans Paris le 1er mars aviva en conséquence cette révolte. Certains, plus politisés, finissaient par ne plus seulement contester les décisions de l’Assemblée, mais son existence même.

D’autres mesures accélérèrent la rupture avec Paris. Le 9 mars, un conseil de guerre condamnait trois des leaders de la journée du 31 octobre 1870, dont Auguste Blanqui et Gustave Flourens, à la peine capitale, alors même que le principe des poursuites avait été abandonné après l’insurrection avortée. Le préfet de police procéda dans la foulée à l’interdiction des principaux journaux révolutionnaires, dont Le Père Duchesne de Paschal Grousset, Le Cri du peuple de Jules Vallès et Le Mot d’ordre d’Henri Rochefort. Le lendemain 10 mars, le gouvernement de Thiers nommait aux postes de préfet de police, de chef de la Garde nationale et de gouverneur (trois postes stratégiques autant qu’emblématiques) trois bonapartistes déclarés, Marie-Edmond Valentin, le général d’Aurelle de Paladines et le général Vinoy. Le 10 mars toujours, la loi sur les échéances commerciales précipitait dans la misère plusieurs dizaines de milliers de commerçants, d’artisans et de petits entrepreneurs parisiens, incapables d’honorer les dettes devenues soudain exigibles.

À chaque décision de l’Assemblée, des Parisiens en nombre croissant protestaient et s’organisaient. Des pouvoirs se constituaient, dont le Comité central de la Garde nationale ; plus exactement, la Fédération des bataillons de la Garde nationale, comme le rappelle Jacques Rougerie dans son étude Paris libre 1871, parue pour le centenaire de l’événement. Le processus de fédération des unités de la Garde nationale avait commencé à la fin du siège de Paris puis s’était accéléré. Plusieurs réunions de délégués des bataillons eurent lieu au mois de février 1871, dont celle du 24 qui prit deux décisions d’importance. Le mouvement de résistance à la défaite et à « la tyrannie » devait s’étendre à la province. En ce qui concernait Paris, la Garde nationale protestait « contre toute tentative de désarmement », déclarait qu’« elle y résistera au besoin par les armes », et annonçait qu’elle « ne reconnaît pas d’autres chefs que ceux qu’elle se donnera ». La capitale, du moins par la voix des « fédérés », se dressait ouvertement contre l’Assemblée. Les premiers jours du mois de mars 1871 furent à cet égard décisifs dans la constitution d’un nouveau pouvoir revendiquant « la République française d’abord, puis la République universelle ».






LA COMMUNE DE PARIS


Paris face à Versailles.
Les débuts de la Commune

Le 1er mars, alors que les troupes prussiennes paradaient à Longchamp et défilaient sur les Champs-Élysées, le Comité central de la Garde nationale parvenait à empêcher certains fédérés d’ouvrir le feu sur les Allemands, ce qui aurait eu d’incalculables conséquences. Démontrant son sens des responsabilités et son organisation, le pouvoir de la Fédération s’accrut d’autant sur les Parisiens. Le 3 mars 1871, alors que les Prussiens évacuaient les quartiers ouest de la capitale, les représentants des 200 bataillons fédérés de la Garde nationale, les délégués des vingt arrondissements et trois observateurs de l’Internationale se réunissaient à la salle du Tivoli-Vauxhall, rue de la Douane. Les statuts du comité central furent discutés. Une motion prévoyait que, « dans le cas où, comme certains bruits tendent à le faire croire, le siège du gouvernement viendrait à être transporté ailleurs qu’à Paris, la ville de Paris devrait se constituer en République indépendante ».

La rupture avec l’Assemblée s’amplifia avec les décisions prises par cette dernière à partir du 9 mars. Lors de l’assemblée qui, le 10 mars, donna à la Fédération de la Garde nationale ses statuts définitifs, les buts politiques du mouvement furent solennellement définis.


STATUTS DE LA FÉDÉRATION
DE LA GARDE NATIONALE (10 MARS 1871)


La République, étant le seul gouvernement de droit et de justice, ne peut être subordonnée au suffrage universel.

La Garde nationale a le droit absolu de nommer tous ses chefs et de les révoquer dès qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont élus ; toutefois, après enquête préalable destinée à sauvegarder les droits sacrés de la justice. […]

Nous avons été guidés par l’idée de faire une association grande, s’affirmant au grand jour par des actes qui soient ainsi constamment soumis à l’examen de nos commettants ; une association forte, parce qu’elle aurait groupé dans l’intérêt du salut commun tous les membres composant la grande famille à laquelle nous appartenons.

Nous revendiquons ensuite le principe du suffrage dans toutes les positions où le commandement de la Garde nationale s’exerce ; nous voulons avoir confiance dans la main qui nous conduit ; nous voulons avoir les yeux partout où se débattent nos propres affaires, où se préparent nos destinées […].

Le pays vient de traverser les plus cruelles épreuves qu’un grand peuple généreux, intelligent et fier, puisse supporter […]. Nos frères d’Alsace et de Lorraine tendent leurs bras vers nous, n’espérant que sur le patriotisme des républicains, s’étant vus lâchement abandonnés par les tripoteurs de tous genres auxquels les monarchies servent de manteau.

Jurons donc de tout sacrifier à nos immortels principes.

La République française d’abord, puis la République universelle.

Plus d’armées permanentes, mais la nation tout entière armée, de telle sorte que la force n’opprime jamais le droit.

Plus d’oppression, d’esclavage ou de dictature d’aucune sorte ; mais la nation souveraine, mais les citoyens libres se gouvernant à leur gré.

En un mot, plus de rois, plus de maîtres, plus de chefs imposés ; mais des agents constamment responsables et révocables à tous les degrés du pouvoir ;

Et alors, ce ne sera plus un vain mot que cette sublime devise :

Liberté, Égalité, Fraternité

Rallions nos forces, serrons nos rangs, unissons-nous et Vive la République !11





Le 15 mars, une nouvelle assemblée au Vauxhall permit de proclamer l’élection du Comité central définitif de la Fédération. Selon Jacques Rougerie, sa composition était « populaire sans doute, mais non pas majoritairement ouvrière ou “prolétaire” ». Sauf dans le XIIIe et le XXe arrondissement, où les délégués étaient issus des cadres ouvriers et socialistes, les compagnies choisirent de préférence pour les représenter des petits patrons, des artisans, des commerçants. « Rien non plus de bien rouge, à la lettre, dans le programme de la Fédération. Elle veut toute la République, mais rien que la République ; des armes pour la défendre ; l’abolition des armées permanentes, instruments de toutes les “tyrannies”, leur remplacement par la milice publique (le service militaire universel) ; un droit démocratique de regard sur les affaires publiques. » Ce comité d’une Fédération qui se déclare républicaine n’était pas une organisation révolutionnaire, mais un regroupement de délégués peu expérimentés et résolument patriotes. William Serman, autre historien de la Commune, insiste sur son « acteur principal » :

le petit peuple de Paris, poussé à l’insurrection par la misère et par les souffrances du siège, par l’ardeur d’un patriotisme déçu et par la vigueur de traditions révolutionnaires presque séculaires, par la politique intransigeante d’une Assemblée réactionnaire […] Que demandaient-ils au fond ? La République et la victoire sur l’envahisseur, du pain et un toit pour tous, la justice et la solidarité sociales, la reconnaissance de leurs droits et de leur dignité, et, couronnant le tout, la liberté12.


C’est ce Comité qui affronta la journée historique du 18 mars 1871, au cours de laquelle Paris bascula dans une révolution qui, à bien des égards, n’en était pas une. Une majorité de Communards n’allait pas se reconnaître dans le programme des Internationalistes, ni dans le passage à la terreur des derniers jours du mouvement. La Commune ressemblait pour eux à la réalisation de l’idée de République telle qu’elle avait grandi durant tout le XIXe siècle, la République démocratique et sociale, égalitaire et fraternelle. Quant au régime né le 4 septembre 1870, il était placé devant le tragique dilemme de devoir choisir entre deux réalités inconciliables, les aspirations sociales du Paris patriote et la poursuite du processus politique commencé dans la défaite. Minoritaires à l’Assemblée, les républicains firent douloureusement, à l’exception de quelques-uns, le choix de la légalité — qui n’était pas pour autant celui de la réaction. Si l’invocation de la Commune demeura l’arme politique de la droite catholique et monarchiste pour repousser la démocratisation du régime, en revanche le souvenir de la destruction du Paris patriote et libertaire resta une blessure secrète des républicains sincères. Ce fut là, d’une certaine manière, la revanche posthume des Communards.




La journée du 18 mars 1871

Les événements du 18 mars s’inscrivent, on l’a vu, dans un contexte d’affrontements de plus en plus graves entre la capitale et l’Assemblée. Depuis le ministère des Affaires étrangères qu’il avait rejoint le 15 mars, Adolphe Thiers tenta en vain de réagir à cette succession d’événements qui échappaient au gouvernement et à ses forces sur le terrain. L’objectif du gouverneur de Paris, le général Vinoy, était de lutter contre la démobilisation des unités de l’armée et de confisquer l’artillerie de la Garde nationale. Sous la surveillance des gardes nationaux, les 227 canons financés par les Parisiens avaient été sortis des parcs d’artillerie et répartis entre différents sanctuaires, en particulier à Belleville et sur la colline de Montmartre. Dès le 8 mars, des tentatives eurent lieu pour saisir les canons. Elles échouèrent devant la détermination des gardes nationaux à les protéger. Le 18 mars, Adolphe Thiers décida du recours à la force et ordonna à l’armée de s’emparer de tous les dépôts d’artillerie de la Garde — dont le plus important se trouvait alors à Montmartre, sur un terrain vague appelé « Le champ polonais ». L’opération commença à 5 h 30 du matin et elle fut d’abord couronnée de succès. Mais les attelages manquèrent pour faire descendre les canons vers les Batignolles. Lorsque le jour se leva, l’alarme fut donnée. Gardes nationaux et habitants du quartier s’opposèrent au 88e de ligne qui bientôt fraternisa. Les canons déjà évacués par la troupe furent ramenés triomphalement au sommet de la butte. Effrayé par la détermination des gardes nationaux et le mouvement de fraternisation des soldats qui risquait de s’étendre à tous les régiments stationnés à Paris, Thiers commença par ordonner le repli sur la rive gauche de l’ensemble des troupes. Il laissait ainsi la voie libre aux fédérés. Les gardes nationaux s’emparèrent de bâtiments officiels comme les Tuileries et la Préfecture de police. Le chef du pouvoir exécutif décida alors d’évacuer toutes les troupes régulières de la capitale. L’exécution des deux généraux qui avaient commandé l’opération de récupération des canons, Claude-Martin Lecomte et Clément Thomas (un ancien « fusilleur de juin 1848 »), endeuilla cette journée inaugurale de la Commune. Certains républicains radicaux, comme Georges Clemenceau, avaient tenté de s’opposer à ce basculement de la protestation dans l’engrenage des représailles et de la violence. Elle confirma aux yeux de l’Assemblée la nature véritable du mouvement, un déchaînement incontrôlé de haine et de violence qui allait renverser l’ordre social et politique.

Au soir du 18 mars, Thiers choisit, contre l’avis de la plupart des ministres, d’abandonner la capitale à ce qui ressemblait bel et bien à une insurrection populaire. Ses biographes, dont Pierre Guiral, insistent sur les raisons qui présidèrent à ce choix : le souvenir de la journée du 24 février 1848 au cours de laquelle il avait proposé à Louis-Philippe de se retirer devant l’insurrection pour mieux l’écraser ensuite, et la réussite de cette ruse — reprise quelques mois plus tard (en octobre 1848) à Vienne par le prince de Windischgraetz. La décision de Thiers s’imposa à l’ensemble du gouvernement qui se replia sur Versailles. Les ministres avaient été retournés après l’annonce de l’exécution des généraux Lecomte et Thomas. Recevant une délégation à l’Hôtel de Ville, Jules Favre avait rompu les négociations en déclarant : « On ne discute pas, on ne parlemente pas avec l’émeute, on ne traite pas avec les assassins. » La rupture était définitive entre deux camps qui se pensaient désormais comme des ennemis irréductibles et mortels.

Au matin du 19 mars, la capitale était donc aux mains d’un pouvoir obligé de s’organiser et de se définir sans tarder. Il allait devoir faire face à l’inconnu qui pèse sur toute révolution — pour laquelle tout est à inventer toujours, du fait de la transformation rapide de la réalité sur laquelle doivent agir les révolutionnaires. Paris se modifia en effet brutalement, comme l’observe Jacques Rougerie, qui a analysé le sens de cette journée :

Que ce soit dans l’ordre ou le désordre, ceux des faubourgs, de la ceinture rouge, ceux que Haussmann et l’Empire avaient chassés, les envoyant « camper » hors de la Ville, y refluaient maintenant en conquérants ; dévalant du nord, de Montmartre, de Belleville derrière Eudes, des Batignolles derrière Varlin ; et, les rejoignant, ceux du sud, conduits par Duval ou Faltot, les « misérables » de La Glacière, de Montrouge ou Grenelle. La Ville venait de reconquérir la Ville13.





Deux pouvoirs ennemis

Le 18 mars au soir, une demi-heure seulement après le départ de Jules Favre, les fédérés s’emparèrent de l’Hôtel de Ville. Le Comité central de la Garde nationale s’y installa aussitôt. Ce nouveau pouvoir qui allait durer six semaines se révéla légaliste et modéré. Au matin du 19 mars, alors qu’il publiait ses premières déclarations, il n’était pas encore complètement formé. « S’il venait de se rendre maître de la Maison commune, il ne l’était pas de toute la Ville », souligne encore Jacques Rougerie. Des mairies étaient passées sous le contrôle de comités insurrectionnels qui ne reconnaissaient pas toujours l’autorité du Comité central. Après la rédaction d’une première publication officielle, le Comité lança une proclamation qui définissait le cadre et l’ambition de sa tâche.


PROCLAMATION DU COMITÉ CENTRAL
DE LA GARDE NATIONALE (19 MARS 1871)


Aux Gardes nationaux de Paris

 

Citoyens

Vous nous aviez chargés d’organiser la défense de Paris et de vos droits. Nous avons conscience d’avoir rempli cette mission : aidés par votre généreux courage et votre admirable sang-froid, nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait.

À ce moment, notre mandat est expiré, et nous vous le rapportons, car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souffle populaire vient de renverser.

Préparez donc et faites de suite vos élections communales, et donnez-nous pour récompense, la seule que nous ayons jamais espérée : celle de vous voir établir la République.

En attendant, nous conservons, au nom du peuple, l’Hôtel de Ville.14





La radicalisation du Comité central se réalisa sous l’effet conjugué de plusieurs causes différentes. La pression des révolutionnaires regroupés dans ce qui allait devenir le Comité central des vingt arrondissements s’accrut. Le 21 mars 1871, le Journal officiel fit paraître un article défendant la cause des travailleurs et l’émancipation du prolétariat, « la première note socialiste de cette révolution », relève Prosper-Olivier Lissagaray, l’historien contemporain de la Commune. Des heurts, rapidement sanglants, opposèrent les fédérés aux « amis de l’ordre », comme on les désignait. Depuis Versailles enfin, l’Assemblée repoussa toute possibilité de négociation ou de compromis. Jules Grévy, au nom des députés réunis au théâtre du Château le 20 mars, déclara qu’« une criminelle insurrection » venait d’aggraver « les malheurs de la patrie ». Par la voix de son président, l’Assemblée se plaçait en état de guerre contre un mouvement jugé révolutionnaire parce que rejetant la souveraineté issue du vote :

Un gouvernement factieux se dresse en face de la souveraineté nationale, dont vous êtes les seuls légitimes représentants. […] La force restera au droit. La représentation nationale saura se faire respecter et accomplir imperturbablement sa mission, en pansant les plaies de la France et en assurant le maintien de la République, malgré ceux qui la compromettent par les crimes qu’ils commettent en son nom.


Le 21 mars, un autre républicain, Jules Favre, lança un solennel avertissement aux « émeutiers » : « que l’émeute le sache bien, si l’Assemblée est à Versailles, c’est avec l’esprit de retour, pour combattre l’émeute et la combattre résolument ». Ces déclarations menaçantes exprimaient cependant davantage la position extrême des royalistes ruraux que celle des députés républicains ; ces derniers espéraient encore une solution négociée. Même Thiers laissa entendre que des élections communales, sans instauration d’un pouvoir autonome de type « Commune de Paris », pourraient être éventuellement envisagées.

Les fédérés réagirent à ces menaces par un renforcement de leur pouvoir, à la fois dans l’espace parisien avec le contrôle de toutes les mairies d’arrondissement, et du point de vue idéologique en brisant les dernières tentatives de conciliation — comme celle que menait Georges Clemenceau depuis Montmartre. Passant outre le caractère « trop petit-bourgeois » de la Fédération, les socialistes du Comité des vingt arrondissements décidèrent de soutenir le Comité central. C’est ainsi que Jules Vallès put proclamer dans Le Cri du peuple : « Nous marchons tous sous le même drapeau : le clocher de Paris15. » La réponse principale du Comité central au défi lancé par l’Assemblée vint cependant de la décision de faire procéder à des élections au « conseil communal de la ville de Paris », considérant l’« urgence de constituer immédiatement l’administration communale de la ville de Paris ». Ces élections furent fixées au 26 mars. La « Commune » était lancée ; la nécessité de la défendre aussi. Le 24 mars, le Comité central confia les pouvoirs militaires aux délégués Paul-Antoine Brunel, Émile Eudes et Émile-Victor Duval, en attendant, est-il précisé, « l’arrivée du général Garibaldi, acclamé comme général en chef ». Toujours déterminé, il avertit : « Le temps n’est plus au parlementarisme ; il faut agir vite, et punir sévèrement les ennemis de la République. Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous. »




Les élections du 26 mars

Les membres du Comité central organisèrent des élections qui se voulaient très légales. Eux-mêmes refusèrent de donner des consignes de vote, énonçant simplement quelques recommandations relatives aux vertus civiques dans une dernière déclaration aux Parisiens :

Notre mission est terminée ; nous allons céder la place à vous, nouveaux élus, à vos mandataires réguliers. […] Ne perdez pas de vue que les hommes qui vous serviront le mieux sont ceux que vous choisirez parmi vous, vivant de votre vie, souffrant des mêmes maux. Défiez-vous autant des ambitieux que des parvenus. […] Cherchez des hommes aux convictions sincères, des hommes du peuple, résolus, actifs, ayant un sens droit et une honnêteté reconnue. Portez vos préférences sur ceux qui ne brigueront pas vos suffrages ; le véritable mérite est modeste, et c’est aux électeurs à connaître leurs hommes, et non à ceux-ci à se présenter.


Le Comité des vingt arrondissements fut la seule organisation à présenter systématiquement des candidats, afin de poursuivre « la révolution du 18 mars » et assurer « le triomphe de l’idée révolutionnaire et communale ». Les résultats des élections se caractérisèrent d’abord par une très forte abstention (229 000 votants sur 485 000 inscrits), qui ne s’explique pas seulement par le refus de voter des « amis de l’ordre » (ou simplement leur départ de la capitale) ou le mauvais état des listes électorales. L’évolution révolutionnaire du mouvement se voyait contestée, d’autant que 40 000 électeurs se portèrent sur les candidats de l’ordre. Sur les 85 élus effectifs, seuls moins de la moitié appartenaient au Comité des vingt arrondissements et se partageaient entre internationaux (17), socialistes (11), blanquistes (9), jacobins (4). C’est la preuve, comme le souligne André Encrevé, du « non-extrémisme de la majorité des Parisiens16 ».

La « Commune » put être alors officiellement déclarée, sur la proposition des « citoyens » Émile Eudes et Arthur Ranc. Ce dernier insista lors de la première réunion des élus sur la nécessité de « rompre avec le passé » : « Le nom de Commune de Paris peut seul indiquer que la grande ville veut ses franchises municipales, pleines et entières, en un mot le Self-Government. » Le nom fut adopté par acclamation, puis proclamé depuis le balcon de l’Hôtel de Ville. 200 000 personnes attendaient devant le bâtiment orné d’un immense drapeau rouge. Jules Vallès, dans Le Cri du peuple, exprima sa joie et le bonheur qui éclatait dans la ville.


JULES VALLÈS ET LA PROCLAMATION
DE LA COMMUNE


Quelle journée !

Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a là de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des républicains.

Ô grand Paris !

Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu’on croyait morts !

Pardon, patrie de l’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !

Quoi qu’il arrive, dussions-nous être de nouveaux vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d’angoisses […].

Embrasse-moi, camarade, qui as comme moi les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je t’embrasse aussi !

Le 18 mars te l’a sauvée belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir l’indicible douleur des déshonorés !

C’est fini ! […].

Fils des désespérés, tu seras un homme libre !

J’ai du bonheur pour mon argent […]. Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce cœur qu’ont écorché tant de laides blessures, et que c’est l’âme même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine.

Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre, qu’une balle me tuât dans cet épanouissement de la résurrection.17








Un idéal républicain et libertaire

La Commune de Paris dura soixante jours avant son écrasement total par les troupes versaillaises. Le Conseil communal siégea quant à lui cinquante-quatre jours. Son bilan apparaît important, en termes de réalisations concrètes mais aussi de propositions politiques. Dès le 29 mars, neuf commissions furent constituées, avec des attributions ministérielles : Services publics, Guerre, Finances, Justice, Enseignement, Travail et Échanges, Subsistances, Relations extérieures, Sûreté générale. Une commission exécutive coordonnait leur action. Il s’agissait bien d’un « gouvernement de la Ville », insiste Jacques Rougerie. Des mesures de circonstance furent rapidement décidées, comme le moratoire des échéances détenues par les petits commerçants, la liquidation des termes encore dus par les locataires, la réforme du mont-de-piété, l’interdiction des amendes et des retenues sur les salaires et traitements, l’abolition du travail de nuit, etc. Ces décisions rendaient compte de la réalité du travail, que la Commune choisissait de réformer sans délai en reprenant, d’une certaine manière, les acquis de 1848. Un versant anticlérical fut développé avec la suppression du budget des cultes et la nationalisation des biens religieux. L’abolition de la conscription et des armées permanentes fut également proclamée. Enfin, l’adoption du drapeau rouge en remplacement du drapeau tricolore et l’interdiction du cumul des mandats de membre de la Commune et de député de l’Assemblée nationale marquaient la volonté d’affirmer une idéologie révolutionnaire et de rompre avec le pouvoir versaillais. Celui-ci fut effrayé par de telles audaces — dont la peur s’ancra profondément dans la République. Jusqu’en 1899, même la simple exposition publique d’un drapeau rouge sera totalement proscrite.

Concernant les projets de réorganisation de la société et de l’État, les ambitions étaient élevées. Le temps manqua à la Commune pour les réaliser. Elles témoignaient cependant d’une forme d’idéal démocratique du mouvement : la justice serait gratuite et rendue par des jurys élus, l’enseignement deviendrait lui aussi gratuit, laïc et obligatoire, il intégrerait les jeunes filles et développerait les filières professionnelles. Des objectifs plus généraux furent présentés dans deux manifestes. Le premier, nettement socialiste, émanait des délégués de la Chambre fédérale des sociétés ouvrières et des sections parisiennes de l’Internationale. Il défendait le principe de l’égalité sociale et politique, ainsi qu’une démocratisation des services de l’État. Sur cette base, la Commune de Paris imagina d’étendre ces libertés aux autres villes déjà « affranchies » — parmi lesquelles Lyon et Marseille qui connaissaient un début de révolution — et de conclure avec elles un traité défini par « la garantie de l’autonomie, de la souveraineté municipales reconquises », et par l’adoption d’une réforme électorale permettant une meilleure représentation des villes en face des campagnes. Le second manifeste fut la Déclaration au peuple français de Jules Vallès (un démocrate), Charles Delescluze (un jacobin) et Pierre Denis (un proudhonien, déjà auteur du Manifeste du Comité des vingt arrondissements pour les élections du 26 mars). Adopté à l’unanimité moins une voix le 19 avril, ce texte fut souvent présenté comme le « testament de la Commune », et d’autant mieux qu’à cette date le sort militaire du mouvement était en partie joué.


LE « TESTAMENT » DE LA COMMUNE
19 AVRIL 1871



Déclaration au peuple français
Commune de Paris
Programme

Dans le conflit douloureux et terrible qui menace une fois encore Paris des horreurs du siège et du bombardement, qui fait couler le sang français, n’épargnant ni nos frères, ni nos femmes, ni nos enfants écrasés sous les obus et la mitraille, il est nécessaire que l’opinion publique ne soit pas divisée, que la conscience nationale ne soit point troublée.

Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle est la nature, la raison, le but de la révolution qui s’accomplit ; il est juste, enfin, que la responsabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous sommes les victimes, retombe sur ceux qui, après avoir trahi la France et livré Paris à l’étranger, poursuivent avec une aveugle et cruelle obstination la ruine de la grande cité, afin d’enterrer dans le désastre de la République et de la Liberté le double témoignage de leur trahison et de leur crime.

La Commune a le devoir d’affirmer et de déterminer les aspirations et les vœux de la population de Paris ; de préciser le caractère du mouvement du 18 mars, incompris, inconnu et calomnié par les hommes politiques qui siègent à Versailles.

Cette fois encore Paris travaille et souffre pour la France entière, dont il prépare par ses combats et ses sacrifices la régénération intellectuelle, morale, administrative et économique, la gloire et la prospérité.

Que demande-t-il ?

La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société.

L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de France et assurant à chacun l’intégralité de ses droits et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et producteur. L’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit assurer l’unité française.

Les droits inhérents à la Commune sont :

Le vote du budget communal, recettes et dépenses ; la fixation et la répartition de l’impôt, la direction des services locaux, l’organisation de sa magistrature, de la police intérieure et de l’enseignement ; l’administration des biens appartenant à la Commune.

Le choix par l’élection ou le concours, avec la responsabilité et le droit permanent de contrôle et de révocation, des magistrats ou fonctionnaires communaux de tous ordres. La garantie absolue de la liberté individuelle et de la liberté de conscience.

L’intervention permanente des citoyens dans les affaires communales par la libre manifestation de leurs idées, la libre défense de leurs intérêts ; garanties données à ces manifestations par la Commune, seule chargée de surveiller et d’assurer le libre et juste exercice du droit de réunion et de publicité.

L’organisation de la défense urbaine et de la Garde nationale qui élit ses chefs, et veille seule au maintien de l’ordre dans la cité.

Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condition bien entendu de retrouver dans la grande administration centrale, délégation des communes fédérées, la réalisation et la pratique des mêmes principes.

Mais à la faveur de son autonomie, et profitant de sa liberté d’action, il se réserve d’opérer comme il l’entendra chez lui, les réformes administratives et économiques que réclame sa population, de créer des institutions propres à développer et propager l’instruction, la production, l’échange et le crédit, à universaliser le pouvoir et la propriété, suivant les nécessités du moment, le vœu des intéressés et les données fournies par l’expérience.

Nos ennemis se trompent ou trompent le pays quand ils accusent Paris de vouloir imposer sa volonté ou sa suprématie au reste de la nation et de prétendre à une dictature qui serait un véritable attentat contre l’indépendance et la souveraineté des autres communes.

Ils se trompent ou trompent le pays, quand ils accusent Paris de poursuivre la destruction de l’unité française constituée par la Révolution aux acclamations de nos pères, accourus à la fête de la Fédération de tous les points de la vieille France.

L’unité, telle qu’elle nous a été imposée jusqu’à ce jour par l’Empire, la monarchie et le parlementarisme, n’est que la centralisation despotique, inintelligente, arbitraire ou onéreuse.

L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association volontaire de toutes les initiatives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies individuelles en vue d’un but commun, le bien-être et la sécurité de tous. La Révolution communale, commencée par l’initiative populaire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive, scientifique.

C’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de l’exploitation, de l’agiotage, des monopoles, des privilèges auxquels le prolétariat doit son servage, la Patrie ses malheurs et ses désastres.

Que cette chère et grande Patrie, trompée par les mensonges et les calomnies, se rassure donc ! La lutte engagée entre Paris et Versailles est de celles qui ne peuvent se terminer par des compromis illusoires ; l’issue n’en saurait être douteuse. La victoire, poursuivie avec une indomptable énergie par la Garde nationale, restera à l’idée et au droit. Nous en appelons à la France.

Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bravoure ; qu’il soutient l’ordre avec autant d’énergie que d’enthousiasme ; qu’il se sacrifie avec autant de raison que d’héroïsme ; qu’il ne s’est armé que par dévouement pour la liberté et la gloire de tous : que la France fasse cesser ce sanglant conflit.

C’est à la France à désarmer Versailles, par la manifestation solennelle de son irrésistible volonté.

Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se déclare solidaire de nos efforts ; qu’elle soit notre alliée dans ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de l’idée communale ou par la ruine de Paris.

Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mission d’accomplir la Révolution moderne, la plus large et la plus féconde de toutes celles qui ont illuminé l’histoire.

Nous avons le devoir de lutter et de vaincre.18













L’ÉCRASEMENT DE PARIS
ET LE SENS DE L’ÉVÉNEMENT


Le rapide effondrement du mouvement

La rapidité du mouvement communard, sa détermination, son organisation surprirent le gouvernement, Thiers en tête. Sa contagion à Lyon (22 mars), Toulouse et Marseille (23 mars), Saint-Étienne et Narbonne (24 mars), Le Creusot (26 mars) constituait une autre source de profonde inquiétude. Dans les jours qui suivirent l’insurrection du 18 mars, l’avantage paraissait être du côté des fédérés, qui avaient les moyens de réussir des percées décisives. Thiers espérait encore une solution négociée avec le Comité central ; il l’avait déclaré à l’Assemblée le 21 mars 1871 : « Qu’il soit bien entendu que la France ici représentée ne se propose pas de déclarer la guerre à Paris, mais que nous attendons de sa part un acte de raison, en applaudissant ceux qui font un effort pour le provoquer. »

Le chef du pouvoir exécutif devait néanmoins rassurer sa majorité monarchiste, comme le prévoyait le « pacte de Bordeaux ». Le 27 mars, il réaffirma la mission dont il s’estimait investi : « […] défendre l’ordre et réorganiser en même temps le pays, de manière à lui rendre la vie, la liberté de ses opérations, le commerce, la prospérité, s’il se peut, après d’aussi grands malheurs, et, quand tout cela sera rétabli, la liberté de choisir comme il le voudra en ce qui concerne ses futures idées ». Assuré du soutien de l’Assemblée, Thiers se rassura de l’évolution des forces sur le terrain. Non seulement les Communes de province commençaient d’échouer les unes après les autres, mais celle de Paris venait de subir un échec lourd d’enseignement et de conséquences. Une offensive fédérée sur Versailles avait été en effet facilement repoussée le 2 avril 1871. Le général marquis Gaston de Galliffet en avait profité pour passer par les armes de nombreux gardes nationaux faits prisonniers, anticipant ainsi une réputation d’assassin qui lui vaudrait le surnom de « marquis aux talons rouges » de sang… Il joignit la parole aux actes en déclarant, sans en avoir au préalable référé à l’autorité civile et définissant unilatéralement son commandement : « C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins. »

L’offensive du 2 avril avait convaincu Thiers de rechercher désormais une solution militaire au mouvement communard. Il remplaça Vinoy par Mac-Mahon au commandement en chef de l’armée, et s’efforça de mobiliser cette dernière sur la mission « patriotique » qu’elle allait devoir accomplir. La seconde bataille de Paris commença le 11 avril par l’attaque des forts qui protégeaient la capitale à l’ouest et au sud. Il fallut cependant plus d’un mois à l’armée des Versaillais pour atteindre les portes de Paris. Mais la guerre livrée contre la Commune portait ses fruits : elle affaiblit progressivement ses capacités de défense, révéla les conflits entre ses dirigeants, précipita la radicalisation du mouvement et désorganisa la ville.

Dès le 5 avril, un décret de la Commune décida de l’exécution de trois otages pour chaque prisonnier tué par les Versaillais. L’arme de la terreur ne fut pas appliquée immédiatement. Du reste, dès le lendemain, « dans un mouvement sympathique d’humanité, où l’on retrouve l’écho du Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo, le 137e bataillon fédéré avait mis le feu aux bois de la guillotine », note Georges Bourgin dans La Commune19. Mais la concurrence des différents pouvoirs, les tensions entre les responsables, la tentation de la dictature pour certains, commencèrent à s’aggraver. Les élections complémentaires du 16 avril destinées à pourvoir les sièges laissés vacants par la démission des élus de « l’ordre » et l’exécution de Gustave Flourens et Émile-Victor Duval par les Versaillais furent un échec. Seuls 50 000 électeurs votèrent sur 258 000 inscrits. Un Comité de salut public fut institué le 1er mai, tandis que le délégué à la Sûreté générale, Raoul Rigault, était chargé, le 28 avril, des fonctions de procureur de la Commune. Le 16 mai, la colonne Vendôme, considérée comme un symbole du militarisme napoléonien, était abattue et la place rebaptisée « Place Internationale ». Le 12 mai, la maison de Thiers, place Saint-Georges, fut rasée. Le 19 mai, un premier groupe de 80 otages fut exécuté. La marche de la terreur était enclenchée. En plongeant la Commune de Paris dans la seule logique révolutionnaire, elle lui enlevait ses dernières possibilités de se défendre.

Sur le plan militaire, la révolution ne savait en effet ni s’organiser ni combattre. Des conflits répétés opposaient le Conseil communal au Comité central de la Garde nationale, ou les délégués à la Guerre, Gustave Cluseret puis Charles Delescluze, aux officiers comme le colonel Louis Rossel, ce jeune polytechnicien échappé du siège de Metz, ou le général polonais Dombrowski. Tout autant que l’artillerie, la discipline faisait gravement défaut : le dimanche 21 mai, une poterne de la porte de Saint-Cloud non gardée fut ouverte aux Versaillais — par un certain Ducatel — qui s’engouffrèrent dans la brèche. L’offensive finale surprit les responsables communards qui assistaient, au Louvre, à un concert de charité en faveur des veuves et des orphelins… Commencés dans l’après-midi du 21 mai, les combats durèrent jusqu’au début de l’après-midi du 28 mai.

Comme l’écrit Jacques Rougerie, « on se battit sept jours d’une sanglante semaine, dont il est difficile de dire si elle fut longue du fait de la vigueur de la résistance parisienne ou parce que les troupes de l’ordre firent volontiers durer le plaisir des représailles ». En tout cas, l’armée versaillaise s’appliqua à détruire la Ville autant que l’insurrection qui faisait corps avec elle, du moins dans les quartiers populaires de l’Est et du Nord. Les collections de photographies prises au lendemain de la « Semaine sanglante » montrent une ville ravagée par la guerre.




La « Semaine sanglante »

La Commune disposait en théorie de 200 000 gardes nationaux armés. Seuls 60 000 étaient réellement en position de combattre. Le 22 mai, alors que les troupes versaillaises, fortes de 130 000 hommes placés sous le commandement de Mac-Mahon, progressaient rapidement dans les quartiers ouest et sud — la gare Montparnasse fut conquise par Georges Boulanger, le futur général —, Charles Delescluze prit, au nom de la Commune, la décision d’appeler le peuple de Paris et la Garde nationale à l’insurrection permanente. Des barricades couvrirent alors les quartiers centraux, le nord et l’est de la capitale. C’était renoncer à la logique militaire au profit d’une stratégie de guérilla vouée à l’échec. Le 22 encore, le Comité de salut public s’imposa au commandement de la Commune. La désorganisation et la fuite en avant s’accrurent. Le 23 mai, les communards s’affolèrent : sur ordre de Raoult Rigault, 47 nouveaux otages furent exécutés et ils décidèrent d’utiliser l’incendie comme arme de guerre, avec l’espoir qu’il arrêterait les assaillants. L’Hôtel de Ville, la Préfecture de police, les Tuileries, le Palais-Royal furent la proie des flammes. De leur côté, les Versaillais usèrent de toute la puissance de feu de leur artillerie et employèrent des méthodes de terreur absolue contre les fédérés. Dès l’entrée dans Paris, les exécutions massives de prisonniers et de suspects débutèrent. Les Communards appliquèrent eux aussi la loi des représailles, mais à une échelle bien moindre et sans volonté d’extermination du combattant ennemi.

Le 24 mai, toute la partie ouest de la capitale était conquise par les Versaillais qui n’avaient rencontré que peu de résistance (figure 3). Le bastion fédéré des Batignolles était tombé, Montmartre aussi. Encerclée, seulement défendue par 200 à 300 fédérés, la Butte parvint à résister quelques heures. Lorsque les Versaillais s’en rendirent maîtres, ils fusillèrent 50 otages, dont des femmes et des enfants, en réponse à l’exécution des généraux Lecomte et Thomas. Mais une ligne de barricades coupait encore Paris du nord au sud. Le problème pour les fédérés tenait dans l’absence de toute communication entre ces foyers de résistance. Le 25 mai, la rive gauche était totalement reconquise. Les exécutions se poursuivaient, comme celle du député Jean-Baptiste Millière qui mourut sur les marches du Panthéon au cri de « Vive l’humanité ! ».

Le 26 mai, les fédérés se concentrèrent dans leurs derniers bastions du nord-est avec pour centre Belleville. Les combats furent particulièrement âpres, les Communards s’étant résignés pour la plupart à mourir les armes à la main. La présence des troupes prussiennes au-delà des fortifications empêchait toute perspective de fuite. Le 27 mai, la bataille se déroula au milieu des tombes du Père-Lachaise. Paris était en feu. Dans l’après-midi, l’internationaliste Eugène Varlin fut reconnu rue La Fayette et livré aux Versaillais. Insulté et violenté, il fut traîné en haut de Montmartre et fusillé lui aussi en représailles. Il mourut en criant : « Vive la République, vive la Commune ! » Le 28 mai, la dernière barricade tomba, rue Oberkampf. Au même moment, 150 fédérés étaient fusillés contre le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Le martyrologe des Communards, héroïques jusqu’à la mort, contribua à forger leur légende. Elle s’illustre dans les figures de Charles Delescluze mourant le 25 mai sur la barricade de la place du Château-d’Eau, ceint de son écharpe rouge, ou de la « Vierge rouge » Louise Michel, combattant pour la Commune à la tête de femmes libres.

La répression versaillaise prit deux formes très distinctes. Les arrestations furent massives. L’exécution des prisonniers fut systématique et marquée par une extrême violence, qu’exacerbaient les représailles ponctuelles commises par les Communards. Avec moins de 900 morts, les pertes de l’armée versaillaise furent très légères comparées à celles de la Commune. Longtemps estimé à près de 20 000, le nombre de ces dernières a été ramené à 10 000 par Robert Tombs dans La Guerre contre Paris, 1871. Mais l’historien britannique souligne que ce chiffre suffit à faire des massacres de la « Semaine sanglante » « une boucherie sans équivalent dans l’Europe du XIXe siècle », hors des périodes de guerres. Elle est l’œuvre des officiers et des soldats d’une armée régulière qui s’était affranchie des règles morales et de l’autorité du pouvoir civil. Émile Zola témoigna, dans Le Sémaphore de Marseille, du niveau inégalé de la répression et de sa propre réaction, entre condamnation de la Commune et réprobation de la violence :

La tuerie a été atroce. Nos soldats […] ont promené dans les rues une implacable justice. Tout homme pris les armes à la main a été fusillé. Les cadavres sont restés semés de la sorte un peu partout, jetés dans les coins, se décomposant avec une rapidité étonnante, due sans doute à l’état d’ivresse dans lequel ces hommes ont été frappés. Paris depuis six jours n’est qu’un vaste cimetière20…


La répression judiciaire succéda à la répression militaire. 24 conseils de guerre jugèrent 36 000 individus arrêtés, dont 819 femmes et 538 enfants. Plus de 10 000 furent condamnés, une moitié à des peines de prison, 93 à la mort (comme Louis Rossel), 251 aux travaux forcés et 4 586 à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Des recours en grâce furent introduits par les condamnés, 2 600 d’entre eux (sur 6 500 demandes) virent leurs peines réduites ou annulées. L’application de la justice militaire n’atteignit cependant pas les seuils de terreur de la « Semaine sanglante ». Mais Louise Michel comme le socialiste libertaire Jean Allemane furent envoyés au bagne… où ils tentèrent encore de défendre leurs droits et leur idéal. Plusieurs milliers de Communards durent également s’exiler. Un certain nombre d’entre eux renouaient ainsi avec un destin qu’ils avaient déjà connu sous le Second Empire.




Une défaite victorieuse ?

Cette question paradoxale, soulevée par Patrick Cabanel et Pierre Laborie lors d’un colloque à Toulouse en 1999, mérite qu’on la pose à la Commune. Certes, le mouvement a été détruit dans des proportions que nul ne pouvait imaginer. De ce point de vue, si la Commune constitue bien « la dernière révolution du XIXe siècle, point ultime et final de la geste révolutionnaire française » comme l’analyse Jacques Rougerie, sa répression l’identifie au XXe siècle de la tyrannie d’État21. Sa postérité est faite de la conscience du basculement des normes morales durant la « Semaine sanglante » et du franchissement d’un seuil de violence. À cet égard, si l’on considère la conception que les vainqueurs de la Commune s’étaient faite de l’ennemi et du sort qui devait lui être réservé, il y a bien eu une « guerre civile » en France. Quant aux thèses développées par Karl Marx dans La Guerre civile, et par Lénine dans La Commune de Paris, il s’agit d’une relecture de l’événement qui informe surtout sur le marxisme et le léninisme, et guère sur la Commune elle-même.

La question sociale posée par la Commune devait trouver sa résolution politique, pour la majorité des Communards, dans la République démocratique et non dans une dictature du prolétariat. Exterminé, le mouvement aurait dû emporter avec lui et la question sociale et la démocratie républicaine. Le contraire s’est finalement produit. La raison en tient à ce que les républicains ont surtout combattu la Commune par raison voire par renoncement, afin de donner une chance au régime du 4 septembre de résister puis de s’imposer au pouvoir monarchiste, catholique, antirépublicain qui dominait alors dans le pays — et en premier lieu à l’Assemblée.

Comme le fait Jérôme Grondeux dans La France entre en République, il convient d’insister sur la cohérence de la politique d’Adolphe Thiers : « il veut à la fois une stabilisation (la plus rapide possible) de la situation intérieure et la paix le plus rapidement possible, pour pouvoir mettre en place une République conservatrice. Le facteur temps joue un rôle capital, ce qui se manifeste par une précipitation sensible à l’intérieur comme à l’extérieur22 ». La guerre menée contre la Commune ne fut pas, pour les républicains respectueux du pouvoir légal, un combat idéologique, même pour Thiers et les conservateurs — qui se voulaient protecteurs de libertés dont certaines étaient défendues au même moment par les Communards. « Il n’y a donc pas opposition entre Paris et la province ; mais opposition entre Paris et les campagnes conservatrices ; les grandes villes républicaines et les campagnes déjà gagnées à la République restant neutres23 », observe pour sa part André Encrevé dans La France au XIXe siècle (1814-1914).

L’ultra-conservatisme des monarchistes apparaît comme le responsable principal de l’écrasement de la Commune, et il est à craindre pour ces derniers qu’ils ne soient tombés dans un piège politique dressé par Thiers : à savoir, révéler leur vrai visage idéologique, leur haine de classe, et cela d’autant mieux que la terreur militaire qui s’exerça sur Paris émanait largement d’une armée aristocratique, d’une armée prête au coup d’État. L’épisode de la Commune servit bien sûr aux républicains à rejeter dans l’avenir toute perspective révolutionnaire. Il les amena aussi à faire le pari d’une construction de la République par le suffrage universel (masculin), les institutions et les principes. Il leur servit également à s’approprier une autre valeur libérale fondamentale, à savoir le refus de la domination sociale et de la tyrannie militaire. La République n’était pas à l’abri de ces périls mais, du moins, ils furent désormais perçus comme tels. Cette prise de conscience devint le fondement des valeurs susceptibles d’animer les combats démocratiques en France.

De leur côté, les Communards comprirent que l’écrasement de leur mouvement n’avait pas signifié leur négation par la République légale et bourgeoise. Si cette dernière avait rejeté et combattu la révolution, elle avait aussi marqué son opposition à la contre-révolution. Dix ans à peine après la fin de la Commune, les survivants des bagnes de Nouvelle-Calédonie et les exilés de Suisse ou de Belgique, de retour en France, s’engagèrent pour la plupart dans la construction de la République et contribuèrent décisivement à sa démocratisation. Ils jouèrent notamment un rôle clef pour combler le fossé qui avait séparé la classe ouvrière des élites bourgeoises au lendemain de la « Semaine sanglante », ouvrant la voie au projet jaurésien de socialisme démocratique une décennie plus tard — bien avant que le communisme bureaucratique n’ait raison de cet idéal.




La Commune, une fidélité

Les Communards ne furent pas les seuls à assumer la responsabilité de faire exister l’événement dans l’histoire et d’en faire une donnée de son progrès. Les artistes français, y compris les moins favorables à la Commune, s’efforcèrent de refermer la blessure de la répression en prenant pour sujet le Paris populaire que la « Semaine sanglante » avait cru pouvoir éliminer. Les peintres engagés dans la Commune, étudiés par Bertrand Tillier, eurent une place importante dans la définition lyrique et esthétique du mouvement. Ils furent visés pour cette raison par la répression. Mais la solidarité des artistes joua aussi en leur faveur. C’était un premier signe de l’autonomie politique et sociale d’un groupe dont le qualificatif apparaîtra seulement avec l’affaire Dreyfus, « les intellectuels ».

La circulation des œuvres se fit aussi plus intense dans la société, créant des cultures qui étaient aussi des manières différentes de faire de la politique. Pierre-Auguste Renoir aussi bien que Jean-Baptiste Clément exprimaient une même représentation de l’histoire attentive aux humbles et à leur désir de liberté. L’auteur du « Temps des cerises » avait dédié sa chanson « à l’ambulancière de la dernière barricade et de la dernière heure ». Elle était venue de la barricade de la rue Saint-Maur, raconta Louise Michel dans La Commune. Histoire et souvenirs : « Ils voulaient l’éloigner de cet endroit de mort ; elle resta malgré eux. […] Personne ne la revit. […] La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus. » Comme « Le Temps des cerises », « Le Bal du Moulin de la Galette » ne parlait ni de la Commune ni de la ville. Simplement d’amis, d’amours, de dimanches heureux, de parenthèse enchantée. Et pourtant l’histoire était profondément présente, exprimant cette résistance que la peinture ou la chanson opposent à la mort et à l’oubli.


LE TEMPS DES CERISES


Quand nous en serons au temps des cerises,

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en fête.

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur.

Quand nous en serons au temps des cerises,

Sifflera bien mieux le merle moqueur.

 

Mais il est bien court, le temps des cerises,

Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

Des pendants d’oreilles.

Cerises d’amour aux robes pareilles

Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

Mais il est bien court le temps des cerises,

Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.

 

Quand vous en serez au temps des cerises

Si vous avez peur des chagrins d’amour

Évitez les belles !

Moi qui ne crains pas les peines cruelles,

Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.

Quand vous en serez au temps des cerises,

Vous aurez aussi des chagrins d’amour.

 

J’aimerai toujours le temps des cerises :

C’est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

Et dame Fortune, en m’étant offerte,

Ne saurait jamais calmer ma douleur.

J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur.24














Chapitre II

LA CONQUÊTE DU RÉGIME
(1871-1876)
 


La bataille que les républicains allaient remporter progressivement, par les urnes et dans le pays, fut bien, comme l’explique François Furet dans La Révolution (1770-1880), « la première grande victoire anti-aristocratique acquise sans révolution par les Français1 ». La République se trouve alors profondément transformée par cette expérience politique inédite commencée après 1871 :

Faute d’avoir une autre tradition politique que celle de la Révolution, elle a eu à dissocier démocratie et révolution : elle a réussi à faire de la démocratie qu’elle avait trouvée dans son berceau un ordre consenti dans les idées et dans les mœurs, avant de l’installer au sommet de l’État.


Ces années qui encadrent 1875 et le vote en faveur du régime républicain — plus de quatre ans après la proclamation du 4 septembre 1870 — furent décisives. Elles ne permirent pas seulement la républicanisation du régime mais également sa démocratisation. Celle-ci s’effectua par le haut, avec la « Constitution de 1875 » qui affirmait la « toute-puissance du pouvoir législatif ». François Furet insiste à cet égard sur la conséquence d’un dispositif constitutionnel minimal qui ne comportait, par exemple, aucune mention des principes des Droits de l’Homme — susceptibles d’être invoqués comme supérieurs à la loi positive. « Les deux Assemblées sont souveraines au plein sens régalien du terme. » C’est donc à elles que reviendra la mission de concevoir et de voter des lois sur les libertés fondamentales, lois qui formeront les principes démocratiques futurs des Constitutions françaises — et de la conscience civique. Dans l’immédiat, les constituants de 1875 organisent encore la République « dans une tradition fidèle à la Révolution française, Constituante et Convention ensemble : prépondérance de la loi sur les droits, et remise aux législateurs de la volonté de la nation ». De ce point de vue, la Révolution comme expérience de dictature et de terreur était surmontée par cette fondation libérale, démocratique, de la République.

La démocratisation s’effectua aussi par le bas, par l’adhésion progressive du pays à la République proposée, et par le rejet de l’arbitraire des alternatives royalistes, voire bonapartistes. Deux hommes jouèrent un rôle décisif durant ces années capitales, Adolphe Thiers d’une part, avec son choix raisonné de la République, et Léon Gambetta de l’autre, le « commis voyageur » du régime, avant, pendant et après sa fondation républicaine en 1875. Une autre donnée importante de ce passage de l’ordre de la révolution à l’horizon de la démocratie consista dans l’effort de réflexion intellectuelle provoqué par la défaite de 1870. À cet égard, le conservateur Ernest Renan, écrivant en 1871 La Réforme intellectuelle et morale, a apporté à la République la profondeur idéologique qui lui manquait pour devenir un régime moderne. Comme l’écrit encore François Furet, « son essai a beau présenter des idées trop réactionnaires pour les républicains […], il dessine pourtant autour de la crise nationale un espace nouveau de discussion commun entre conservateurs et républicains ». Surtout, Renan affirmait le pouvoir de l’esprit critique sur la pensée doctrinaire. Il dessinait là l’un des motifs du mouvement de démocratisation caractéristique de la première IIIe République, de 1871 à 1914.


LA RÉPUBLIQUE DE THIERS


Le succès d’une politique

Le solde de la défaite et la libération progressive du territoire avaient guidé la politique d’Adolphe Thiers à la tête du gouvernement. Il s’agissait de permettre à la France de refermer la page de la guerre et de la défaite afin de retrouver son rang et sa prospérité. Les négociations finales avec la Prusse se déroulèrent pendant les événements de la Commune. Le 10 mai 1871, Jules Favre, Augustin Pouyer-Quertier et le député Eugène de Goulard (futur ministre des Finances) signèrent à Francfort, avec le chancelier Bismarck, le traité de paix définitif — rédigé en français selon les usages diplomatiques. Il était d’autant plus urgent pour Thiers de parvenir à cet accord qu’il craignait que l’insurrection parisienne ne fournît à la Prusse un prétexte pour rouvrir les négociations et exiger davantage de la France vaincue. Le 12 mai, l’Assemblée ratifia le traité presque sans débats. Adolphe Thiers s’employa alors à payer le plus rapidement possible l’indemnité de guerre, de manière à obtenir la libération du territoire. Le versement du premier milliard déclenchait en effet le début de l’évacuation progressive des 500 000 soldats prussiens occupant les quatre départements de Paris et de la région parisienne. Le grand emprunt public décidé par Thiers, voté le 20 juin 1871, permit de réunir, dans la seule journée du 27 juin, plus de 4 milliards de francs. Au total, près de 4,5 milliards (dont 2,5 pour Paris) furent versés par 332 000 souscripteurs. Les souscriptions s’étaient montées à deux fois et demie le montant escompté. Lorsque le ministre des Finances Pouyer-Quertier annonça ces résultats, le cri de « Vive la France ! » fusa des travées de l’Assemblée.

La confiance était revenue. Elle se faisait sur le nom de Thiers et de son gouvernement. Le 22 juillet, la France versait à l’Allemagne un premier règlement d’un demi-milliard, suivi d’un second d’un milliard le 20 septembre. Thiers proposa alors d’anticiper les versements suivants en échange d’une libération plus rapide du territoire. L’accord du 13 octobre signé à Berlin par le ministre des Finances Pouyer-Quertier permit ainsi l’évacuation accélérée des quatre départements parisiens et des forts entourant la capitale. Adolphe Thiers tenait son pari d’un retour rapide à la souveraineté nationale.




La réorganisation du pays

La libération du territoire avait aussi pour finalité de lancer, à la faveur de sa réorganisation, la modernisation du pays. L’armée fut la première concernée par cette politique volontariste. La loi de juillet 1872 fixa le principe de la conscription obligatoire (avec tirage au sort et dispense partielle pour les enfants de la bourgeoisie) tandis que celle du 24 juillet 1873 procédait à la création de dix-neuf corps d’armée permanents. Le principe républicain de soumission de l’armée au pouvoir civil avait été habilement signifié, dès le 29 juin 1871, lors de la tenue d’une grande revue militaire à Longchamp. Au terme de la cérémonie, l’armée représentée par le maréchal de Mac-Mahon, confirmé à son poste de commandant en chef, s’était inclinée devant Adolphe Thiers, le chef du pouvoir exécutif, et Jules Grévy, le président de l’Assemblée.

La loi municipale d’avril 1871 avait rétabli une forte centralisation après le processus de décentralisation amorcé dans les dernières années de l’Empire. Le gouvernement se voyait confier le pouvoir de nomination des maires des chefs-lieux d’arrondissements et de départements, ainsi que des villes de plus de 20 000 habitants. Il s’agissait bien d’éliminer les risques de municipalisation qui avaient conduit au mouvement de la Commune. Les conseils généraux furent eux aussi réorganisés par la loi du 10 août 1871. L’effort de relèvement des finances publiques conduisit le gouvernement à augmenter le tarif douanier et à envisager la création d’un nouvel impôt, ce qui suscita d’âpres débats à l’Assemblée en janvier 1872. Cette politique volontariste répondait aussi à un souci plus politique, celui de faire exister le régime et donc, la République. Adolphe Thiers le dit à l’Assemblée, à l’ouverture de sa session d’automne, dans son message du 13 novembre 1872 : « La République existe, elle est le gouvernement légal du pays » ; à quoi il ajouta aussitôt : « la République sera conservatrice, ou ne sera pas ». Encore fallait-il s’entendre sur le sens du conservatisme républicain, très différent du conservatisme antirépublicain.




Le choix de la République

Thiers n’intervint pas, cependant, sur la nature du régime. Il demeura dans le statu quo. Cela équivalait à favoriser objectivement le choix de la République. Trois raisons au moins expliquèrent cette politique.

 

1. Les convictions personnelles de Thiers avaient évolué vers la solution d’un régime républicain, à l’instar de bon nombre de penseurs orléanistes. « Dans La France nouvelle, publié en 1868, son jeune ami Prévost-Paradol avait déjà montré qu’un gouvernement démocratique et libéral (c’est-à-dire fondé sur le suffrage universel et un régime parlementaire comportant deux Chambres) pouvait prendre aussi bien une forme républicaine que monarchique », rappelle François Furet. Le 8 juin 1871, Adolphe Thiers se présenta devant l’Assemblée en rappelant que la forme du futur régime pourrait être la monarchie. Mais il déclara dans le même temps que la République devait bénéficier d’un « essai loyal » et que c’était là le devoir présent :

Ce qu’on m’a livré, ce que j’ai accepté en dépôt, c’est la République. Je ne trahirai pas la République ! L’avenir que vous avez voulu lui réserver, c’est celui de la monarchie, je ne ferai rien contre cet avenir ; l’avenir ne me regarde pas ; c’est le présent seul qui m’impose des devoirs. Si l’on précipitait les solutions, on rejetterait la France dans la guerre civile immédiate.


2. Le résultat des élections partielles du 2 juillet 1871 avait renforcé l’actuel chef de l’État dans ses convictions républicaines ou, du moins, dans sa prudence politique quant à la forme définitive du régime. Ces élections partielles avaient été rendues nécessaires par la conséquence des élections multiples impliquant le choix d’un département unique de représentation, les démissions, les décès, les nominations. Elles apparurent très importantes en raison du nombre de sièges à pourvoir (114) et de l’indication que le scrutin allait donner quant aux tendances profondes de l’électorat. Celui-ci allait-il persister dans son conservatisme, ou bien le résultat des élections de février 1871 serait-il favorable aux républicains ? La seconde hypothèse fut validée par les urnes. Les républicains remportèrent la plupart des sièges, et Gambetta — élu dans trois départements, il opta pour celui de la Seine — fit son retour à l’Assemblée. En son sein, les républicains s’étaient aussi organisés. Appartenant à la gauche, ils se répartissaient désormais entre deux groupes, l’Union républicaine dominée par Gambetta, et la Gauche républicaine animée par Jules Ferry et Jules Grévy.

3. La situation de plus en plus critique de la droite royaliste poussait enfin à la solution de la République. La majorité parlementaire n’était pas seulement divisée entre des légitimistes ultras (les « chevau-légers », fidèles à Henri V), des légitimistes libéraux (se réclamant de la monarchie parlementaire et du drapeau tricolore), un centre orléaniste (tenté par la République conservatrice) et des bonapartistes (menaçant certains bastions électoraux de la droite royaliste). Elle se révélait incapable de s’accorder sur le nom du futur souverain et, derrière lui, sur une forme de gouvernement. Intransigeant, le comte de Chambord conservait comme idéal la monarchie de « droit divin » et refusait de devenir « le roi légitime de la Révolution ». Le blocage était presque total. Dans l’immédiat, comme l’écrit Gilles Candar, « les pouvoirs publics fonctionnent donc sans que soit posée la question du rétablissement de la royauté ». Plus le provisoire durait, plus la République s’imposait.




Une première « Constitution »

Les élections partielles du 2 juillet 1871 pouvaient s’interpréter comme une renaissance des républicains mais aussi comme la victoire politique de Thiers et, à travers elle, comme l’affirmation d’une forme libérale et modérée de républicanisme. La crise du parti légitimiste, doublée de la démission du ministre des Affaires étrangères Jules Favre (remplacé le 2 août par un proche de Thiers, Charles de Rémusat), renforça la position du chef du pouvoir exécutif, à la fois dans le pays et face à une Assemblée monarchiste. Le 24 août, Thiers éprouva une nouvelle fois son autorité en repoussant la proposition du parti légitimiste de dissoudre la Garde nationale. Le rapport de force encourageait la relance d’une proposition d’organisation des pouvoirs, une ébauche de Constitution imaginée par Charles Rivet. Déposé le 12 août, le texte vint en discussion le 28. Désireux de « répondre aux vœux du pays et de donner des garanties nouvelles de durée et de stabilité au gouvernement établi », le député proposait que le chef du pouvoir exécutif devînt un « président de la République ». La commission chargée d’étudier la proposition choisit de limiter ses pouvoirs en défendant deux amendements : le mandat du président de la République serait équivalent à celui de l’Assemblée et cette dernière l’autoriserait ou non à prendre la parole à sa tribune. Les débats tendus qui s’ensuivirent témoignèrent de l’enjeu constitutionnel de la réforme proposée. Elle engageait la nature du régime. Les républicains entraînés par Gambetta et Louis Blanc la refusèrent en bloc, pour mieux demander la dissolution de l’Assemblée et de nouvelles élections, dès lors que la question de la guerre avait été résolue. Minoritaires, ils ne purent s’imposer. À l’inverse, les monarchistes, majoritaires, défendirent le pouvoir constituant de l’Assemblée pour empêcher toute instauration définitive de la forme provisoire de la République. Thiers parvint cependant à emporter la décision.

Le texte qui fut adopté le 31 août 1871 par 491 voix contre 94 tenait en trois articles. Il n’en ressemblait pas moins à une Constitution, la « Constitution Rivet », du nom de son auteur. Le titre de président de la République était conféré au chef du pouvoir exécutif par l’article 1. Mais il était précisé que ses fonctions continueraient d’être exercées sous l’autorité de l’Assemblée. L’article 2 énonçait les pouvoirs du président de la République, et notamment celui de nommer et de révoquer les ministres. Cependant ces derniers étaient également responsables devant l’Assemblée. Une autre disposition de l’article 2 — encore aujourd’hui en vigueur — visait à limiter le pouvoir du président : chaque décret présidentiel devrait être contresigné par un ministre. Enfin, l’article 3 affirmait le pouvoir de l’Assemblée sur le président de la République puisque celui-ci était responsable devant elle.

Le préambule du texte de loi proclamait le pouvoir constituant de l’Assemblée, que n’entamait en aucun cas « l’essai loyal que l’on faisait des institutions républicaines ». Ces garde-fous dressés contre le pouvoir de Thiers par la majorité monarchiste échouèrent dans leurs objectifs. Car d’autres dispositions avaient à l’inverse renforcé l’autorité du nouveau président de la République : l’Assemblée avait reconnu les « services éminents » qu’il avait rendus au pays. Thiers avait par ailleurs su imposer tout son pouvoir de chef de l’État et de chef du gouvernement. Il l’exerçait sans réserve, notamment dans la nomination et la révocation des ministres. Si la création d’un poste de vice-président du Conseil (par décret du 2 septembre 1871) permit de distinguer les deux fonctions au sein de l’exécutif, elle ne contenait aucune menace immédiate pour Thiers, qui continua de diriger son gouvernement avec une grande détermination.






LE RÉVEIL DES RÉPUBLICAINS


Une confirmation électorale

Une dernière donnée contribua à renforcer encore le pouvoir du gouvernement face à une Assemblée monarchiste sur la défensive. Les résultats des élections aux conseils généraux des 8 et 15 octobre 1871 confirmèrent en effet la poussée républicaine des élections partielles du 2 juillet précédent. Les monarchistes s’employèrent alors à combattre ouvertement la politique de Thiers, décidés à abattre celui qui était devenu un partisan lucide de la République. À ses adversaires de plus en plus déterminés, le président de la République n’hésita pas à lancer un solennel avertissement qui sonna comme une provocation. Dans sa déclaration à l’Assemblée du 26 décembre 1871, Adolphe Thiers signifiait que le « pacte de Bordeaux » était définitivement révolu. Et qu’il fallait désormais compter avec la détermination nouvelle de celui qui avait été ministre de Louis-Philippe, que l’on avait chargé de libérer le territoire de l’occupant et de remettre la souveraineté aux mains de l’Assemblée. Pour lui, la République était désormais davantage que la solution provisoire de transition vers la restauration monarchique :

Vous qui voulez faire un essai loyal de la République, et vous avez raison, il faut le faire loyal, il ne faut pas être des comédiens qui essaieraient d’une forme de gouvernement avec le désir secret de la faire échouer. […] Je m’adresse à ceux qui veulent que cet essai réussisse et je suis sûr que c’est m’adresser à toute l’Assemblée ; mais je m’adresse tout spécialement à ceux qui se font de la République un souci continuel — et je suis du nombre…





Le retour de Gambetta

Le discours de Thiers du 26 décembre 1871 avait été prononcé en réaction après la série de revers infligés par les monarchistes aux républicains, parmi lesquels le rejet de la proposition de transfert de la capitale de Versailles à Paris. Mais l’initiative appartenait bel et bien aux républicains, tandis que la droite subissait l’intransigeance du prétendant au trône et s’enfonçait dans la division. Les élections complémentaires du 7 janvier 1872 confirmèrent la dynamique républicaine : leurs candidats remportèrent 15 des 17 sièges à pourvoir. Paul Challemel-Lacour, un proche de Gambetta, était l’un d’entre eux. Dès son élection à l’Assemblée le 7 juillet 1871, Gambetta s’était rapproché de Thiers. Il était l’un des plus actifs dans la bataille contre la droite, répondant avec conviction à toutes les attaques, comme celle du bonapartiste Eugène Rouher qui s’en était pris à l’héritage du gouvernement de la Défense nationale devant l’Assemblée, lors du débat du 21 mai 1872. Les républicains sortirent renforcés de ces combats : le 9 juin 1872, ils remportaient de nouvelles élections partielles. Trois députés radicaux furent élus, ajoutant au scandale de la victoire républicaine. Ils gagnèrent encore 6 des 7 sièges à pourvoir lors des élections partielles du 20 octobre 1872.

Forts de ces succès, les républicains lancèrent une vaste campagne de pétition dans tout le pays, appelant à la dissolution de l’Assemblée. Elle rencontra un grand succès, au point que les députés en débattirent le 14 décembre 1872. Le 26 septembre 1872, Gambetta prononça à Grenoble un discours qui allait faire date. Il y annonçait l’avènement des « couches nouvelles » et le soutien qu’elles allaient apporter à la République à venir. Il pouvait ainsi répondre aux opposants de la République et leur déclarer qu’ils se plaçaient en dehors de l’histoire. Il affirmait aussi une conviction qui allait se révéler décisive pour l’avènement républicain. Avec son sens de l’interprétation lumineuse, François Furet explique l’importance du discours de Grenoble : « En face des grands notables toujours si imbus de leur naissance, comme s’ils étaient toujours des nobles et que la Révolution n’avait pas eu lieu, la République de Gambetta est une méritocratie de talents. Elle réussit enfin à parler ensemble les deux langages qu’attend le pays, ou à réconcilier ses deux aspirations les plus profondes : la passion de l’égalité et la peur des révolutions. » C’était la clef de la démocratie républicaine.


GAMBETTA ET LES NOUVELLES « COUCHES SOCIALES »
 (DISCOURS DE GRENOBLE,
26 SEPTEMBRE 1872)


On se demande, en vérité, d’où peut provenir une pareille obstination ; on se demande si ces hommes ont bien réfléchi sur ce qui se passe ; on se demande comment ils ne s’aperçoivent pas des fautes qu’ils commettent et comment ils peuvent plus longtemps conserver de bonne foi les idées sur lesquelles ils prétendent s’appuyer ; comment ils peuvent fermer les yeux à un spectacle qui devrait les frapper. N’ont-ils pas vu apparaître, depuis la chute de l’Empire, une génération neuve, ardente, quoique contenue, intelligente, propre aux affaires, amoureuse de la justice, soucieuse des droits généraux ? Ne l’ont-ils pas vue faire son entrée dans les conseils municipaux, s’élever, par degrés, dans les autres conseils électifs du pays, réclamer et se faire sa place, de plus en plus grande, dans les luttes électorales ? N’a-t-on pas vu apparaître, sur toute la surface du pays — et je tiens infiniment à mettre en relief cette génération nouvelle de la démocratie — un nouveau personnel politique électoral, un nouveau personnel du suffrage universel ? N’a-t-on pas vu les travailleurs des villes et des campagnes, ce monde du travail à qui appartient l’avenir, faire son entrée dans les affaires politiques ? N’est-ce pas l’avertissement caractéristique que le pays, — après avoir essayé bien des formes de gouvernement, — veut enfin s’adresser à une autre couche sociale pour expérimenter la forme républicaine ? (Oui ! oui ! — Sensation prolongée.)

Oui ! je pressens, je sens, j’annonce la venue et la présence, dans la politique, d’une couche sociale nouvelle, (Nouveau mouvement) qui est aux affaires depuis tantôt dix-huit mois, et qui est loin, à coup sûr, d’être inférieure à ses devancières. (Bravos.)2





Léon Gambetta voulait faire vivre cette idée républicaine de l’égalité et de la paix. Il voulait donner à ce projet démocratique une origine historique qui soit celle de la Révolution mais sans la violence révolutionnaire et la guerre civile qui l’avaient accompagnée près d’un siècle auparavant. Afin de défendre sa vision politique, il avait fondé le 7 novembre 1871 La République française, un très efficace outil de savoir et de pouvoir. La diffusion augmenta jusqu’à atteindre 120 000 exemplaires lors des élections de 1877. Ce journal allait constituer un véritable vivier de grands ministres de la République, de Charles de Freycinet à Pierre Waldeck-Rousseau, de Paul Challemel-Lacour à Eugène Spuller, de Gabriel Hanotaux à Charles Floquet, ou d’éminents parlementaires comme Auguste Scheurer-Kestner et Joseph Reinach. Freycinet rapporta dans ses Souvenirs : Gambetta « nous recommanda de nous considérer chacun non comme un journaliste, mais comme un futur membre du gouvernement ; nous devions exposer nos idées avec le sérieux, la gravité, la maturité qui conviennent à des hommes prêts à les appliquer3 ».




L’inquiétude de l’Assemblée

Partisan du régime, Adolphe Thiers n’en était pas moins doublement affecté par cette irrésistible progression des républicains. Ces derniers réclamaient en effet l’élection d’une nouvelle Assemblée dans laquelle l’actuel président de la République risquerait de ne pas avoir de majorité. À l’opposé, les monarchistes étaient poussés à l’action par cette pression républicaine croissante.

La recherche de l’équilibre budgétaire, impliquant le recours à de nouveaux impôts, avait du reste entraîné une première et grave cassure entre l’Assemblée et Adolphe Thiers. Le 19 janvier 1872, un vote de défiance l’amena à présenter aussitôt sa démission. Mais la majorité parlementaire royaliste n’était pas encore prête pour l’aventure. Elle choisit de rappeler Thiers par un large vote, cette fois en sa faveur, et la démarche quasi suppliante de plusieurs émissaires. La confiance n’en était pas moins entamée. La tension redoubla sur la question du régime qui semblait avancer inexorablement vers l’instauration de la République, alors même que la majorité de l’Assemblée souhaitait la Restauration.

Les progrès des républicains ne cessaient d’alarmer les monarchistes. Ils finirent par en rendre responsable Thiers lui-même. Ses soutiens politiques se réduisirent dans le même temps, notamment avec l’échec d’une tentative de constitution d’une majorité de gouvernement issue de l’alliance du centre droit orléaniste, conduit par le duc d’Audiffret-Pasquier, et du centre gauche républicain et conservateur mené par le général Chanzy. La droite se renforça d’autant par le retour des orléanistes qui décidèrent d’abandonner Thiers. Un « conseil des neuf » le rencontra le 20 juin afin de l’encourager à revenir à une politique ultra-conservatrice. Les émissaires se heurtèrent à une fin de non-recevoir, Thiers les congédiant par une déclaration devenue fameuse, lourde de sens et d’affrontements futurs : « La majorité est monarchiste. Pourquoi ne propose-t-elle pas le rétablissement de la monarchie ? Que voulez-vous ? La République est une de ces choses que l’Empire nous a léguées, avec tant d’autres ! »




Un message capital

L’ouverture de la session parlementaire à l’automne 1872 fut l’occasion pour Adolphe Thiers d’affirmer hautement sa vision du régime futur, et sa responsabilité à l’heure présente. Le 13 novembre, il adressa son Message à l’Assemblée, par lequel il scellait la fin définitive du compromis établi à Bordeaux avec les monarchistes et présentait une nouvelle politique pour la France moderne. Il se devait de répondre aussi bien aux monarchistes qu’aux républicains galvanisés par les discours de Gambetta. Il traça alors le projet d’une République politiquement libérale, socialement conservatrice, idéologiquement pragmatique et ancrée dans l’héritage de la Révolution de 1789. Il décrivait là une forme de démocratie qui allait définir profondément la IIIe République. La force de l’évocation, la puissance de l’argumentation, la beauté du verbe concoururent à faire du « Message » du 13 novembre un discours mémorable.


ADOLPHE THIERS ET LA RÉPUBLIQUE


Je dirai à ceux qui depuis longtemps ont donné leur foi à la République, comme à l’idéal de gouvernement le plus conforme à leur pensée, et le plus approprié à la marche des sociétés modernes, je leur dirai : C’est par vous surtout que l’ordre doit être passionnément désiré… (« Oui ! Oui ! Très bien ! » à gauche. Exclamations et rires ironiques à droite), car si la République, déjà essayée à deux reprises et sans succès, peut réussir cette fois, c’est à l’ordre que vous le devrez. (« C’est vrai ! Très bien ! » au centre gauche et à gauche.) Faites-en donc votre œuvre, votre souci de tous les jours ! Si l’exercice de certains droits qui appartiennent aux peuples libres peut inquiéter le pays, sachez y renoncer momentanément et faites à la sécurité publique un sacrifice qui profitera surtout à la République. […]

La République existe, elle est le gouvernement légal du pays : vouloir autre chose serait une nouvelle révolution et la plus redoutable de toutes. Ne perdons pas notre temps à la proclamer ; mais employons-le à lui imprimer ses caractères désirables et nécessaires. Une commission nommée par vous, il y a quelques mois, lui donnait le titre de « République conservatrice ». Emparons-nous de ce titre, et tâchons surtout qu’il soit mérité. (« Très bien ! ») Tout gouvernement doit être conservateur, et nulle société ne pourrait vivre sous un gouvernement qui ne le serait point. (Assentiment général.) La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas. (Sensation.)

Une voix au centre gauche : Très bien ! Nous acceptons !

M. le président de la République : La France ne veut pas vivre dans de continuelles alarmes : elle veut pouvoir vivre en repos, afin de travailler pour se nourrir, pour faire face à ses immenses charges ; et si on ne lui laisse pas le calme dont elle a indispensablement besoin, quel que soit le gouvernement qui lui refusera ce calme, elle ne le souffrira pas longtemps ! (« C’est vrai ! Très bien ! » sur un grand nombre de bancs à gauche et au centre gauche.) Qu’on ne se fasse pas d’illusions ! On peut croire que, grâce au suffrage universel, et appuyé ainsi sur la puissance du nombre, on pourrait établir une République qui serait celle d’un parti ! Ce serait là une œuvre d’un jour.

Le nombre lui-même a besoin de repos, de sécurité de travail. (« C’est vrai ! Très bien ! Très bien ! ») Il peut vivre d’agitations quelques jours, il n’en vit pas longtemps. (Nouvelles et nombreuses marques d’adhésion.) Après avoir fait peur aux autres, il prend peur de lui-même ; il se jette dans les bras d’un maître d’aventure, et paye de vingt ans d’esclavage quelques jours d’une désastreuse licence [Allusion au vote du 10 décembre 1848 en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte et au Second Empire qui a suivi] (« C’est vrai ! C’est vrai ! » Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)

Et cela, il l’a fait souvent, vous le savez, et ne croyez pas qu’il ne soit pas capable de le refaire encore. Il recommencera cent fois ce triste et humiliant voyage de l’anarchie au despotisme, du despotisme à l’anarchie, semé de hontes et de calamités, où la France a trouvé la perte de deux provinces, une dette triplée, l’incendie de sa capitale, la ruine de ses monuments et ce massacre des otages qu’on n’aurait jamais cru revoir ! (Profonde émotion.)

[…] Je ne comprends, je n’admets la République qu’en la prenant comme elle doit être, comme le gouvernement de la nation, qui, ayant voulu longtemps et de bonne foi laisser à un pouvoir héréditaire la direction partagée de ses destinées, mais n’y ayant pas réussi, par des fautes impossibles à juger aujourd’hui, prend enfin le parti de se régir elle-même, elle seule, par ses élus librement, sagement désignés, sans acception de partis, de classe, d’origine, ne les cherchant ni en haut, ni en bas, ni à droite, ni à gauche, mais dans cette lumière de l’estime publique, où les caractères, les qualités, les défauts se dessinent en traits impossibles à méconnaître, et les choisissant avec cette liberté dont on ne jouit qu’au sein de l’ordre, du calme et de la sécurité ! (Bravos et acclamations à gauche.)

Deux années écoulées sous vos yeux, sous votre influence, sous votre contrôle, dans un calme presque complet, peuvent nous donner l’espérance de fonder cette République conservatrice, mais l’espérance seule ; et qu’on ne l’oublie pas, il suffirait de la moindre faute pour faire évanouir cette espérance dans une désolante réalité (Mouvement et rumeur à droite.) […]

Nous touchons, Messieurs, à un moment décisif. La forme de cette République n’a été qu’une forme de circonstance donnée par les événements, reposant sur votre sagesse et sur votre union avec le pouvoir que vous aviez temporairement choisi ; mais tous les esprits vous attendent, tous se demandent quel jour… (Murmures à droite) quelle forme vous choisirez pour donner à la République cette force conservatrice dont elle ne peut se passer…4





Le rêve d’une République libérale était pourtant largement illusoire, politiquement parlant : l’hostilité contre Thiers grandissait chez les monarchistes tandis que les partisans d’une République sociale se renforçaient à chaque consultation partielle. Le 27 avril 1873, le ministre des Affaires étrangères, Charles de Rémusat, fut battu par un républicain radical, ancien instituteur et maire suspendu de Lyon. La victoire de Désiré Barodet, acquise avec une confortable avance, signifia pour les conservateurs que la menace révolutionnaire ne s’était pas éteinte, que « la Commune » allait revenir. Ceux-ci en tinrent pour responsable Thiers, coupable de s’être rallié à la République et d’avoir favorisé par là le relèvement des républicains. La défaite de son candidat démontrait aussi l’étroitesse de ses marges de manœuvre. Il persista pourtant dans la voie qu’il s’était fixée, à savoir donner à la France un régime de liberté et de stabilité qui prendrait la forme de la République. Depuis ses débuts en politique sous la monarchie de Juillet, Adolphe Thiers avait accompli un parcours exemplaire de libéral à la française.






L’ÉCHEC DE L’« ORDRE MORAL »
ET LA FORME RÉPUBLICAINE DU RÉGIME


La rupture avec l’Assemblée

Appelant dans son discours historique du 13 novembre 1872 à se « donner l’espérance de fonder cette République conservatrice », Thiers avait heurté de front la majorité, qui ne voulait pas de ce libéralisme politique. Elle cria à la trahison et invoqua le « pacte de Bordeaux ». Celui-ci avait vécu, et Thiers avait choisi son camp. Emmenés par le duc de Broglie, les monarchistes exigèrent du président de la République qu’il rejette le discours de Gambetta sur les « couches nouvelles » — « La nouvelle couche sociale dont vous annoncez la venue, nous l’avons vue à l’œuvre un jour fameux : le 18 mars 1871 ! » — et qu’il condamne ces idées dites « radicales ». L’offensive prit aussi d’autres formes : une loi du 21 décembre restitua à la famille d’Orléans ses biens confisqués depuis 1852.

Puis, le 13 mars 1873, des dispositions de nature constitutionnelle — appelées « Constitution Broglie » ou « loi chinoise » pour son système subtil de contre-pouvoirs — furent votées. Elles visaient à instaurer une Chambre haute, à encadrer le pouvoir d’intervention du chef de l’État (qui ne pourrait plus s’exprimer devant l’Assemblée qu’à l’occasion de séances spéciales) et à réformer le mode de scrutin. Les monarchistes signifiaient là leur hostilité au républicanisme de Thiers. Mais, comme l’écrit Jean-Marie Mayeur :

La « loi chinoise » est davantage qu’une loi de circonstance tournée contre Thiers. Elle définit les relations entre l’Assemblée nationale et le président de la République, telle qu’elles vont s’exercer sous le successeur de Thiers, Mac-Mahon. Elle annonce l’esprit des lois de 1875 en affirmant une conception parlementaire, non présidentielle, de la présidence de la République5.


Le 17 mars, la démission du président de l’Assemblée, Jules Grévy, entraîna l’élection d’un orléaniste, Louis Buffet, qui s’était déjà heurté à Thiers sous la IIe République.




La chute d’Adolphe Thiers

L’élection de Barodet en avril 1873 entraîna de nouveaux affrontements et une forte activité à l’Assemblée. Face à l’offensive monarchiste conduite par le duc de Broglie — qui avait exigé le 23 mai de faire « prévaloir dans le gouvernement une politique résolument conservatrice » —, Thiers riposta avec gravité, avertissant ses adversaires dès le lendemain : « La dictature des grands hommes vous a perdus ; celle des petits ne vous perd pas moins, et avec eux il y a moins de gloire. » Un ordre du jour hostile au gouvernement fut adopté à une faible majorité, 360 voix contre 347. Dufaure remit la démission de son cabinet. Celle de Thiers, qui se comportait là en chef de gouvernement d’un régime parlementaire, suivit aussitôt. L’Assemblée l’accepta par 362 voix contre 331. Une nouvelle initiative du duc de Broglie (préparée à l’avance, semble-t-il) lança aussitôt le processus de l’élection d’un nouveau président de la République. 390 voix sur 391 députés votants (car les républicains avaient boycotté l’élection) se portèrent alors sur le maréchal de Mac-Mahon, ancien commandant de l’armée impériale.

Le comte Patrice de Mac-Mahon, duc de Magenta, était de tradition légitimiste mais légaliste comme militaire. Ayant accepté la présidence de la République par devoir plus que par intérêt, il choisit de se comporter en chef d’État — juridiquement irresponsable — d’un régime parlementaire. Il ne saisit, souligne Jean-Marie Mayeur, « aucune des possibilités que lui [laissait] la loi du 15 mars pour venir devant l’Assemblée nationale ». Il confia la responsabilité de l’exécutif au vice-président du Conseil qui devint alors un véritable chef de gouvernement. Respectueux du choix de l’Assemblée, il nomma à la tête du cabinet le leader révélé de la majorité, qui était aussi le tombeur de Thiers, de Broglie. Le gouvernement fut composé de membres de la majorité, c’est-à-dire principalement des orléanistes, plus deux légitimistes et un bonapartiste modéré. Le duc de Broglie annonça la mise en œuvre d’une politique dite d’« ordre moral ». Son principe en avait été fixé dans le message que le nouveau président de la République avait adressé aux parlementaires le soir même de son élection :

J’obéis à la volonté de l’Assemblée, dépositaire de la souveraineté nationale, en acceptant la charge de président de la République. C’est une lourde responsabilité imposée à mon patriotisme. Mais, avec l’aide de Dieu, le dévouement de notre armée, qui sera toujours l’armée de la loi, l’appui de tous les honnêtes gens, nous continuerons ensemble l’œuvre de la libération du territoire et le rétablissement de l’ordre moral dans notre pays ; nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur lesquels repose la société. Je vous donne ma parole d’honnête homme et de soldat.


Une page était tournée. L’Assemblée décidait d’un retour à la monarchie et d’une politique autoritaire. La chute de Thiers marquait l’échec sans lendemain du libéralisme politique en France — même si l’idée libérale a survécu largement dans l’idée républicaine. C’est une histoire qui reste à écrire. Thiers payait là certaines des contradictions de sa politique, notamment une pratique du pouvoir parfois excessivement autoritaire et insuffisamment respectueuse des usages, tant parlementaires que gouvernementaux. Mais l’intransigeance de la majorité monarchiste comme la montée du radicalisme dans la minorité républicaine avaient fini par réduire l’espace politique du président et ses marges de manœuvre. Pour autant, les trois courtes années de cette expérience politique très singulière avaient placé la France dans une voie sans retour. En voulant en changer, les monarchistes allaient à l’échec.




L’« Ordre moral »

La « restauration de l’ordre moral » pouvait s’apprécier aussi bien comme la relance du projet monarchiste — tel qu’il était déjà présent dans la loi Falloux de 1850 qui lui associait le développement de l’enseignement confessionnel et congréganiste — que comme un programme de gouvernement visant à l’établissement d’un régime de stabilité politique. Elle fut surtout au cœur du discours que le nouveau chef du gouvernement prononça devant les députés de l’Assemblée nationale le 26 mai 1873. La politique d’« ordre moral » devait constituer une phase préparatoire au rétablissement de la monarchie. Elle accéléra surtout l’échec de cette Restauration en favorisant l’unité et la combativité des républicains — et ce malgré le retour du duc de Broglie à la tête du gouvernement après la crise du 16 mai 1877.

Inscrit dans le message présidentiel lu à l’Assemblée par de Broglie (« nous continuerons l’œuvre de la libération du territoire et le rétablissement de l’ordre moral de notre pays »), l’« Ordre moral » signifiait en premier lieu une politique ultra-religieuse. Celle-ci était d’autant plus attendue qu’elle pouvait permettre d’unifier les droites, très divisées, notamment sur la forme future du régime. Dotée d’un fort contenu idéologique, cette politique faisait de l’Église un instrument du contrôle social — comme le souligna le rapporteur du projet de loi visant à transformer la souscription pour la basilique du Sacré-Cœur en « vœu national » et à la déclarer d’utilité publique. Il s’agissait, avec ce monument, d’« effacer les crimes qui ont mis le comble à nos douleurs » (11 juillet 1873). La forme monarchique du futur régime pouvait même s’en ressentir puisque les légitimistes les plus intransigeants, soutenus par des évêques, défendaient le principe d’un gouvernement de l’Église. Les pèlerinages de l’été 1873 marquèrent la force retrouvée de l’Église sur la société : « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-Cœur », chantaient les pèlerins à Lourdes ou au Mont-Saint-Michel. Plus de cent députés participèrent au pèlerinage de Paray-le-Monial et l’un d’eux, le baron de Belcastel, déclara devant l’autel :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, très Sacré-Cœur de Jésus, nous venons nous consacrer à Vous, nous et nos collègues qui nous sont unis par le sentiment. […] Nous nous consacrerons à Votre service, ô Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, Vous demandant la grâce d’être tout à Vous dans ce monde et dans l’autre. Ainsi soit-il.


La première pierre de la basilique du Sacré-Cœur fut posée le 16 juin 1875 au sommet de la colline de Montmartre mais l’édifice fut seulement achevé en 1914 et consacré en 1919.

Plus que la Restauration elle-même, la question posée était bien la forme à donner au nouveau régime, autoritaire et théocratique d’un côté, libéral et civil de l’autre. Et il est clair que l’opposition républicaine incarnait aux yeux du pays cette voie démocratique. La majorité monarchiste se montra résolue à la repousser. Elle s’engagea dans un combat contre les libertés, et notamment celles d’expression et de propagande, du Second Empire proclamées par Adolphe Thiers. La « République conservatrice » qu’il n’avait cessé de défendre apparaissait de plus en plus comme un régime de liberté au regard des conceptions autoritaires de l’« Ordre moral ». La situation prit un tour menaçant pour les républicains.




Une politique républicaine

En pratique, la politique du gouvernement se dressa tout entière contre les républicains, assimilés dans leur ensemble à l’ennemi radical. Cette offensive antirépublicaine était l’un des moyens de parvenir à l’unité des droites, très divisées sur d’autres sujets et d’abord sur les modalités de la restauration monarchique. Les leaders ou leurs soutiens furent harcelés par l’autorité administrative, par la force publique, par le pouvoir judiciaire, les moyens de propagande furent menacés, les lieux et les groupes furent placés sous étroite surveillance.

L’épuration frappa la haute administration de l’État, le corps diplomatique, les milieux universitaires. Une vingtaine de préfets républicains furent destitués ou remplacés. Le personnel politique républicain fut également visé. Arthur Ranc, député de Lyon, proche de Gambetta, perdit son immunité parlementaire ; condamné à mort par contumace pour sa participation (très partielle) à la Commune, il s’exila à Bruxelles. Les journaux républicains furent la cible de mesures d’interdiction qui impliquaient le recours à des lois datant de l’Empire et aux dispositions de l’état de siège. Afin de lutter contre le républicanisme municipal, une loi du 20 janvier 1874 confia au chef de l’État et aux préfets le pouvoir de nommer les maires dans toutes les communes, y compris en les choisissant en dehors du conseil municipal élu.

L’« Ordre moral » se caractérisa aussi par la surveillance des établissements de boisson, l’interdiction des enterrements civils, la création d’aumôniers militaires dans l’armée. Enfin, la répression s’attaqua aux symboles : dans le « Midi rouge », des Mariannes et des bustes de la République furent retirés des mairies.




L’impossible restauration

Le 5 août 1873, le prétendant orléaniste (Philippe d’Orléans, comte de Paris) reconnut Henri d’Artois, comte de Chambord, comme « représentant du principe monarchique de la France ». Ce dernier serait donc le prochain souverain, dans l’hypothèse d’une restauration. Mais comme il n’avait pas d’enfants, le trône reviendrait à un Orléans après sa mort. Rien n’avait cependant été décidé quant à la forme future de la monarchie ; ni non plus quant à la nature du drapeau : blanc (comme le voulait Henri d’Artois) ou tricolore (comme le demandait Philippe d’Orléans). Le comte de Chambord confirma son refus d’adopter le drapeau de la Révolution dans une lettre datée du 27 octobre 1873 se concluant sur la France éternelle qui « ne peut pas périr, car le Christ aime encore ses Francs ». La rupture avec les orléanistes était consommée. Les plus clairvoyants avaient compris que l’idée même de Restauration était condamnée par l’évolution profonde du pays en faveur de la République. La virulence de la politique d’« Ordre moral » allait accentuer encore cette évolution.

L’impossibilité d’une restauration monarchique était encore accentuée par l’éclatement et la diversité des composantes de la droite. André Encrevé souligne la raison de fond de l’échec des monarchistes, qui disposaient pourtant d’une forte majorité à l’Assemblée et du contrôle des principales institutions : « Ces hommes peuvent agir contre la gauche sociale (ou radicale), comme le 24 mai lorsqu’ils chassent Thiers ; mais ils n’ont aucun projet politique en commun. Comment pourraient-ils fonder un régime ? De plus, leurs tendances autoritaires vont leur aliéner bien des Français. » La droite se trouvait perturbée, presque paralysée, par l’intransigeance du prétendant légitimiste mais aussi par les progrès importants des bonapartistes. Le 25 octobre 1873, deux jours donc avant la lettre du comte de Chambord, les bonapartistes n’avaient-ils pas déclaré s’opposer avec force à la restauration ?

Le duc de Broglie envisagea néanmoins une solution. Elle tenait dans la prolongation des pouvoirs de Mac-Mahon, « solution qui, à terme, laissait la possibilité d’une restauration orléaniste », selon Jean-Marie Mayeur. Elle impliquait une conjonction des centres à laquelle travaillait le chef du gouvernement. Mais pour Gambetta et les républicains, le temps était venu « de sortir du provisoire et d’organiser la République ».


LETTRE DU COMTE DE CHAMBORD


Je ne méconnais aucune des gloires de ma patrie, et Dieu seul, au fond de mon exil, a vu couler mes larmes de reconnaissance toutes les fois que, dans la bonne ou la mauvaise fortune, les enfants de la France se sont montrés dignes d’elle. Mais nous avons ensemble une grande œuvre à accomplir. Je suis prêt, tout prêt à l’entreprendre quand on le voudra, dès demain, dès ce soir, dès ce moment. C’est pourquoi je veux rester tout entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant demain.

Il ne s’agit rien moins que de constituer sur ses bases naturelles une société profondément troublée, d’assurer avec énergie le règne de la loi ; de faire renaître la prospérité au-dedans, de contracter au-dehors des alliances durables et surtout de ne pas craindre d’employer la force au service de l’ordre et de la justice.

On parle de conditions. M’en a-t-il posé ce jeune prince [Philippe d’Orléans, comte de Paris] dont j’ai ressenti avec tant de bonheur la loyale étreinte et qui, n’écoutant que son patriotisme, venait spontanément à moi, m’apportant au nom de tous les siens des assurances de paix, de dévouement et de réconciliation ?

On veut des garanties. En a-t-on demandé à ce Bayard des temps modernes dans cette nuit mémorable du 24 mai, où l’on imposait à sa modestie la glorieuse mission de calmer son pays par une de ces paroles d’honnête homme et de soldat, qui rassurent les bons et font trembler les méchants ?

Je n’ai pas, c’est vrai, porté comme lui l’épée de la France sur vingt champs de bataille, mais j’ai conservé intact, durant quarante-trois ans, le dépôt sacré de nos traditions et de nos libertés. J’ai donc le droit de compter sur la même confiance et je dois inspirer la même sécurité.

Ma personne n’est rien. Mon principe est tout. La France verra la fin de ses épreuves quand elle voudra le comprendre. Je suis le pilote nécessaire, le seul capable de conduire le navire au port, parce que j’ai mission et autorité pour cela.

Vous pouvez beaucoup, Monsieur, pour dissiper les malentendus et arrêter les défaillances à l’heure de la lutte. Vos consolantes paroles, en quittant Salzbourg, sont sans cesse présentes à ma pensée : la France ne peut pas périr, car le Christ aime encore ses Francs et, lorsque Dieu a résolu de sauver un peuple, il veille à ce que le sceptre de la justice ne soit remis qu’en des mains assez fermes pour le porter.6








Un président au-dessus des institutions

Dans l’immédiat, le régime se renforça au niveau présidentiel et exécutif. Il convenait, selon le message de Mac-Mahon que de Broglie lut à la tribune de l’Assemblée le 17 novembre 1873, d’organiser « un pouvoir exécutif durable et fort, qui prît souci de son avenir et pût le défendre énergiquement ». Les républicains Jules Simon et Jules Grévy montèrent à l’offensive contre les monarchistes, qui voulaient faire adopter une première loi constitutionnelle fixant à sept ans la durée du mandat présidentiel. Lançant un appel à l’unité de la majorité et à l’autorité du président de la République, de Broglie parvint à faire voter la réforme, le 19 novembre, par 383 voix contre 317 ; non sans avoir transigé avec les orléanistes qui ne voulaient pas du projet initial portant à 10 ans le mandat présidentiel. La loi du 20 novembre 1873 déclarait : « le pouvoir exécutif est confié pour sept ans au maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta […] ; ce pouvoir continuera à être exercé avec le titre de président de la République et dans les conditions actuelles qui pourraient y être apportées par les lois constitutionnelles ». Dans la foulée, une commission de trente membres fut réunie pour l’examen des futures lois constitutionnelles. L’adoption du septennat introduisait un changement très important car la réforme donnait au chef de l’État au mandat d’une durée supérieure à celle de l’Assemblée. Cette dernière — du moins dans son pouvoir parlementaire et sa version républicaine — se voyait clairement défiée par l’« Ordre moral ». Elle entreprit de réagir.




La fin de l’« Ordre moral »

Le duc de Broglie dut subir la pression croissante de l’opposition républicaine à l’Assemblée ; comme en témoigne la défaite de justesse, en juillet 1874, d’une proposition d’Auguste Casimir-Perier en faveur d’un « gouvernement de la République ». Le président du Conseil devait aussi affronter la colère croissante des légitimistes, scandalisés que certains de leurs journaux aient été interdits parce que trop critiques envers le gouvernement. Conscients de leur position intenable, ils s’opposaient de plus en plus nettement à de Broglie et aux orléanistes. Le 16 mai 1874, le projet de loi sur la création d’une seconde Chambre fut repoussé par 388 députés contre 317 et entraîna la chute du gouvernement de Broglie. Les « chevau-légers » légitimistes s’étaient alliés pour la circonstance aux républicains et aux bonapartistes. Comme l’écrit Jean-Marie Mayeur, « à l’union des droites pour la défense sociale, les intransigeants préféraient la conjonction des extrêmes. De la politique du pire sortirait, croyaient-ils encore, la restauration ».

Pour remplacer le ministère de Broglie, Mac-Mahon envisagea dans un premier temps de favoriser une nouvelle conjonction des centres en imaginant un ministère dit de « concentration », réunissant des orléanistes et des républicains conservateurs. Puis le président de la République décida brutalement de former un autre type de gouvernement et y nomma à sa tête un militaire, le général de Cissey (mai 1874-mars 1875).






L’ÉVOLUTION RÉPUBLICAINE
DU RÉGIME. LA CONSTITUTION DE 1875


La nécessaire conjonction des centres

Les orléanistes et les républicains modérés allaient s’accorder pour renforcer le régime à travers le vote des lois constitutionnelles. En juillet 1874, Auguste Casimir-Perier, un républicain conservateur, beau-frère du duc d’Audiffret-Pasquier, prit l’initiative d’une demande d’ouverture des travaux sur la future Constitution. Dans la foulée, un ancien orléaniste devenu républicain, l’historien conservateur de la Révolution française et député du Nord, Henri Wallon, suggéra que les deux Chambres élisent ensemble le président de la République. Brillant et inspiré, de Broglie riposta à ces propositions en arguant que la République ne pouvait amener qu’instabilité et division :

Pour quelques-uns, ce sera la République conservatrice, réglée, modérée, comme vous la désirez ; pour d’autres, ce sera la République démocratique, niveleuse, haineuse, la République radicale ; pour d’autres enfin, dans les centres révolutionnaires, comme il en existe malheureusement un trop grand nombre en France, ce sera la République odieuse et sanglante de nos mauvais jours.


Dans ces conditions, la monarchie était seule capable de fonder des principes de gouvernement au-delà des partis. Mais de Broglie se gardait bien de relever les grandes divergences de conception existant entre les partisans de la monarchie. Gambetta intervint à son tour pour défendre le principe républicain, demandant à ses opposants de se rallier à cette formule d’avenir. La fin de non-recevoir de la droite ne découragea pas le commis voyageur de la République.

Les élections aux conseils généraux et municipaux de l’automne 1874 donnèrent raison à Gambetta. Lui-même contribua à la large victoire républicaine, notamment par son offensive contre les bonapartistes accusés d’incarner « la contrefaçon de la démocratie ». À Auxerre le 1er juin 1874, il les attaqua frontalement :

Ils parlent notre langue, ils parodient nos idées ; ils défigurent nos principes. Pour une certaine démocratie, qui heureusement ne peut être confondue avec la vraie, avec la grande démocratie, ils sont les premiers des démocrates, (rires) prêts à faire table rase de tout ce qui rime à institutions, à Parlement, à Constitution, à légalité. […] La peur ! Voilà leur grand moyen politique ; ils l’engendrent, ils l’inoculent, et, lorsqu’ils ont apeuré une certaine classe de citoyens, ils se présentent pour les sauver, (bravos prolongés) ce qui veut dire pour les dépouiller de leurs libertés, de leur dignité civique, de leurs droits publics, et, peu à peu, pour leur arracher aussi ce qui reste au fond de leur souci et qu’ils laissent surprendre un beau jour, sans défense et sans protection. (Très bien ! — Bravos. Salve d’applaudissements.)


Quelques jours auparavant, le 24 mai, à l’occasion des obsèques du comte Edmond d’Alton-Shée (un aristocrate venu à la démocratie politique et sociale) au cimetière du Montparnasse, Gambetta avait défini sa vision de la République, un régime ouvert, consenti, partagé : « Ce n’est pas une République de partis que demande, que veut notre démocratie républicaine, et ce n’est pas une République fermée, exclusive, c’est une République nationale, c’est la République de tous. » Le moment de décision, le passage à une forme définitive de régime approchait. La volonté de Mac-Mahon de prolonger le provisoire jusqu’à ce qu’une solution monarchique émergeât touchait à ses limites, tandis que la montée du bonapartisme encourageait au compromis les députés orléanistes aussi bien que ceux du camp républicain.




L’amendement Wallon. Le tournant constitutionnel de la République

Dès la rentrée de l’Assemblée le 5 janvier 1875, la question constitutionnelle occupa tous les débats. La proposition Wallon d’une élection du président de la République par les deux Chambres vint en discussion le 29 janvier. Le lendemain eut lieu une des journées historiques qui firent la République, du moins dans sa forme institutionnelle. Dépourvu de talent oratoire mais conscient de l’importance de sa réforme, Henri Wallon exposa qu’il fallait entériner une situation de fait, à savoir la pratique républicaine du fonctionnement des institutions. Il proclama vouloir appeler « les choses par leur nom » :

Je les prends sous le nom que vous avez accepté, que vous acceptez encore… (Très bien ! à gauche ; rumeurs à droite) et je veux faire que ce gouvernement qui est dure tant que vous ne trouverez pas quelque chose de mieux à faire. Le député du Nord prenait acte de l’échec de la restauration monarchique et des succès qu’il mettait au compte de la République : À l’heure qu’il est, la République prend pour elle toutes les bonnes valeurs ; et s’il y a quelque mauvais billet, c’est le parti monarchique qui l’endosse : si l’emprunt réussit d’une manière si prodigieuse, c’est que nous sommes en République. […] Si le territoire est libéré avant le temps qui était marqué, c’est que nous sommes en République. […] Au contraire, s’il y a des inquiétudes dans les esprits, s’il y a stagnation dans les affaires, c’est que nous ne sommes pas en République. Eh bien, je demande que la République ait la responsabilité complète de ce qui arrive.


Précisant qu’il ne s’agissait pas de rendre nécessairement la République définitive, Henri Wallon lança alors un appel à tous les « modérés » afin qu’ils surmontent les logiques partisanes et « mettent le bien de la chose publique au-dessus de toute question de parti ». Il y incluait le président de la République qui « appelait à lui les modérés de tous les partis ». Suffisamment convaincant, l’orateur parvint à faire adopter sa proposition à une voix de majorité, par 353 contre 352. L’amendement établissait que « le président de la République est élu à la majorité des suffrages par le Sénat et la Chambre, réunis en Assemblée nationale ». La signification d’une telle réforme était capitale : la République était fondée à travers une institution essentielle, le titre républicain du chef de l’État était confirmé. Dans le même temps, la souveraineté du Parlement était proclamée (le président de la République n’en serait que le mandataire) et le bicamérisme adopté. Cette dernière disposition constitutionnelle était l’argument décisif qui avait mené certains conservateurs à voter finalement en faveur de la République alors qu’ils défendaient le principe monarchique. Mais la forme républicaine du régime n’avait été acquise qu’à une voix de majorité. La IIIe
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