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			L’animal qui arriva deux semaines après l’avertissement du général était jeune ; c’était une femelle à la queue magnifique, mais particulièrement dodue pour un loup.

			D’ordinaire, lorsqu’une charrette s’arrêtait devant la maison au fond des bois, le cocher clignait des yeux, cherchant autour de lui un individu costaud de sexe masculin vers qui se diriger avant de détacher la bête. Au lieu de quoi, il voyait Féo et sa mère sortir de chez elles, enveloppées d’odeurs de cuisine. Marina avait trente-trois ans, elle était grande au point d’atteindre le linteau de la porte d’entrée. Elle avait appris à Féo à faire des tractions en s’accrochant aux encadrements de porte. Une cicatrice, résultat d’une morsure à quatre crocs, encerclait son œil gauche. On disait que les hommes qui la rencontraient pour la première fois en oubliaient de respirer durant quelques secondes.

			Ce matin-là, toutefois, Féo accueillit seule la livraison. Elle prit la louve récalcitrante dans ses bras, refusant d’un mouvement du coude l’aide du cocher, puis la déposa dans la neige. Elle lui caressa la tête et la bête se calma.

			Le pelage de l’animal était d’un noir profond, plus profond que Féo n’en avait jamais vu. La nuit, il serait invisible – en réalité, plus sombre que la nuit même, car les nuits russes, surtout lorsqu’un manteau neigeux reflète les étoiles, ne sont jamais totalement obscures.

			– Ravie de faire ta connaissance, dit la fillette à la louve. 

			Sans se soucier de la présence du cocher, elle colla son nez au museau de l’animal. La louve lui lécha le menton. Son haleine avait une odeur rassurante de salive et de métal, mais sa longue langue était enflée et saignait légèrement.

			– Elle s’est mordue, dit Féo. Vous auriez dû faire plus attention en la conduisant ici.

			Elle examina plus attentivement le cocher. C’était un homme massif, avec de longs poils qui lui sortaient du nez et venaient se fondre dans sa barbe.

			– Vous avez croisé des soldats sur le chemin ? demanda-t-elle.

			– Pardon ? Pourquoi j’aurais…

			– Pour rien, simple curiosité, se reprit Féo en secouant vigoureusement la tête. Oubliez ma question. 

			Elle détacha la louve avec délicatesse, en gardant les mains là où l’animal pouvait les voir. Ses griffes étaient trop longues, elles commençaient à se courber vers l’intérieur et à atteindre les coussinets de ses pattes. Féo prit son couteau, posa une des pattes de l’animal sur ses genoux et se mit à lui couper les griffes.
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			– Vous avez quelque chose à manger pour elle ? demanda-t-elle au cocher. Elle a faim.

			L’homme haussa les sourcils.

			– Non. Elle est assez grosse comme ça.

			Féo écarta les mâchoires de la louve et les tint ouvertes contre sa poitrine, puis passa les doigts le long des crocs, en exerçant une pression sur les gencives.

			– Arrête ça, petite ! Dieu du ciel !

			L’homme lâcha un impressionnant chapelet de jurons. Féo remarqua qu’il suait jusqu’au bout des doigts.

			– Tu veux te faire tuer ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Je regarde si ses gencives sont malades. 

			Ce n’était pas le cas. Elle libéra la louve et lui gratta les pattes avant. L’animal s’allongea sur le flanc et gémit de plaisir.

			L’homme avait toujours l’air horrifié, et presque en colère. 

			– On n’est pas censé leur mettre une muselière, à ces bêtes-là ?

			Il regardait Féo, scrutait ses yeux et son lobe d’oreille – celui-ci était fendu en deux depuis un coup de griffe accidentel survenu quand elle avait six ans. La fillette secoua les cheveux devant son visage et lui adressa un regard cinglant. Du moins, elle essaya. Elle en avait lu des descriptions dans les livres mais n’était pas sûre de la bonne façon de procéder. Elle s’imaginait ce genre de regard accompagné d’un important mouvement des narines.

			– On ne met pas de muselière aux loups. Ce ne sont pas des chiens.

			Ils avaient plus de feu en eux, selon elle, et leur caractère était plus instable. C’était difficile à expliquer. Elle se mordit la lèvre, se demandant comment formuler cette idée, puis secoua la tête. Les gens étaient vraiment pénibles.

			– Vous pouvez partir, si c’est ce que vous voulez. C’est ce que je ferais, à votre place.

			Marina sortit de la maison, coiffée d’une tresse négligée, juste à temps pour voir le véhicule s’éloigner.

			– Il ne voulait rien boire ? demanda-t-elle.

			– Non, dit Féo avec un grand sourire. Il n’avait pas l’air d’avoir tellement envie de rester, en fait.

			– Ce n’est pas plus mal, au fond. Viens vite. Amenons-la sous les arbres, à l’abri des regards.

			– Tu crois qu’ils nous surveillent ? 

			Féo balaya des yeux le paysage enneigé.

			– C’est possible, lapouchka. À mon avis, ce n’était pas une menace en l’air. Les menaces en l’air, crois-en mon expérience, impliquent moins de dommages. 

			La louve avança péniblement vers les bois, en glapissant à chaque pas comme si elle n’était pas habituée au froid.

			Marina ôta la neige des cheveux de Féo.

			– Il faut qu’on parle de ce qui pourrait arriver. 

			« Kof, kof . » La louve toussait. Féo posa deux doigts sur sa gorge et palpa doucement.

			– Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire, à ton avis, pour qu’ils veuillent s’en débarrasser ?

			– Ils ont dit qu’elle était entrée dans l’armoire de la comtesse et qu’elle avait mis en pièces toutes ses robes. Mais tu m’écoutes ?

			– C’est tout ? Elle n’a mordu personne ? Oui, pardon, je t’écoute !

			Féo pensait à sa meute. Feu-Gris avait mordu le pouce d’un percepteur. Blanche avait griffé une duchesse à la cuisse, lui faisant une entaille de deux centimètres de profondeur, quand celle-ci avait voulu la faire danser devant ses convives. Quant à Nox, il avait dévoré trois orteils qui, techniquement, avaient appartenu à un lord anglais. Ses loups, se dit Féo, formaient une bande de criminels de la plus belle espèce.

			– Si les hommes de Rakov nous surveillent, tu ne dois pas être vue avec les loups.

			– Oui, je sais. Tu l’as déjà dit, maman ! D’ailleurs, j’ai demandé au cocher s’il avait croisé des soldats, et il a répondu que non.

			– Tu as fait quoi ? s’alarma Marina. Ma chérie, tu ne dois parler de soldats à personne. Ce n’est pas prudent de faire savoir à des étrangers que nous avons quelque chose à craindre.

			– Oh, répondit Féo, ennuyée. Je suis désolée. Je ne savais pas.

			– C’est ma faute. J’aurais dû te mettre en garde, dit Marina se passant les deux mains dans les cheveux. J’ai réfléchi à un plan d’évasion. Juste au cas où, dit-elle.

			La louve posa son museau sur le genou de Féo et toussa.

			– Maman, ces robes, est-ce qu’elle les a avalées ? Si elle a encore du tissu dans les dents, ça peut être douloureux.

			– Féo, oublie-les…

			– Regarde, maman. 

			La fillette écarta les mâchoires de l’animal. Sa main se couvrit de salive tandis qu’elle sondait l’intérieur de sa gueule. Au fond, entre les dents, un morceau de tissu s’était coincé. Féo tira dessus. C’était du velours rouge avec une minuscule perle, un reste de broderie.

			– Voilà ! Et le lien qu’ils utilisaient pour l’attacher était trop fin, dit Féo en levant la patte du loup vers sa mère. Regarde ! Elle saigne, tu as vu ? Ses pattes sont tellement fragiles.

			Elle embrassa l’oreille de la louve.

			– On devrait l’appeler Pied-Tendre, décida-t-elle.

			– Attends, j’ai de la pommade.

			Marina se pencha en avant et massa la patte de l’animal avec une épaisse crème brunâtre. Elle était d’une dextérité sans égal, et la louve se détendit entre ses mains.

			– Mais tu as bien compris, Féo ? Il faudra que tu prépares un sac – avec de la nourriture, des vêtements, un couteau, une corde – que tu garderas près de la porte arrière, juste au cas où.

			Féo quitta Pied-Tendre des yeux.

			– Au cas où quoi, maman ?

			– Au cas où Rakov reviendrait nous chercher.

			– Mais il ne le fera pas ! Hein ? Je veux dire… Il est vieux.

			Féo tenta de refouler le souvenir de ses yeux perçants au milieu de son visage jauni. 

			– Les vieilles personnes aiment rester assises. Se laisser pousser les poils d’oreille. Et… boire de la soupe !

			Féo avait rencontré très peu de vieilles personnes au cours de sa vie.

			– Il sera occupé à faire ce genre de choses, insista-t-elle.

			Marina sourit, mais les coins de ses lèvres semblaient crispés.

			– Sois attentive, lapouchka, d’accord ? Si tu as envie de voir les loups, reste dans la chapelle ou derrière la maison. Nous allons ensauvager celle-ci le plus rapidement possible et la relâcher dans les bois du côté ouest, près du lac en forme de haricot, pour qu’elle ne traîne pas dans la zone de Rakov.

			– Mais ces bois ne sont pas bons pour la chasse ! Elle va mourir de faim !

			– Pas si on lui apprend à attraper les oiseaux. Et puis, les loups savent se débrouiller. Ce sont les sorciers du monde animal.
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			Les maîtres-loups sont quasiment impossibles à repérer.

			Un maître-loup n’a rien à voir avec un dompteur de lion ou un M. Loyal, il peut passer sa vie entière sans jamais poser les yeux sur un sequin. Son apparence extérieure est, à peu de chose près, celle d’une personne ordinaire. Des indices existent tout de même : il manque à plus de la moitié d’entre eux un morceau de doigt, le lobe d’une oreille, un ou deux orteils. Ils changent de bandages comme d’autres changent de chaussettes. De plus, il se dégage de leur personne une très légère odeur de viande crue.

			Dans les contrées sauvages de l’ouest de la Russie sévissent des gangs de trafiquants qui chassent les bébés loups. Ils les attrapent encore humides et aveugles, les enferment dans des boîtes avant de les vendre à des hommes et des femmes habitant de luxueuses maisons aux tapis épais à Saint-Pétersbourg. Un bébé loup peut rapporter mille roubles, voire le double si son pelage est d’un blanc immaculé. La croyance veut qu’un loup dans une maison porte chance : fortune et renommée, garçons au nez propre et filles sans boutons. Pierre le Grand en possédait sept, tous aussi blancs que la 
lune. 

			Les loups qui ont été capturés portent des colliers en or ; on leur apprend à rester sagement assis tandis qu’autour d’eux les gens rient, boivent et fument le cigare en leur soufflant la fumée dans les yeux. On les nourrit de caviar, un mets qui leur répugne. Certains engraissent tellement que les poils de leur ventre balaient les marches des escaliers qu’ils montent et descendent en se dandinant, ramassant moutons de poussière et cendre.

			Toutefois, on ne dresse pas un loup comme on dresse un chien, et ce n’est pas un animal d’intérieur. Les loups, comme les enfants, ne sont pas nés pour vivre une existence paisible. C’est inéluctable, le loup perd la tête à force d’être enfermé, il se met alors à mordre, jusqu’au jour où il dévore un petit bout de quelqu’un qui ne s’attendait pas à lui servir de repas. Une question se pose alors : que faire de la bête ?

			Les aristocrates de Russie pensent que tuer un loup porte malheur. Il s’agit d’une guigne toute particulière, non pas d’une fatalité de type romanesque, avec train fou et fortune dilapidée. Non, le sort en sera plus obscur et plus insidieux. Celui qui tue un loup, dit-on, verra sa vie se déliter peu à peu. Son enfant atteindra la majorité le jour même où la guerre sera déclarée. Ses ongles de pied pousseront vers l’intérieur, ses dents vers l’extérieur, ses gencives saigneront la nuit et teinteront de rouge son oreiller. Il est donc hors de question d’abattre ou d’affamer un loup ; au lieu de cela, on le fait emballer comme un cadeau par de nerveux majordomes, avant de l’expédier à un maître-loup.

			Le maître-loup apprendra à l’animal à redevenir intrépide, à chasser, à se battre, et à se méfier des hommes. Il lui apprendra également à hurler, car un loup qui ne sait pas hurler est comme un humain qui ne sait pas rire. Alors le loup sera relâché dans la nature sauvage qui l’a vu naître, et qui est aussi rude et vive que l’animal lui-même.
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			Il était une fois, il y a une centaine d’années, une petite fille sombre et fougueuse.

			Elle était russe, et tandis que ses cheveux, ses yeux et ses ongles étaient sombres en permanence, elle ne se montrait fougueuse qu’en cas d’absolue nécessité. C’est-à-dire assez fréquemment.

			Son nom était Féodora.

			Elle habitait une maison en bois construite avec les arbres de la forêt environnante. Les murs étaient recouverts de laine de mouton pour empêcher l’hiver russe d’y pénétrer, et des lampes-tempête éclairaient l’intérieur. Féo les avait peintes de toutes les couleurs de sa boîte de peinture, de sorte que la maison projetait dans la forêt des lumières rouges, vertes et jaunes. Sa mère avait elle-même taillé et poncé la porte en bois, épaisse de vingt centimètres. Féo l’avait peinte en bleu glacier. Au fil des ans, les loups y avaient ajouté des griffures, ce qui se révéla bien pratique pour dissuader les visiteurs indésirables.

			Tout commença – toute l’histoire – par un coup frappé à la porte bleu glacier.

			En réalité, « frapper » n’était pas le mot juste pour qualifier un tel bruit. On aurait plutôt dit qu’une personne essayait de creuser un trou dans le bois avec ses poings.

			Tout type de coup frappé à la porte était inhabituel. Personne ne frappait jamais ; il n’y avait qu’elle, sa mère et les loups. Les loups ne frappaient pas. S’ils désiraient entrer, ils passaient par la fenêtre, qu’elle soit ouverte ou non.

			Féo reposa les skis qu’elle était en train d’huiler et tendit l’oreille. Il était tôt, et elle portait encore sa chemise de nuit. Comme elle ne possédait pas de robe de chambre, elle enfila le pull-over que sa mère avait tricoté et qui lui arrivait au genou – à l’endroit de sa cicatrice – puis courut à la porte. Enveloppée dans un peignoir en peau d’ours, sa mère leva les yeux du feu qu’elle venait d’attiser dans la cheminée du salon.

			– J’y vais ! cria Féo.

			Elle tira la poignée des deux mains. La porte résista ; les gonds étaient figés par la glace.

			Sa mère se précipita vers elle.

			– Féo ! Attends !

			Mais celle-ci avait déjà réussi à ouvrir la porte, qu’elle reçut en pleine tempe sans avoir eu le temps de reculer. 

			– Aïe !

			Elle tituba puis atterrit en tailleur sur le plancher. Elle lâcha un juron – mot qui provoqua, chez l’étranger qui la contournait pour entrer, un haussement de sourcils et une moue sévère. L’homme avait un visage tout en angles droits, un nez proéminent et des rides qui lui donnaient l’air fâché ; elles étaient si profondes qu’elles auraient pu projeter des ombres dans le noir.

			– Je cherche Marina Petrovna.

			Il s’avança dans le vestibule, laissant dans son sillage une traînée de neige.

			Féo se redressa sur les genoux, puis vacilla en arrière quand deux autres individus en manteau gris et bottes noires passèrent devant elle d’un pas lourd, manquant de peu lui écraser les doigts. 

			– Pousse-toi, petite.

			Ensemble, ils tenaient par les pattes le corps d’un jeune élan. L’animal était mort et dégoulinait de sang.

			– Attendez ! cria Féo.

			Tous deux arboraient le haut chapeau de fourrure de l’armée impériale du tsar, ainsi qu’une expression exagérément officielle. 

			Féo courut derrière eux. Coudes et genoux en position, elle se prépara à se battre. 

			Les deux soldats lâchèrent l’élan sur le tapis. Le salon était petit, et les jeunes hommes étaient massifs et moustachus. Leurs moustaches semblaient prendre tout l’espace dans la pièce. 

			De près, on leur donnait à peine plus de seize ans. L’homme qui avait frappé à la porte, en revanche, était âgé, et ses yeux davantage encore. Féo sentit son cœur se soulever.

			L’homme s’adressa à la mère par-dessus la tête de sa fille :

			– Marina Petrovna ? Je suis le général Rakov.

			– Que voulez-vous ? fit-elle, le dos contre le mur.

			– Je commande l’armée impériale du tsar sur deux mille kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg. Et je suis ici parce que vos loups ont fait ceci, dit-il.

			Il donna alors un coup de pied dans l’élan. Du sang se répandit sur sa chaussure impeccablement lustrée. 

			– Mes loups ? 

			Marina montra un visage placide mais on comprenait à son regard qu’elle n’était ni sereine ni ravie.

			– Je ne possède pas de loup.

			– Vous les amenez ici, lui opposa Rakov. 

			Il y avait de la glace dans les yeux de cet homme, chose qu’on ne s’attend pas à rencontrer chez un être vivant.

			– Vous en êtes donc responsable, ajouta-t-il.

			Sa langue était jaunie par le tabac.

			– Mais non. Non, vous n’y êtes pas du tout, s’insurgea la mère de Féo. Les gens – les aristocrates, les riches – nous envoient leurs loups quand ils se lassent d’eux. Nous les ramenons à l’état sauvage, rien de plus. Et d’ailleurs, un loup ne peut appartenir à personne.

			– Mentir ne vous aidera pas, madame.

			– Je ne…

			– Ces trois loups avec lesquels j’ai vu votre enfant. Osez-vous prétendre qu’ils ne sont pas à vous ?

			– Non, bien sûr que non ! commença Féo. Ils sont…

			Sa mère secoua vivement la tête et lui fit signe de se taire. Féo se mordilla alors les cheveux puis fléchit les bras, poings fermés sous les aisselles en position d’attaque.

			– Ils sont à elle seulement au sens où je suis à elle et elle est à moi. Ce sont les compagnons de Féo, pas ses animaux domestiques. De plus, ces marques ne sont pas l’œuvre de Nox, ni de Blanche ni de Feu-Gris.

			– C’est vrai. Ces traces de crocs, intervint Féo, viennent d’un loup beaucoup plus petit.

			– Vous vous méprenez, dit Rakov, si vous pensez que j’attends de vous des excuses.

			Sa voix prenait une tonalité moins officielle, elle devenait plus puissante, plus rauque. 

			Féo tenta de calmer sa respiration. Elle remarqua que les deux jeunes hommes dévisageaient sa mère, l’un d’eux était même bouche bée. Marina avait les épaules, le dos et les hanches larges, elle était musclée comme un homme, ou plutôt, pensait Féo, comme un loup. Mais les traits de son visage, ainsi que l’avait un jour commenté un visiteur, étaient de la même étoffe que ceux des léopards des neiges, et des saints. Elle évoquait, avait-il ajouté, « une déesse, une métamorphose ». Sur le moment, Féo avait caché sa fierté. 

			Rakov, quant à lui, semblait insensible à la beauté de la jeune femme. 

			– On m’a envoyé ici pour prélever un dédommagement à l’intention du tsar, et je compte le faire immédiatement. N’essayez pas de jouer à la plus fine avec moi. Vous devez cent roubles à notre souverain.

			– Je n’ai pas cent roubles.

			Rakov donna un coup de poing dans le mur. Il se révélait étonnamment fort pour un homme si vieux et si ratatiné.

			– Femme ! Je ne souffrirai aucune excuse ni aucune protestation. Ma mission est de rétablir l’obéissance et l’ordre dans ce lieu maudit.

			Il baissa les yeux sur sa chaussure mouchetée de rouge. 

			– Le tsar récompense le succès. 

			Sans prévenir, il asséna à l’animal un coup de pied si violent que les pattes de ce dernier s’agitèrent en tous sens. Féo poussa un cri d’horreur.

			Le général fondit alors sur elle et se pencha en avant jusqu’à ce que son visage veiné et parcheminé effleure le sien.

			– Quant à toi ! Si j’avais une enfant au regard aussi insolent, je lui infligerais une raclée. Assieds-toi là, hors de ma vue.

			Il la poussa en arrière, et la croix qui pendait à son cou se prit dans les cheveux de la fillette. Il tira brutalement dessus puis repassa dans le vestibule. Les soldats le suivirent. Marina signifia à Féo de ne pas bouger, du même geste de la main qu’elles utilisaient avec les loups, puis courut derrière eux.

			La fillette patienta sur le seuil. Quand ses oreilles cessèrent enfin de bourdonner, elle perçut un cri puis un fracas. Elle se précipita, glissant à travers le vestibule en chaussettes.

			Sa mère ne s’y trouvait pas ; les soldats, eux, s’étaient entassés dans la chambre de Féo, qu’ils avaient emplie de leur odeur. La fillette recula de dégoût, cela empestait le tabac, mélangé à une année de sueur et de barbe non lavée. Un des soldats avait la mâchoire inférieure si proéminente qu’il aurait pu se moucher dedans.

			– Rien de valable, dit l’un d’eux. 

			Il balaya des yeux le couvre-lit en peau de renne, la lampe-tempête, puis s’arrêta sur les skis posés contre la cheminée. Féo se posta immédiatement devant pour protéger son bien.

			– Ils sont à moi ! Ils n’ont rien à voir avec le tsar. Je les ai fabriqués moi-même.

			Il lui avait fallu un mois entier pour confectionner chaque ski, qu’elle avait taillé puis graissé soir après soir. Elle en saisit un à deux mains comme s’il s’agissait d’une lance. Des larmes lui picotaient les yeux, elle espéra que personne ne le remarquerait. 

			– Ne vous approchez pas de moi.

			Rakov sourit, sans aucune bienveillance. Il s’empara de la lampe, la leva à la lumière du jour. Féo tenta de la lui reprendre. 

			– Attendez ! dit Marina. 

			Elle se tenait sur le seuil. Sa joue était marquée d’un bleu qu’elle n’avait pas auparavant. 

			– Vous ne voyez donc pas que c’est la chambre de ma fille ?

			Les jeunes hommes se mirent à rire. Rakov ne se joignit pas à eux. Il préféra les fusiller du regard jusqu’à ce qu’ils rougissent et se taisent. Il se dirigea alors vers la mère de Féo, étudia l’ecchymose sur sa joue. Il se pencha en avant, à tel point que le bout de son nez toucha le visage de la jeune femme, puis renifla. Marina resta de marbre, lèvres scellées. Ensuite, Rakov poussa un grognement et jeta violemment la lampe vers le plafond.

			– Chyort ! cria Féo en se baissant.

			Des bris de verre tombèrent en pluie sur ses épaules. Elle fonça sur le général en agitant furieusement son ski devant elle.

			– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

			Le général ricana, attrapa le ski et le lui arracha des mains. 

			– Assieds-toi et sois sage avant que je me mette en colère.

			– Allez-vous-en, répéta Féo.

			– Assieds-toi ! Sinon, tu finiras dans le même état que cet élan.

			En une fraction de seconde, Marina émergea de sa torpeur.

			– Pardon ? De quelle maladie mentale êtes-vous atteint pour croire que vous pouvez menacer ainsi mon enfant ?

			– Vous me dégoûtez toutes les deux, lança Rakov en secouant la tête. C’est une abomination de vivre au milieu de ces bêtes. Les loups ne sont rien d’autre que de la vermine avec des dents.

			– C’est…, commença la mère de Féo dont le visage exprimait tout un éventail de mots grossiers. Inexact, lâcha-t-elle finalement.

			– Et votre fille est elle aussi de la vermine quand elle est en compagnie de ces loups. Si je me fie à ce qu’on raconte sur vous deux… vous êtes inapte à être mère.

			Marina lâcha un son qui heurta les oreilles de Féo, à mi-chemin entre l’étranglement et le sifflement.

			Le vieil homme poursuivit :

			– Il y a des écoles, à Vladivostok, où l’on pourrait lui inculquer les valeurs d’une meilleure mère : la mère Russie. Peut-être bien que je la ferai envoyer là-bas.

			– Féo, dit Marina, va attendre à la cuisine. Tout de suite, s’il te plaît. 

			Féo sortit comme une flèche, contourna la porte et s’arrêta là, hésitante, espionnant par l’interstice. Le visage de sa mère, au moment où elle se tourna vers Rakov, bouillonnait de colère et d’autres sentiments plus complexes.

			– Féo est mon enfant. Pour l’amour du ciel, vous ne savez donc pas ce que cela signifie ? dit-elle en secouant la tête avec incrédulité. Elle vaut toute une armée d’hommes comme vous. Seul un désir de mort particulièrement puissant peut vous permettre de sous-estimer l’amour que j’ai pour elle. L’amour d’un parent pour son enfant – il brûle.

			– Comme c’est embêtant pour vous, répliqua Rakov en se caressant le menton. Où voulez-vous en venir ? Et soyez brève, ajouta-t-il en essuyant sa botte contre le lit. Je commence à m’ennuyer.

			– Je veux dire que vous avez tout intérêt à ne pas poser vos mains sur ma fille si vous tenez à les conserver au bout de vos bras. 

			Rakov pouffa.

			– Ce n’est pas très féminin.

			– Bien au contraire. C’est on ne peut plus féminin à mes yeux.

			Rakov examina les doigts de Marina, dont deux étaient privés de leur extrémité, puis remonta vers son visage. L’expression du vieil homme était terrifiante : il s’en dégageait quelque chose de funeste. Marina soutint son regard. Le général fut le premier à cligner des yeux.

			Il grogna puis quitta la pièce à grandes enjambées. Féo recula aussitôt pour le laisser passer puis courut après lui dans la cuisine.

			– Vous ne vous facilitez pas la tâche, dit-il.

			Le visage impassible, il saisit le rebord de la table et la renversa. La tasse préférée de Féo se fracassa sur le sol. 

			– Maman ! s’écria-t-elle. 

			Tandis que Marina entrait précipitamment dans la pièce, la fillette attrapa un pan de son peignoir et s’y agrippa fermement.

			Rakov ne prêta pas la moindre attention à la jeune femme. 

			– Prenez les tableaux, ordonna-t-il.

			Elles en possédaient trois ; chacun représentait des cubes de couleurs vives dont la disposition évoquait des silhouettes d’hommes et de femmes. Marina les adorait. Alors Féo aussi les aimait.

			– Non ! Attendez ! dit-elle. Pas les Malevitch de maman. C’était un cadeau ! Attendez ! Tenez. Prenez ça à la place !

			La fillette ôta de son cou sa chaîne en or et la tendit au plus jeune des soldats.

			– C’est de l’or. Ça appartenait à la mère de maman avant d’être à moi, alors c’est ancien. L’or a plus de valeur quand il est ancien.

			Le soldat mordit dans la chaîne, renifla, hocha la tête puis remit le bijou à Rakov.

			Féo courut ouvrir la porte. Elle se posta à côté, tandis que la neige s’engouffrait à l’intérieur et tapissait ses chaussettes. Elle tremblait de tout son corps. 

			– Maintenant, il faut partir.

			Marina ferma les yeux un bref instant, puis les rouvrit et adressa un sourire à sa fille. Les deux soldats crachèrent par terre d’un air blasé et sortirent dans la neige.

			– Il n’y aura pas d’autre avertissement, les prévint Rakov sans se soucier de la porte ouverte ni des bourrasques de neige. Ce sont les ordres du tsar. Notre souverain n’acceptera pas que ses animaux soient tués par des loups auxquels vous avez appris à chasser. À partir de maintenant, quand les gens de la ville vous enverront des loups, abattez-les.

			– Non ! cria Féo. On ne peut pas ! Et de toute façon, on n’a pas de pistolet ! Dis-lui, maman !

			Rakov fit la sourde oreille.

			– Vous ferez savoir aux crétins superstitieux qui vous envoient leurs ridicules animaux de compagnie que vous les avez relâchés dans la nature, et ensuite vous abattrez ces bêtes.

			– Il n’en est pas question, dit Marina. 

			Son visage semblait vidé de son sang. Féo en eut mal au ventre. Elle aurait aimé avoir un pistolet pour le pointer sur l’homme.

			Rakov haussa les épaules, ce qui fit onduler les pans de son manteau.

			– Connaissez-vous les sanctions pour ceux qui désobéissent aux ordres du tsar ? Vous souvenez-vous du sort qui a été réservé aux émeutiers de Saint-Pétersbourg ? Ceci restera mon seul et unique avertissement. 

			Il se dirigea alors vers la porte et, en passant, braqua un doigt ganté sur le cœur de Féo.

			– Cela vaut aussi pour toi, petite. 

			Il planta son doigt une fois, violemment, dans la clavicule de Féo. Elle recula d’un bond.

			– Si nous revoyons cette enfant avec un loup, nous abattrons l’animal et prendrons la fillette.

			Il claqua la porte derrière lui.
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			Plus tard ce jour-là, Féo et sa mère étaient assises près du feu. Les bris de verre et de porcelaine avaient été balayés et l’élan empaqueté dans la glace puis entreposé dans le hangar à bois. Féo avait voulu l’enterrer correctement, avec une croix et une cérémonie appropriée, mais sa mère s’y était opposée ; l’hiver s’annonçait long et les denrées pourraient manquer. Féo posa la tête sur l’épaule de sa mère.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, maman ? demanda-t-elle. Ils disent qu’on doit tuer les loups. On ne le fera pas, hein ? Je ne te laisserai pas.

			– Non, lapouchka ! répondit Marina en enveloppant sa fille dans son bras brodé de cicatrices et de muscles. Bien sûr que non. En revanche, on fera un peu moins de bruit et un peu plus attention. 

			Elle remua les châtaignes qui grillaient dans l’âtre, puis en fit sauter une dans les mains de Féo.

			– C’est ce que font les loups. Nous pouvons faire pareil. Qu’en penses-tu ?

			Bien sûr qu’elles le pouvaient, se dit Féo ce soir-là en chaussant ses skis. Les humains, dans l’ensemble, étaient à prendre ou à laisser ; il n’y avait qu’une seule personne qu’elle aimait pleinement, avec le genre d’orgueil sauvage qui peut vous mener droit à la catastrophe, en prison, ou dans les livres d’histoire. Sa mère, à ses yeux, était capable de tout.

			À skis, Féo mit dix minutes pour se rendre à la chapelle en ruine. Dans l’entrée se trouvaient trois statues de saints en état de délabrement : ils n’avaient plus de tête, et deux d’entre eux avaient une peau écailleuse de lichen vert. Même sans tête, ils ne semblaient pas impressionnés par cet état des choses. Seuls deux murs et demi de la chapelle tenaient encore debout, et le toit s’était depuis longtemps effondré sur le sol en mosaïque. Il y avait des bancs d’église à moitié mangés par les vers, et une miniature en marbre de la Vierge que Féo avait nettoyée avec le bout mâchouillé d’une brindille. Quand la lumière était bonne, on devinait, à condition de regarder attentivement, que des silhouettes dorées avaient autrefois été peintes sur les murs. C’était, aux yeux de Féo, le plus bel endroit sur terre.
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			Dans la chapelle vivait une meute de trois loups.

			L’un d’eux était blanc, un autre noir et le troisième en dégradé de gris, avec des oreilles noires et un visage d’homme politique. Ces bêtes n’étaient ni apprivoisées – elles n’accouraient jamais à l’appel de leur nom – ni totalement sauvages. Quant à Féo, les voisins la qualifiaient elle-même de demi-sauvage, et posaient un regard horrifié sur sa cape rouge qui sentait le loup. Il était donc tout naturel que Féo et les loups soient les meilleurs amis du monde, ils se retrouvaient à mi-chemin.

			Lorsqu’elle franchit la porte sur ses skis, les loups étaient occupés à mastiquer les carcasses de deux corbeaux, maculant de sang la statue de Marie. 

			Féo ne s’approcha pas – il n’est pas sage d’interrompre des loups en plein repas, même si ce sont vos amis les plus proches – mais s’assit sur un banc et attendit qu’ils aient terminé. Tranquillement, ils se léchèrent le museau et les pattes avant. Cela fait, ils foncèrent sur la fillette comme une bande d’émeutiers, la firent tomber de son siège et couvrirent de bave son menton et ses mains. Avec Nox, le jeu consistait à poursuivre Féo entre les bancs pour la voir chanceler au milieu des saints sans tête. Elle sentit ses épaules se délester peu à peu du poids gris de la journée.

			Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours côtoyé et aimé les loups. Comment ne pas les aimer ? Ils étaient si sveltes, si beaux et si intransigeants. Elle avait passé son enfance à retirer de leur pelage des aiguilles de pin et de leurs dents de vieux morceaux de viande. Elle avait su hurler comme un loup, disait sa mère, avant de parler. Les loups donnaient du sens à sa vie, à tel point qu’elle aurait pu mourir pour eux. Il semblait improbable, cependant, qu’on lui demande un jour de le faire ; après tout, les loups étaient, en général, de l’autre côté de l’équation.

		

	