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MERCVRE DE FRANCE



Pour mes trois sœurs


Ce récit est inspiré de faits réels qui se sont passés à L’Âge d’Or, une maison de convalescence de Leederville en Australie-Occidentale, qui accueillit de 1949 à 1959 les enfants ayant contracté la poliomyélite. Toute ressemblance avec des personnes liées à l’établissement, les membres de l’équipe, les patients ou leurs familles, serait pure coïncidence.
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Du feu ?


Un après-midi pendant la sieste, Frank Gold, le nouveau, sortit de son lit, se laissa glisser dans son fauteuil roulant et s’engagea dans le couloir. Personne à la ronde. C’était un début de mois de décembre précocement chaud, et le garçon, déjà rompu à la vie hospitalière, savait que les infirmières seraient à l’étage devant leur ventilateur. La porte du bureau de l’infirmière en chef, Mrs Penny, était fermée : elle devait faire un petit somme sur son canapé.

Son premier réflexe, comme toujours, fut de voir Elsa. Il regarda entre les gonds de la porte entrouverte de la chambre commune des filles. Son lit était juste derrière. Il aimait voir son visage endormi. Même si sa tête était tournée de l’autre côté sur l’oreiller, la vue de son épaisse natte dorée lui donnait une sorte d’espoir. Mais cet après-midi, son lit était vide.

Il continua à rouler, passa devant la cuisine silencieuse et ses bancs nus récurés à la brosse. Même les mouches dormaient. C’était comme si un sort avait été jeté sur toute la maison. Seul lui y avait échappé...

Il avait attendu ce moment. Dans sa poche, une cigarette et une petite boîte d’allumettes, volées à sa mère lors de sa dernière visite. Elle s’était absentée un moment pour s’entretenir avec Mrs Penny et avait laissé son sac à main sur son lit. Plus tard il l’avait imaginée, debout sur le quai de la gare dans la lumière crépusculaire, cherchant ses allumettes, mourant d’envie de fumer une cigarette. Les visites bouleversaient Ida. Elle ne venait pas toutes les semaines.

Par ce geste, il avait eu l’impression de reprendre possession de quelque chose. Il revenait à sa vieille nature cachottière. Il s’était senti soudain rassuré, à nouveau responsable. Agir en cachette était une façon de retrouver une intimité, et l’intimité était la première chose qu’on perdait ici. C’était un acte de résistance à l’infantilisation de ce lieu, à ses toilettes de Pygmée, à ses siestes et à ses règlements à mi-chemin entre l’hôpital et la maternelle, ainsi qu’au sentiment de régression qu’il avait éprouvé à son arrivée dans cette maison.

— Nous sommes vraiment ravis de vous accueillir parmi nous, avait déclaré Mrs Penny quand l’ambulance l’avait déposé. Les plus jeunes enfants regardent les aînés comme des modèles.

Frank scruta son visage rayonnant et comprit qu’il n’y avait rien, ici, qu’il puisse changer. Les jeux étaient faits depuis longtemps.

Il eut l’impression d’être un pirate qui aurait débarqué sur une île de petits animaux estropiés. Une grande vague les avait emportés et rejetés là – tous comme lui, échoués, impatients de rentrer chez eux.

Maintenant il descendait la rampe d’accès de la passerelle couverte, passait devant le nouveau pavillon de soins et roulait vers les cordes à linge, le seul endroit, caché derrière un treillis métallique, où l’on ne pouvait pas le voir. La lessive avait été rentrée, le linge avait séché au soleil pendant l’heure du déjeuner. Le vrombissement continu de l’usine de grillages métalliques de l’autre côté de la route était plus fort ici. C’était comme pénétrer dans le territoire d’un gigantesque animal encagé. Même la clarté blanche et aveuglante du jour le réjouit. Depuis que la fièvre de la polio était tombée, la lumière lui semblait moins éclatante, plus terne, plus triste.

Les moments de solitude étaient rares et devaient être saisis des deux mains. Il porta la cigarette à ses lèvres et frotta en vain les allumettes les unes après les autres. La sueur ruisselait dans ses yeux, ses mains tremblaient, une envie irraisonnée de maudire Ida le saisit.

L’ombre d’un homme intercepta la lumière. Une paire de grosses mains rouges abritait la flamme d’une allumette.

— Du feu ? grommela Norm Whitehouse.

Frank inspira, il fut pris de vertige, et un élan d’amour le submergea. Il savait maintenant pourquoi tout le monde aimait Norm, le jardinier, qui reprenait son chemin en silence. Comme pour dire : un homme a le droit de fumer en paix.

L’instant d’après, Frank écrasait sa cigarette contre le poteau de la corde à linge et la lançait de l’autre côté de la barrière. Il crut qu’il allait vomir. Étourdi, ébloui, il fit demi-tour en direction du couloir non éclairé et se laissa tomber sur son lit. Son corps ne réagissait plus comme celui d’un garçon normal.

Il n’était pas non plus un petit garçon qui sentait bon le savon, endormi comme tous ceux qui l’entouraient. Cependant, au bout d’un moment, comme les battements de son cœur ralentissaient, un sourire s’épanouit sur son visage. Il entendait encore la voix rauque de Norm :

— Du feu ?

C’était comme une étincelle de vie.

Mais où était Elsa ?
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L’Âge d’Or


Parce qu’il était petit et peu développé pour son âge, Frank Gold, bien qu’âgé de presque treize ans, avait été admis en tant que patient à l’Âge d’Or. Il avait été convenu à l’unanimité à l’IDB (Unité des maladies infectieuses du Royal Perth Hospital) qu’il n’était pas vraiment souhaitable pour lui de rester avec des patients adultes. D’autre part, ses parents étaient des « nouveaux Australiens », des émigrés non britanniques qui travaillaient tous deux et n’avaient pas de famille qui puisse les aider à s’occuper de lui. Il avait besoin de l’atmosphère protectrice de l’Âge d’Or, et d’un contrôle de son travail scolaire. Des dispositions furent prises sans délai, et une ambulance le déposa à l’hôpital l’après-midi même.

Elsa Briggs avait douze ans et demi. Sa mère venait d’avoir un nouveau bébé, et ne pouvait la garder à la maison pour prendre soin d’elle. Les autres patients, plus jeunes, étaient originaires des quatre coins de l’État : de Wiluna au bord du désert, de Broome sur la côte, de Rawlinna, une station à l’écart de la Trans-Australian Railway... Rien n’était trop loin pour le virus de la polio : il vous trouvait partout.

L’Âge d’Or était à l’origine un pub qui avait été construit au début du siècle à Leederville, à cinq minutes à pied de la gare de chemin de fer et à deux arrêts du centre-ville. Le bâtiment se dressait seul, délimité par quatre routes plates, telle une île – ce qui, dans son actuelle reconversion, semblait symboliser sa nature particulière, une sorte de mise en quarantaine naturelle. Trois routes étaient bordées de modestes maisons de banlieue toutes précédées d’un carré de pelouse sèche, d’une véranda, avec des fenêtres de façade toutes garnies de stores vénitiens. Le long de la quatrième, les deux étages de l’usine de grillages de l’État d’Australie-Occidentale faisaient entendre leurs martèlements et leurs trépidations vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains considéraient que ce n’était pas une situation appropriée pour un hôpital ; mais les enfants trouvaient ce bruit apaisant, et aimaient ces lumières qui brillaient toute la nuit à travers leurs fenêtres.

Pour faire face aux années des grandes épidémies, le pub avait été racheté par le ministère de la Santé en 1949 et transformé en « maison de convalescence L’Âge d’Or pour enfants atteints de la polio ». À l’intérieur, avec ses rampes d’accès et de sortie, ses barres et ses passerelles, son institutrice, ses infirmières diplômées et sa kinésithérapeute à plein temps, c’était un centre de traitement moderne qui pouvait accueillir jusqu’à quatorze enfants, certains résidant à la campagne, d’autres ne pouvant être soignés chez eux.

De l’extérieur, le bâtiment, qui se dressait au-dessus de ces carrefours poussiéreux dénués de tout arbre, ressemblait encore à une taverne. Murs de brique, deux niveaux, vaste balcon à l’étage protégeant la véranda du soleil. Ses murs épais percés de grandes fenêtres encastrées conservaient la fraîcheur, et son vaste toit de tôle l’abritait comme un chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. Les fauteuils roulants glissaient facilement dans les sombres et vastes couloirs aux vieux planchers en bois de jarrah. Le style sobre et familier de son aspect extérieur semblait afficher sa fonction, offrir un abri confortable et chaleureux. Une oasis.

Son nom hérité de l’ancienne taverne pouvait être considéré comme déplacé par certains, voire cruellement ironique. Ces jeunes patients étaient si abîmés par la maladie qu’on en était saisi de pitié. Néanmoins c’était un lieu joyeux, peut-être en raison de sa précédente activité et de son aspect solide et généreux. Les enfants n’étaient plus malades, mais requéraient une assistance afin de pouvoir retrouver leur chemin dans le monde.

Le personnel et les familles étaient très satisfaits de l’Âge d’Or. Ses pièces étaient spacieuses, fraîches et hautes de plafond. Les enfants étaient entourés de visages rayonnant d’espoir et d’encouragement. Même Ida Gold (surnommée Princesse Ida par l’équipe), bien que toujours prête à trouver à redire, avait dû reconnaître que c’était un havre de paix.

Les petits patients appréciaient les attentions qu’on leur prodiguait et l’esprit de bienveillance qui régnait. Ici, ils n’étaient plus le souci ou le fardeau qui faisait soupirer leurs mères d’épuisement. Ils se sentaient différents (privilégiés, comme faisant partie d’une famille) des enfants traités en hôpital de jour, qui vivaient chez eux et arrivaient en ambulance pour accomplir leurs tâches scolaires et suivre leur traitement. Toute la matinée, les enfants allaient et venaient entre la salle de classe et le nouveau pavillon de soins.

Quant à Frank, devenu un autre garçon que celui qu’il était, il cherchait le moyen de se retrouver. Il était prêt à tout pour redevenir normal. Se remettre sur pied, cette fois, signifiait réapprendre à marcher. Il avait décidé de bien se comporter pour ne pas risquer une nouvelle expulsion.

Au lit la nuit, et parfois le jour quand tout était calme, il entendait le souffle lointain des jets de vapeur des trains et leurs coups de sifflet quand ils entraient et sortaient de la gare de Leederville, et ces bruits chaque fois le rassuraient.

Mais surtout, il ne voulait pas quitter Elsa.

Une phrase lui traversa l’esprit, qui pouvait être le début d’un poème.


Ton lit était vide aujourd’hui

lorsque je t’ai cherchée.

Pourquoi ?



La polio lui avait pris ses jambes, mais elle lui avait fait, aussi, découvrir sa vocation : la poésie.
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Elsa


Elsa se trouvait dans la salle commune des tout-petits au chevet de Rayma Colley. Dans le calme de l’après-midi, ses faibles vagissements avaient traversé le couloir et s’étaient infiltrés dans sa tête. Elle avait fini par se lever et s’était dirigée dans son fauteuil roulant jusqu’au petit lit de Rayma.

— Arrête, lui dit-elle tout en l’observant à travers les barreaux.

Son ton était ferme. Elsa n’était pas sentimentale avec les bébés. Elle ne se rappelait pas un seul moment de sa vie où elle ne s’était occupée d’une sœur cadette. La première chose était de faire cesser ce hurlement. Elle mit un doigt dans sa bouche puis l’expulsa en gonflant les joues dans un bruit de bouchon qui saute. Rayma s’arrêta net au milieu d’un cri. Son petit visage maussade était mouillé de larmes, ses yeux gonflés.

Il suffisait de distraire leur attention.

— Allez, viens ! lui dit Elsa.

Elle abaissa les barreaux du lit, étendit les bras vers Rayma et dénoua ses attelles. En prenant appui sur le matelas, elle put saisir la petite fille contre elle et la poser sur ses genoux. Son petit corps était secoué de hoquets.

Le menton posé sur l’épaule de l’enfant pour la maintenir, Elsa roula jusqu’à la fenêtre. Elle souleva l’un des longs rideaux blancs et en enveloppa le fauteuil, si bien que toutes les deux se trouvèrent isolées du reste de la pièce. Leur univers ne fut plus alors que cette vue ombragée par la véranda devant laquelle s’étirait le ruban de route vide bordé par les maisons – paysage aussi éloigné d’elles que l’autre côté du monde.

— Regarde, dit-elle à Rayma, pointant un doigt en l’air.

La blancheur de l’après-midi avait pris une teinte gris acier, un léger nuage déchiqueté courait au-dessus de leurs têtes, sans doute poussé par la brise de mer. Durant les longues journées à l’hôpital, le spectacle du ciel vu par la haute fenêtre de la salle d’isolement était devenu le jardin secret d’Elsa, sa liberté, son divertissement. Sous son regard, le ciel se transformait peu à peu en un lent, incessant et silencieux sémaphore de formes et de couleurs variées, comme s’il voulait délivrer un message. Elle s’étonnait de ne pas avoir prêté plus d’attention à un tel tableau quand elle était libre de se promener où elle voulait, le visage offert au soleil, le vent sifflant dans ses oreilles.

— Ta mère regarde le ciel et elle pense à toi, dit-elle à l’enfant.

Elle parlait d’un ton ferme, les yeux dans les grands yeux effrayés de Rayma. Car, bien sûr, c’était sa mère que Rayma appelait. Toujours. Pendant son séjour en salle d’isolement, Elsa guettait toute la journée le bruit des pas de la sienne, pressée de la retrouver, chaussée de ses vieux souliers orthopédiques, clopinant dans le couloir, qui lui faisait signe de la main à travers la paroi de verre, souriant, s’efforçant de ne pas paraître triste.

Et parce que le ciel avait pris une place si importante pour Elsa, tous deux étaient indissociables dans son esprit. Quand elle regardait le ciel, elle pensait à sa mère, et il semblait lui dire que certains sentiments ne changent et ne meurent jamais. Si sa mère ne venait pas, le ciel lui disait alors que chacun était seul et que le monde suivait son cours, quoi qu’il arrive.

Quand elle avait enfin quitté la salle d’isolement et que ses parents avaient eu la permission de s’asseoir à son chevet, ils lui avaient semblé plus petits, ratatinés, mal à l’aise, comme vieillis par la terreur qu’ils avaient ressentie.

Quelque chose lui était arrivé qu’elle ne comprenait pas encore. C’était comme si elle était partie puis revenue, mais loin de tout le monde.

Rayma devait apprendre à être seule. Sans mère, on apprenait à penser.

C’était comme lâcher une main, sauter du grand plongeoir, aller toute seule à l’école. Cela fait, on n’avait plus jamais peur.

Tous les enfants savaient reconnaître les pas de leur mère. Elle leur manquait à tous, excepté Frank Gold, qui disait préférer que ce soit son père qui vienne le voir.

Parfois, même maintenant à l’Âge d’Or, après la visite de sa mère, Elsa avait l’étrange impression qu’une autre mère l’attendait, éthérée, douce et belle comme un ange, qui la comprenait à la perfection.
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Cacatoès


Comme les enfants prenaient leur dîner (macaronis au fromage) au lit sur des plateaux, ils entendirent les cris et le vol des cacatoès autour des grosses cheminées de brique de l’Âge d’Or. Ils tournèrent la tête vers les fenêtres mais ne purent voir les grands oiseaux noirs tournoyer au-dessus de l’usine de grillages et s’éparpiller autour de la voie ferrée. Baignés, peignés, satisfaits, les enfants mangeaient en silence. Venus des faubourgs ou de la campagne, ils reconnaissaient ce bruit, annonce d’une pluie familière, réconfortante et de bon augure.

Les Gold entendirent les oiseaux passer au-dessus du toit de leur maison de North Perth, à deux arrêts de train de l’Âge d’Or et à un kilomètre et demi de marche de Fitzgerald Street. Quand il n’arrosait pas son potager, Meyer fumait dans l’avant-cour de la maison. Les cacatoès volèrent en direction du parc, en quête de pignons de pin. Ils couinent, pensa Meyer, comme un régiment de petites roues qui ont besoin d’être huilées.

Pour Ida, qui fumait devant la table de la cuisine, ces cris rauques évoquaient la mélancolie, un bruit propre à l’Australie. Ils résonnaient dans le vide.

Meyer et elle avaient voulu se rendre en Amérique. À Vienne, ils avaient attendu plusieurs mois des nouvelles d’un cousin du père de Meyer, qui avait émigré à New York dans sa jeunesse. Ils partageaient avec cinquante autres personnes (dont certaines étaient là depuis des années) une pièce commune dont les lits étaient séparés par un rideau. Lorsque, à la fin de l’année 1946, ils reçurent une offre de parrainage pour émigrer en Australie-Occidentale, ils saisirent cette occasion. Mais, lorsqu’ils débarquèrent à Fremantle, Ida n’eut qu’une envie : remonter sur le paquebot.

Tous les jours, elle trouvait quelque chose qui la confortait dans l’idée que leur voyage était un désastre. Si elle ratait un bus, c’était parce qu’ils n’auraient jamais dû venir ici. Un soir, après avoir rendu visite à Frank, assise à la table de la cuisine devant une bouteille de brandy, elle parla de l’époque où elle prenait régulièrement le train pour aller soudoyer le commandant du camp de travail et lui donner un colis de vivres destiné à Meyer. Une fois, dans une rue de Buda, vêtue comme une vieille paysanne, un foulard sur le visage, tenant Frank par la main, elle avait croisé un frère de Meyer, Gyuri, boucher, en train de découper la carcasse gelée d’un cheval, entouré d’une foule silencieuse attendant la distribution. Il lui avait dit que le bruit courait que Meyer était vivant.

Ils étaient là maintenant, dans un pays libre, démocratique, mais ils étaient dégoûtés, affaiblis, traumatisés. Frank avait été un petit garçon résistant, il avait survécu aux caves, aux crises, aux bombardements, à l’inanition. Puis ils étaient arrivés ici.

— Ida, disait Meyer, la polio sévit dans tous les pays du monde. Joue du piano.

Elle ne répondait pas. La raison pour laquelle ils avaient loué cette petite maison était la présence d’un piano dans la salle à manger. Ils avaient eux-mêmes payé l’accordeur. Mais, depuis que Frank était tombé malade, Ida n’y avait pas touché.

— Pourquoi, Ida ? lui demandait Meyer.

Il n’aurait jamais cru pouvoir regretter autant le son mécanique des gammes quotidiennes d’Ida. Ce carillon du matin.

Elle secouait négativement la tête.

Il connaissait ses raisons. Un jour, avant leurs fiançailles, enflammée, grisée par sa dernière et remarquable prestation à l’Académie, elle lui avait timidement avoué que, bien que non croyante, elle pensait parfois que son don, ce phénomène prodigieux et permanent, lui venait de Dieu. Jouer est une sorte de dialogue, disait-elle d’un air gêné.

C’était ce qu’elle avait de plus mystérieux, de plus séduisant, et, dans sa lutte quotidienne pour être à la hauteur de ce don, de plus touchant.

Maintenant, c’était un oiseau qui refusait de chanter.

— Va te coucher, lui disait-il. Tu es fatiguée.

Mais elle faisait non de la tête. Elle était fatiguée, mais ses rêves étaient pires. Elle se servait un autre verre de brandy.
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La vocation de Frank


Frank était heureux de sa vocation. Il avait toujours senti qu’il en avait une, mais il ignorait laquelle. Ce n’était pas la musique, bien que le rêve d’Ida eût été de faire de lui un enfant prodige. Il ne tenait pas non plus de Meyer pour la coordination oculo-manuelle.

Mais, du plus loin qu’il s’en souvienne, quelque chose l’avait toujours accompagné. Un désir secret. Il l’avait ressenti, plus que tout autre chose, comme un manque.

Maintenant qu’il était conscient de sa nature de poète, il se sentait plus fort. Son avenir lui avait été rendu. Il se sentait adulte, solide, égal à n’importe qui sur la terre. Il était capable de venir à bout de toute épreuve, parce qu’il avait une vocation.

Cependant, tout comme de son passé en Hongrie, il y avait quelque chose dont il ne parlait pas.

 

Un intermède immuable, dans la routine de l’Âge d’Or, entre le dîner et l’extinction des feux, permettait à Frank de disparaître. Durant une vingtaine de minutes, entre le retrait des plateaux et la fixation des attelles, les jeunes patients étaient laissés à eux-mêmes. Tantôt les garçons lisaient (les BD de Spider-Man, des centaines de fois manipulées, Le Club des cinq et le trésor de l’île d’Enid Blyton ou les albums de la série Biggles), tantôt ils s’amusaient aux combats de boulettes de papier mâché. Dernièrement, Malcolm Poole s’était installé sur le lit de Warren Barrett : ils s’étaient pris de passion pour le Monopoly. Lewis, quant à lui, sortait sa collection de timbres.

C’était la fin du crépuscule. Des éclats de rire résonnaient jusque dans l’escalier depuis les pièces de service où les infirmières prenaient leur dîner. Bientôt, elles descendraient en essaim joyeux vers les jeunes patients, fixeraient les sangles de leurs attelles, les embrasseraient et les laisseraient sereins, les rideaux tirés sur la nuit.

À cette heure-là, juste après le coucher du soleil, Frank ressentait toujours le besoin de sortir. C’était une habitude que ses parents lui avaient transmise. Avant le dîner, à moins qu’il ne fît très froid ou très humide, Ida et Meyer sortaient toujours sur leur perron pour y fumer et prendre l’apéritif. Personne ne disait grand-chose. Meyer, cigarette dans une main, un verre dans l’autre, déambulait dans le petit jardin, inspectant ses plantes. Les lumières de la rue s’allumaient en un clin d’œil, éclairant Fitzgerald Street et les derniers ouvriers qui rentraient chez eux. Les oiseaux survolaient les arbres du parc, saluant de leurs cris l’arrivée de la nuit.

Ses parents se tenaient sur le pont du bateau en partance pour l’Australie, lui tournant le dos, appuyés à la lisse ; la fumée de leurs cigarettes dessinait des volutes au-dessus de l’horizon, comme suivant le fil de leurs pensées. Il y avait quelque chose de perdu mais aussi de décidé dans la façon dont ils se tenaient là. Ce n’était pas tout à fait l’espoir.

Ce soir, il quitta discrètement son lit, roula en silence jusqu’à la porte d’entrée, franchit la véranda. Les derniers lambeaux de nuages rose et orange s’effaçaient au-dessus du toit de l’usine de grillages. L’air exhalait une chaleur poussiéreuse qui se mêlait au parfum des roses de Norm. De minuscules oiseaux étaient perchés sur les fils électriques comme autant de points sur une ligne. La première étoile était apparue.

Son poème lui revint à l’esprit.


Ton lit était vide aujourd’hui

quand je t’ai cherchée.

Pourquoi ?



Il sortit son crayon et le bloc d’ordonnances à moitié entamé de la poche de sa robe de chambre. Il était important de garder la trace des mots tels qu’ils venaient à l’esprit. Sullivan le lui avait dit. Un carnet était l’accessoire essentiel. Frank avait trouvé ce bloc dans le parc de stationnement de l’IDB. Un médecin devait l’avoir fait tomber. Il tenait parfaitement dans sa poche et, quand il l’en sortait, un petit frisson le parcourait : chaque nouvelle page attendait ses instructions, chacune offrant la dimension parfaite pour accueillir un poème ou ses premières strophes. Les mots qui traduisaient ses pensées.

Il se dit que le thème de ce poème pourrait très bien être Sullivan, le poète de l’IDB qui lui avait fait découvrir sa vocation. De fait, pendant qu’il écrivait, il comprit qu’il lui était en effet destiné, comme tous ses poèmes, peut-être.

L’acceptation de la mort est la composante essentielle de tout grand poème, lui avait dit un jour Sullivan.

Et en la matière, Gold, avait-il dit en posant son regard sur Frank, nous avons de l’avance.
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Le poète


L’IDB, où Frank avait tout d’abord été envoyé pour sa rééducation, était une beaucoup plus grande entreprise que l’Âge d’Or. À l’origine, c’était un hôpital temporaire installé lors de l’épidémie de variole de 1893, sous une tente, dans une zone forestière vierge de la périphérie de Perth. Un nouveau cimetière municipal fut bientôt édifié dans son voisinage, ce qui ne présageait rien de bon. L’hôpital prenant de l’ampleur, ses pavillons s’étendirent dans la brousse en longs blocs ouverts sur des vérandas. Frank traversait comme une flèche les passerelles couvertes qui reliaient les pavillons, manœuvrant sa chaise roulante d’une main de maître. Il visitait les salles communes et les cuisines, poursuivait ses infirmières préférées, bavardait avec les patients installés dans les vérandas, qui regardaient les oiseaux plonger dans les houppes des arbres ou jaillir du feuillage.

Pendant sa convalescence, il éprouva le désir de savoir pourquoi il était en vie.

La plupart des patients atteints par la polio étaient de jeunes adultes, d’intrépides survivants qui avaient un penchant pour l’humour noir. Frank, le plus jeune, transmettait des messages, s’amusait à perturber les parties de basket-ball en fauteuil et jouait quotidiennement des tours aux infirmières avec les autres jeunes patients. Gamin chétif et pâle, il était leur mascotte pour peu de temps encore, leur chérubin, leur petit frère. Il montrait le bout de son nez partout, désarmait les critiques dans son rôle de Kid, porté par une sorte de grâce, c’était comme une lumière qui s’allumait naturellement en lui, que plus tard il reconnut comme l’essence de ce qu’on appelle le charme. À certains moments, dans la lumière ondoyante, lui revenait à l’esprit l’époque de son enfance où ils vivaient à Vienne dans leur foyer pour réfugiés (sensation de l’attente, éternels étrangers). Il était sauvé, mais pas encore dans la vraie vie. Personne ne le surveillait, et il avait pris du retard dans ses leçons. Il aimait la liberté. C’était comme si un sursis était accordé à son enfance.

 

Un jour il roula plus loin en direction de l’ancienne partie de l’hôpital, poussa les lourdes portes du pavillon et entra dans une salle où quatre énormes tubes d’acier percés de hublots étaient alignés tels des sous-marins amarrés. Leur souffle fantomatique et rythmé retentissait dans la pièce. Frank resta un instant figé sur le seuil. C’étaient des poumons d’acier, qui respiraient pour vous. Vous viviez dans des cercueils. Vous étiez presque morts. C’était la pire chose que la polio pouvait vous faire.

La sueur inonda son front. Un souvenir de confinement et de désespoir revint le visiter, tel un fantôme. Il retourna jusqu’à son lit et s’y allongea.

 

Mais le lendemain, dès que les plateaux du petit déjeuner eurent été emportés, il ne put s’empêcher de retourner vers la salle des poumons d’acier.

Il y régnait un calme lourd et singulier. C’était un temps suspendu, comprit Frank, après l’effervescence de la toilette et du repas. Une seule infirmière prenait soin d’un patient au fond de la pièce. Du grand cylindre le plus proche, une tête dépassait, reposant sur un oreiller, comme séparée de son corps ; on l’aurait crue posée sur un plateau. Frank aperçut un front haut et blanc, une grande oreille toute propre, un profil romain. Quelques légères cicatrices d’acné encadraient un menton pâle. C’était le profil d’un homme, mais le cou fragile d’un garçon. Il ressemblait à un préfet de classe de terminale.

— Tu viens ? (La tête avait parlé calmement, sans se tourner vers lui.) Viens ici, pour que nous puissions parler.

Frank s’approcha de lui :

— Comment as-tu pu me voir ?

Le jeune homme leva les yeux. Un miroir rectangulaire était installé au-dessus de sa tête, comme l’auvent d’une véranda.

— Recule un tout petit peu. C’est bon. Quel âge as-tu ?

— Presque treize ans.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde. Et toi ?

— J’écris un poème.

— Mais tu ne peux pas..., releva Frank après quelques secondes d’hésitation.

— J’écris dans ma tête.

— Et ton poème s’appelle comment ?

— Le Champ de neige.

— De la neige ? En Australie ?

— C’est à propos du plafond, en fait.

— Un poème sur un plafond ?

Frank se reprit : ces questions idiotes, et ce ton de voix aigu qu’il avait ! Soudain, il n’eut plus envie de jouer ce rôle.

— J’ai les premiers vers.

— Alors ?

Après un silence, le poète prit sa respiration.


Il doit avoir neigé

toute la nuit.

C’est tout ce que je peux

voir maintenant.



— Ça ne rime pas.

— Qu’est-ce qui te fait penser que ça doit rimer ?

— À l’école...

La voix de Frank s’éteignit.

Le poète sourit et prit sa respiration :


Comme un loup dévorant qui... dans la bergerie...

Sur nous l’Assyrien bondit avec furie...

La pourpre et l’or couvraient ses troupes magnifiques...

Et jusqu’à l’horizon d’une forêt de piques1...



Il récitait vite, sur le ton d’une comptine, d’une voix entrecoupée de pauses respiratoires.

— On nous faisait apprendre ça !

— Bien sûr... Comment t’appelles-tu ?

— Frank Gold.

— Écoute, Gold, lord Byron a écrit... ce poème il y a... cent... quarante ans. Tu ne dois plus... écrire de la poésie de cette façon-là... Joli nom au passage... Gold. Très... opportun.

Il s’appelait Sullivan Backhouse. Dès lors, Frank vint le voir tous les jours. Les visites étaient strictement réglementées : deux après-midi par semaine, de midi à treize heures trente. Frank fit appel à toute son ingéniosité de survivant (intuition, observation, expérience) pour déterminer le meilleur moment de la journée où entrer dans la salle. Au bout d’un certain temps, il comprit que les infirmières fermaient les yeux et toléraient sa présence. À moins que Sullivan ne leur ait parlé de lui. Cette idée lui plaisait.

Ils allèrent droit au but, à savoir : la poésie. Sullivan jouait le rôle du professeur, Frank celui de l’élève, bien que jusqu’ici la poésie n’ait guère occupé ses pensées. Le fait est que, lorsque Ida et Meyer se récitaient des poèmes en hongrois, cela le rebutait – et tout spécialement le ton pénétré d’Ida. Il sentait que sa vénération pour la musique et la littérature était théâtrale, réfléchie, parce que cette prédilection les démarquait, elle et son mari, du commun des mortels.

— La poésie n’est pas faite pour chanter les exploits, lui disait Sullivan. On n’est pas obligé d’être grandiloquent. Elle peut se dire sur un ton normal. Elle peut parler de choses personnelles. De grands mouvements se sont produits dans le domaine de la poésie aux États-Unis. Je me suis fait les dents avec les poètes de la Première Guerre mondiale – Rosenberg, Sassoon, Owen. Ils ne célébraient pas la guerre, mais parlaient de l’expérience de soldats comme eux, dans une langue simple, une langue de tous les jours. Ils écrivaient où qu’ils se trouvent, dans les tranchées, dans les bateaux et dans les trains. À l’hôpital. Spécialement à l’hôpital. Une fois qu’on s’est habitué à sa condition, l’imagination se libère à nouveau.

Il avait toujours écrit des poèmes. Sur quels sujets ? Frank voulait tout savoir.

— Les amis. La voile. Le fleuve, l’été. Le dernier jour d’école. Ce genre de choses. La nostalgie. Un poème de temps en temps. Mais maintenant, c’est tout le temps. Des poèmes sur le temps présent. Le passé me semble très loin.

La première impression de Frank avait été la bonne. Sullivan avait été préfet de classe dans une université de garçons. Il était capitaine de l’équipe d’avirons. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils ne gagnent la fameuse course appelée « Head of the River ». Puis Sullivan avait contracté la polio. Il allait passer son diplôme de fin d’études pour être lecteur d’anglais à l’université. (Lecteur ? Mais ne le sommes-nous pas tous ? s’étonna Frank.) Sa vraie passion était la voile. Il avait trois frères, un plus âgé, deux plus jeunes. Ils vivaient tous dans une maison avec un grand jardin qui descendait jusqu’au fleuve Swan. Il venait d’avoir dix-huit ans.

— Mon père m’achètera un voilier pour naviguer en solo quand je serai sorti d’ici. Comme ça, je pourrai me déplacer. Dès que je pourrai de nouveau nager.

Dès lors, Frank associa Sullivan à une image particulière, celle d’un paysage vu d’un train quelques années auparavant, quand il se rendait à Midland avec ses parents chez des amis hongrois. C’était une vieille maison à deux étages, ceinte d’une vaste véranda et dotée d’une pelouse en pente douce qui descendait jusqu’à la rivière, celle-ci bordée de saules dont les branches retombaient souplement à la surface de l’eau vert olive. Des canots pneumatiques dansant sur l’eau, une petite jetée et des enfants en short qui s’amusaient à en sauter. Une scène de vie dans un tableau désuet. Bien sûr, ce n’était pas la maison de Sullivan qui, il l’apprit plus tard, se trouvait de l’autre côté de la ville, mais cette image était rémanente dans son esprit, à l’instar d’un air de musique ou d’un parfum, elle renaissait chaque fois qu’il voyait Sullivan ou pensait à lui. Le soleil sur l’eau, les bateaux qui dansaient, les garçons tout en jambes qui sautaient dans le fleuve.

Sullivan avait un autre visiteur : son père, qui passait le voir de temps en temps à des horaires inhabituels – et pas question que quiconque l’en dissuade. Il était grand, élégant, portait ses cheveux coiffés en arrière et des costumes que Meyer aurait approuvés, parfois un blazer bleu à boutons dorés. Un jour, alors que l’infirmière en chef de l’hôpital le conduisait jusqu’à son fils, elle avait dit à Frank, avec un grand sourire :

— Par ici la sortie, petit polisson.

Frank, offensé, sortit immédiatement de la salle. Ce qu’il faisait toujours quand le père de Sullivan arrivait. C’était une politesse que tous les patients observaient lorsque l’un d’entre eux avait une visite. L’infirmière en chef pensait-elle qu’il ignorait cette règle de savoir-vivre ?

Mais déjà Mr Backhouse avait tourné le dos à l’infirmière et se penchait vers Sullivan.

— Comment vas-tu, mon bonhomme ? lui murmura-t-il comme il le faisait toujours.

Il n’avait d’yeux pour personne d’autre que son fils.

Une fois, alors qu’il était au chevet de Sullivan, et peut-être sur l’instigation de celui-ci, il se tourna vers Frank qui effectuait ses manœuvres de sortie.

— Ainsi, tu es le plus jeune patient du pavillon, lui dit-il avec un cordial sourire.

Son accent était très distingué, presque anglais. Très New Australian.

— Oui, répondit Frank.

— Frank Gold. D’où viens-tu... ?

— De Hongrie.

— Ah.

Mr Backhouse hocha la tête d’un air entendu. Frank perçut un éclat froid dans le regard de l’homme. Il l’avait situé.

— Quand es-tu arrivé en Australie ?

Seules ses lèvres souriaient. Ses yeux cillaient, trahissant l’effort qu’il devait faire pour s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à Sullivan.

— En 47.

— Comme ça, ici à Perth ?

Il lui semblait important de dire la vérité au père de Sullivan, mais se sentait incapable de résumer son expérience.

— Oui, comme ça.

Le pouvoir de séduction de Frank fondit comme la rosée du matin sous la colère amère et désespérée de ce père. Pourquoi mon fils ? Pourquoi mon fils ne peut-il être lui aussi dans un fauteuil ?

— Alors, mon bonhomme !

Il revenait déjà vers Sullivan, qui avait toujours une histoire drôle à raconter à son père, quelque anecdote de pavillon.

Frank ressentit le poids de la responsabilité que portait Sullivan. Pourquoi est-ce que je la refuse, moi ? songea-t-il en s’en allant. Ses parents, il le savait, regardaient ses jambes dont il avait perdu l’usage comme une tragédie de plus qu’ils avaient à endurer. Je refuse d’être leur seule lumière. Je veux être ma propre raison de vivre. Meyer et parfois Ida ne venaient le voir à l’IDB qu’une fois par semaine, mais, à tout prendre, il aurait préféré que ce ne soit jamais. Désormais, avec Sullivan, il était entré dans un autre monde, un monde enchanté.

Quand il mentionna le nom de Sullivan à Ida, elle fronça les sourcils.

— Bach-haus ? C’est un nom allemand ?

— Je ne sais pas ! répliqua-t-il d’un ton impatient. Il est australien.

— Peut-être est-il suédois, réfléchit Ida. Comment l’écris-tu ?

— Que veut dire « opportun » ? lui demanda Frank pour changer de sujet.

— Ça signifie... ennuyeux... envahissant... tu le sais bien.

— Pas importun ! Opportun !

Il détourna son regard.

La rumeur circulait que le père de Sullivan était l’aide de camp du gouverneur ; qu’il se rendait en visite dans une voiture avec chauffeur. Frank attendit dans la véranda que Mr Backhouse quitte le pavillon. Tête baissée, épaules hautes, pans de sa veste ouverts, il semblait se frayer un chemin à grands pas mesurés vers la sortie au bout de l’allée. Une grosse limousine noire l’y attendait toujours.

 

Sullivan disait que c’était dans la solitude qu’il se sentait vraiment vivre.

— Parce que tu es poète ? lui demanda Frank.

— Non. N’est-ce pas le cas pour tout le monde ? répondit Sullivan. Prends sœur Addie. (Il l’appelait Addie, bien qu’elle fût Palmer pour les membres de l’équipe soignante.) Son visage est si doux, si ouvert, tu n’as pas remarqué ? Toutes ses pensées vont vers autrui.

Frank n’avait jamais vu en elle qu’un visage banal criblé de taches de rousseur et encadré par les ailes d’une coiffe, une poitrine plate et de courtes et fortes jambes en perpétuel mouvement. Pas l’une de ces jolies infirmières auxquelles tous prêtaient attention, que tous désiraient. Rien qu’une femme qui affichait un sourire permanent.

— Je pense à elle quand elle est seule dans sa chambre, continua Sullivan. Assise sur son lit, en train d’enlever ses chaussures, de dérouler ses grosses chaussettes marron. Je pense à l’expression que doit avoir son visage, alors.

« Nous mourons seul », disait-il.

Sullivan était toujours de bonne humeur. Mais il arrivait qu’il ne parle pas quand Frank arrivait. Il plissait les yeux en signe de salut, allongé, regardant droit devant lui. La première fois qu’il se comporta ainsi, il marmonna à Frank :

— Je travaille.

Si Frank restait là assez longtemps, Sullivan commençait à prononcer les premiers vers d’un poème, entrecoupés de pauses respiratoires. Frank les consignait dans son bloc d’ordonnances.


Il semble

que nous soyons coriaces

comme des cafards.



Frank frissonna. Il se sentait encore vulnérable. Il entendit l’écrasement de la carapace, le craquement des os fragiles. Comme ceux de toutes les créatures, les corps humains étaient facilement anéantis.

— Ne t’inquiète pas, Gold. Je vais encore le travailler. Le poumon d’acier est un bon éditeur.

Un jour, il se montra très distant. Il n’ouvrit pas les yeux lorsque Frank lui dit bonjour.

— Il a passé une mauvaise nuit, l’avertit sœur Addie.

Frank attendit qu’elle parte, puis se pencha vers lui.

— Comment vas-tu ?

Sullivan ouvrit un œil.

— Je peux pas me curer le nez. Je peux pas me gratter les couilles, ni m’essuyer le cul. Mais à part ça, tout va très bien, Gold.

Il referma son œil et sourit largement. Comme si cet instant lui avait fait du bien.

 

Sullivan allait mieux. Il passait un peu de temps hors de son respirateur artificiel. Cinq minutes au début, puis dix, puis un jour il resta assis une demi-heure sous la véranda, emmitouflé jusqu’au cou dans une chaise longue, à côté du fauteuil roulant de Frank. Le soleil brillait. Ils restèrent assis là comme deux vieillards jouissant du monde. « J’apprends enfin à vivre », dit Sullivan.

Il parla du jour où la polio l’avait frappé. L’apparition de la maladie racontait une histoire différente pour chacun. La sienne s’était déclarée pendant la fameuse course à la rame Head of the River. Il grelottait, mais il s’était dit que c’était nerveux. Alors que son bateau menait la course d’une demi-tête, il n’eut soudain plus la force de continuer. C’est comme sonner en vain à une porte sans que personne ne vienne, avait-il pensé. Ils arrivèrent en troisième position. Il avait si chaud et tremblait si fort qu’il s’était dit que nager pourrait lui faire du bien. Bravant l’interdiction, il avait plongé droit dans la rivière. C’est à ce moment-là qu’il avait constaté qu’il ne pouvait plus bouger les jambes. Il avait levé un bras. Tout le monde croyait qu’il plaisantait. Le temps qu’ils le tirent jusqu’au ponton, il suffoquait.

Il se souvenait avec une netteté particulière de ce jour qui, dans son esprit, était empreint d’une sorte de beauté. Il avait été très heureux dans cette école et avait noué des liens profonds avec deux ou trois garçons. Il pensait qu’ils resteraient amis pour la vie.

Ils l’allongèrent sur le ponton avant de le transporter sur la rive. Il entendait leur silence, et les clapotements de l’eau autour de leurs pieds. Il voyait le soleil briller à travers ses paupières, sentait ses rayons réchauffer son corps. Un poème surgit alors dans son esprit, un poème décisif. Un long poème fondamental, qu’il appela : Mon Dernier Jour sur terre. Tout ce qu’il devait écrire par la suite allait s’y référer.

À l’opposé, l’apparition de la maladie chez Frank avait été si peu poétique qu’il ne voulait pas en parler, tant elle lui semblait refléter la douloureuse et bruyante tragi-comédie de sa vie familiale. Les premiers symptômes avaient été un mal de tête atroce et le refus de se lever ; Ida l’avait rudoyé, criant qu’il allait la mettre en retard et lui faire perdre son nouveau travail chez la modiste. Meyer était parti depuis longtemps, il travaillait avec l’équipe du matin. Ida partit en trombe, mais, arrivée à l’arrêt du bus, elle retourna sur ses pas pour toucher une dernière fois le front de son fils et vérifier sa température. Le bruit de sa respiration syncopée emplissait la maison. Elle chercha des pièces dans les poches de Meyer tout en le maudissant de ne jamais être là quand elle avait besoin de lui. Elle courut dans la rue jusqu’à la cabine téléphonique pour appeler le docteur Cohen, laissant la porte d’entrée grande ouverte.

Puis ce fut la réapparition miraculeuse de Meyer, qui le transporta comme un bébé dans ses bras jusqu’à l’ambulance. Le visage bronzé de son père était gris, celui de sa mère blanc comme un linge. Des gens regardaient la scène, les Zanetti, des voisins, des passants, masse confuse de visages dans le lointain, comme en rêve.

Ça leur apprendra, avait-il pensé, étrangement détaché, très terre à terre. Leur apprendre quoi ? Pas à compter sur lui pour faire leur bonheur ! Je refuse d’être leur seule lumière.

Un jour cela aussi sera un rêve, pensait-il maintenant sous le soleil, les yeux fermés.

— Nous allons mieux, dit-il à Sullivan dans son fauteuil inclinable.

— À moins que ce ne soit qu’un sursis ? lui répondit Sullivan.

Il fut saisi d’une forte crampe dans le dos, et Frank partit aussitôt chercher Addie.

 

Une nuit, Frank se réveilla dans une profonde obscurité. Il faisait une chaleur poisseuse, une pluie torrentielle tombait, les éclairs zébraient le ciel. Pas même la petite lueur d’une veilleuse, aucune lumière nulle part. Le courant avait dû être coupé. Il se souvint alors que les poumons d’acier fonctionnaient au moyen de soufflets reliés à un moteur électrique installé à l’extérieur des fenêtres de la salle.

Son fauteuil était rangé devant la porte. Il glissa de son lit et rampa sur le lino froid jusque dans le couloir. Sous une pluie battante, il scruta l’obscurité. Aucun signe de vie nulle part. Avait-on oublié les patients dans leurs poumons d’acier ?

Le temps de l’éclair suivant, il vit des formes blanches avancer sous la pluie comme des spectres. Il devina des silhouettes féminines et reconnut la brigade des infirmières dans leurs pyjamas trempés qui couraient vers la salle des respirateurs. À l’instant où il les aperçut, il comprit que les patients étaient en sécurité. Épuisé, il retourna jusqu’à son lit. Il apprit le lendemain matin que les infirmières avaient pompé l’air manuellement trois heures durant.

 

On entendait parler de certains patients qui rentraient chez eux les week-ends. Ce n’était pas le cas de Sullivan, qui ne quittait plus son poumon d’acier, ni le cas de Frank, qui ne voulait pas quitter Sullivan.

« Je me transforme lentement en quelqu’un d’autre », écrivit Frank dans son bloc d’ordonnances, à l’attention de Sullivan. C’était le premier vers de son nouveau poème appelé : Ce qui reste.


Nous avons laissé la tragédie à la maison

avec nos pères et nos mères.



— Mon père veut faire éditer mes poèmes, lui dit Sullivan. Pas grand-chose. Pas ces poèmes-là. Ceux que j’écrivais. Sur mes amis, sur la voile, etc. Des poèmes en rimes. Il veut appeler ce recueil Jeunesse. Je lui ai dit que j’aimerais l’appeler Mon Dernier Jour sur terre, mais il ne veut pas en entendre parler. J’aimerais que le recueil se termine sur ce poème, bien qu’il ne soit pas encore fini.

Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit sur Frank :

— Le dernier vers est pour toi, Gold : « À la fin, nous sommes tous orphelins. »

 

Le lendemain matin, derrière le bruit des plateaux du petit déjeuner, Frank entendit une infirmière informer une collègue qu’un patient de la salle des respirateurs était mort durant la nuit.

Frank dégringola de son lit pour gagner son fauteuil, faisant tomber son plateau par terre.

— Hé, mon gars ! Que t’arrive-t-il ? s’inquiétèrent les autres patients tandis qu’il roulait dans le couloir.

Le respirateur de Sullivan n’était plus là.

— J’allais venir te l’annoncer, lui dit Addie. (Ses yeux et son nez étaient rouges, ses épaules basses, sa coiffe de travers.) Il était incapable de prendre son thé, il n’avait qu’un petit rhume, mais sa température a grimpé en flèche. Et puis il est parti, comme ça. (Elle claqua des doigts.)

Elle était debout devant Frank qui se tordait les mains.

Une strophe lui vint à l’esprit.


Oh pourquoi restez-vous debout

comme cela devant moi

à tordre vos petites mains rouges ?



— Où est-il ?

Il fit un geste vers l’endroit où se trouvait la veille encore le poumon d’acier.

— En révision. Sous fumigation. Il le faut, Frank.

Le père de Sullivan, blême, arriva dans la salle avec l’infirmière en chef, portant un sac. À la vue de Frank il s’arrêta et inclina la tête.

— Notre cher enfant a perdu la vie, dit-il.

C’était un témoignage de respect envers un ami de son fils. Un salut conventionnel. Il releva la tête et poursuivit son chemin.

« Perdu la vie. » C’était comme si l’esprit de Sullivan subsistait. Sans son corps.

La plupart des parents de Frank étaient morts pendant la guerre, mais il n’avait jamais ressenti la douleur du deuil. Étendu sur son lit, il sortit le bloc d’ordonnances de sa poche et l’ouvrit sur les derniers poèmes que Sullivan lui avait demandé de consigner.


Je dois trouver seul

un lieu où respirer.

C’est là que vit la poésie,

dans la plus ancienne partie de nous-mêmes.



Ce sont juste des notes, Gold, avait-il souligné. J’ai encore du pain sur la planche.

 

De la cabine téléphonique du hall d’entrée, Frank appela Meyer à son travail.

— Un garçon est mort, dit-il.

Il était incapable d’articuler autre chose. Il se sentit pris de vertige, fiévreux. Il voulait terminer le poème de Sullivan intitulé Mon Dernier Jour sur la terre. Le mener à terme ne tenait qu’à lui. Autour de lui, les rythmes routiniers et trépidants de l’hôpital, le grand flux de circulation dans les passerelles, la dense obscurité des salles, le bruit des respirations. Et au-delà de tout cela, la vibration du soleil, le vol des oiseaux, le mystère ombreux de la brousse. Il sentit le monde vivant et palpitant, et son propre cœur qui battait, rien de plus qu’un léger atome dans ce monde.

Il raccrocha le combiné et regagna son lit. Il tira le rideau autour de lui. La vieille et fidèle obscurité l’attendait. Il resta allongé sur le dos, immobile, les yeux ouverts, les bras le long du corps, respirant à peine, comme si lui aussi était mort.
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