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Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé aux États-Unis, est né en 1951 au Texas. Conformément à la tradition américaine, il a effectué de nombreux métiers (charpentier, plombier, fermier…) avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Si L’arbre à bouteilles ou Bad chili inaugurent la série consacrée aux deux texans atypiques et indéfectiblement potes que sont le Blanc hétéro Hap Collins et le Noir homosexuel Leonard Pine, Les marécages est un thriller époustouflant qui n’est pas sans rendre hommage, avec talent, au grand classique de Davis Grubb, La nuit du chasseur.





Ce livre est dédié à la mémoire de mes parents,

A.B. (Bud) Lansdale

et O’Reta Lansdale.

Ils ont survécu à la Grande Dépression, aux récessions, aux boulots de forçats et aux temps difficiles — et sans jamais se plaindre. J’aimerais qu’il y en ait davantage comme eux.




PROLOGUE


Les informations ne circulaient pas comme aujour-d’hui. Pas à cette époque. Ni à la radio, ni dans les journaux. Et pas dans l’East Texas, en tout cas. Les choses étaient différentes. Ce qui se passait dans un autre comté ne regardait que les gens de là-bas.

Les nouvelles du reste du monde étaient importantes, mais on se foutait des terribles événements qui pouvaient se produire à Bilgewater, Oregon, ou à l’autre bout de l’État à El Paso ou encore plus au nord, dans ce coin perdu d’Amarillo.

À présent, on court après les détails sanglants d’un meurtre, du moment que c’est horrible et que ça tombe une semaine où on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, et ce n’importe où dans le pays, même s’il s’agit de l’assassinat de l’employé d’une petite épicerie du Maine qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.

Dans les années trente, en revanche, quand ce genre d’histoires arrivait dans un comté pas très loin de chez nous, on n’en savait rien, sauf si c’était un parent qui était tué — parce qu’en ce temps-là, comme je viens de le dire, les nouvelles voyageaient plus lentement et les représentants de la loi ne s’occupaient que de leurs oignons.

D’un autre côté, ç’aurait parfois été mieux de voir les nouvelles voyager plus vite — ou voyager, tout court. Mais bon, peut-être qu’au final on n’aurait pas senti la moindre différence.

Qu’importe, ce qui est fait est fait, et même aujour-d’hui, à plus de quatre-vingts ans, alors que je suis allongé ici dans cette maison de retraite, dans une chambre empuantie par le fumet de mon corps pourrissant, et que j’attends un repas ou quelque chose qui y ressemble — en purée, en petits cubes et sans goût — avec une sonde dans la queue et la télévision branchée sur un talk-show où s’agitent des idiots, les souvenirs d’il y a près de soixante-dix ans me reviennent comme si c’était hier.

Tout cela remonte aux années 1933-1935.








PREMIÈRE PARTIE





1


Je suppose que certains avaient de l’argent à l’époque, mais pas nous. C’était la Grande Dépression. Et de toute façon, si on en avait eu, il n’y avait vraiment pas grand-chose à acheter, ces années-là, à part des cochons, des poulets, des légumes et des denrées de base ; et puisqu’on produisait les trois premiers, c’étaient celles-là qui nous intéressaient, et parfois on faisait du troc pour se les procurer.

Mon père cultivait quelques arpents, et l’endroit où on vivait était plutôt fertile. Le vent avait emporté presque tous les sols du nord et de l’ouest du Texas et aussi ceux de l’Oklahoma, mais l’East Texas était luxuriant et il pleuvait assez pour que tout y pousse rapidement. Même pendant les périodes de sécheresse, la terre avait tendance à retenir un peu d’humidité et on réussissait toujours à avoir une récolte même si elle n’était pas aussi bonne que prévu… En fait, alors que le reste de l’État était épuisé et transformé en poussière, l’East Texas connaissait parfois de terribles trombes d’eau, voire des inondations. On avait plus de chance de perdre une récolte à cause de trop de flotte que de pas assez.

Papa possédait un salon de coiffure, qu’il ouvrait tous les jours, sauf le dimanche et le lundi. Et il était le constable1 local, vu que personne d’autre n’avait voulu de ce boulot. Pendant un temps, il avait été aussi juge de Paix, avant de décider que c’était trop pour lui. Ce fut Jim Jack Formosa qui le remplaça à ce poste et dès lors papa répéta à qui voulait l’entendre que Jim était foutrement plus efficace que lui pour marier les gens et signer les certificats de décès.

On vivait en pleine forêt, près de la Sabine, dans une maison blanche de trois pièces que mon père avait construite avant ma naissance. Il y avait une fuite dans le toit, pas d’électricité, un poêle à bois qui fumait, une grange branlante un peu plus loin, une véranda où on dormait l’été, protégés par une moustiquaire rapiécée, et un W.C. extérieur que les serpents avaient adopté.

On s’éclairait avec des lampes à pétrole, on allait chercher l’eau au puits et on passait beaucoup de temps à la chasse et à la pêche pour varier les menus. On était propriétaires d’environ deux hectares défrichés et d’une douzaine d’autres de forêts. On cultivait notre terre sableuse avec l’aide d’une mule nommée Sally Redback. On avait une voiture, mais papa la réservait pour faire son boulot de constable et pour aller à l’église le dimanche. Le reste du temps, on marchait, ou bien ma sœur et moi on se déplaçait sur le dos de Sally Redback.

Notre propriété et les centaines d’hectares qui l’entouraient débordaient de gibier, mais aussi de rougets et de tiques. À l’époque, les grandes forêts de l’East Texas n’étaient pas toutes rasées, et on n’avait pas encore un Forestry Department pour nous expliquer qu’elles avaient besoin de notre aide pour survivre… On se disait simplement que puisqu’elles avaient poussé sans nous pendant des siècles, elles pourraient sans doute continuer à se débrouiller seules encore longtemps. Et en ce temps-là, toutes n’avaient pas de propriétaire, même si l’industrie forestière était déjà importante et commençait à exploser.

Il y avait donc encore de grands arbres et des endroits paumés dans les bois et le long des rives ombragées de la Sabine que seuls fréquentaient les animaux.

On trouvait là une multitude de sangliers, d’écureuils, de lapins, de ratons laveurs et d’opossums, quelques tatous, toutes sortes d’oiseaux et beaucoup de serpents. On voyait parfois des bancs de mocassins nager dans la rivière, avec leurs petites têtes diaboliques qui flottaient à la surface comme des nœuds sur un tronc d’arbre. Et gare au malheureux qui plongeait au milieu d’eux ! Et que Dieu bénisse l’idiot qui croyait qu’en nageant en dessous il ne risquait rien parce qu’ils ne mordaient pas sous l’eau. Ils en étaient capables et en plus ils aimaient ça !

Des cerfs, aussi, rôdaient dans ces bois. Il y en avait peut-être moins qu’aujourd’hui, maintenant que les viandards les font pousser comme du blé pour les moissonner avec leurs gros calibres pendant la saison, planqués dans leurs huttes et bourrés comme des coings. Ils les gavent de maïs et ils les habituent à l’homme pour pouvoir les descendre plus facilement et se donner l’impression d’être de grands chasseurs. Flinguer un cerf, transporter sa dépouille dans un pick-up et faire empailler sa tête leur coûtent plus cher qu’une visite chez le boucher du coin où ils pourraient acheter une quantité équivalente de steaks. Ces gars-là aiment bien se barbouiller le visage avec le sang de leurs victimes et prendre des photos, comme s’ils étaient de vrais guerriers. On jurerait que ces foutues bêtes, en face d’eux, étaient armées et dangereuses !

Mais bon, voilà que je recommence à prêcher. J’étais en train d’expliquer comment nous vivions. Et à quel point les forêts étaient giboyeuses.

 

Et puis il y avait l’Homme-Chèvre.

Moitié chèvre et moitié humain, il aimait bien traîner autour du Swinging Bridge — le Pont Dansant. À l’époque dont je vous parle, je ne l’avais encore jamais vu en chair et en os, mais parfois, la nuit, alors qu’on chassait l’opossum, j’aurais juré que je l’entendais hurler et gémir par là-bas, pas très loin du pont haubané qui pendait bravement au-dessus de la rivière et dansait dans le vent, sous la lune dont les rayons jouaient sur les câbles métalliques comme des fées sautant à la corde.

On racontait qu’il volait des animaux et des enfants. Même s’il n’avait dévoré aucun gosse de ma connaissance, certains fermiers prétendaient qu’il leur avait dérobé du bétail, et des gamins assuraient qu’il avait enlevé des cousins à eux, qu’on n’avait jamais revus.

On disait qu’il n’approchait jamais de la route parce que des pasteurs baptistes y passaient régulièrement à pied ou en voiture et que leur présence sanctifiait les lieux. Du coup, on l’avait appelée Preacher’s Road, la Route du Pasteur.

On ajoutait que l’Homme-Chèvre ne sortait pas des marécages de la Sabine. Il détestait les hautes terres. Il avait besoin des marais, d’une épaisse bouillie végétale sous ses pieds — ou ses sabots, plutôt.

À en croire papa, l’Homme-Chèvre n’existait pas. C’était un conte de bonnes femmes qui circulait partout dans le Sud. Pour lui, ce que j’avais entendu, c’était des bruits d’eau et d’animaux. Mais je vous assure, ça vous donnait la chair de poule et ça vous faisait vraiment penser à une chèvre blessée ! M. Cecil Chambers, qui travaillait avec mon père au salon de coiffure, estimait que ce devait être une panthère. Ces bêtes se montraient de temps en temps dans les profondeurs des bois et, d’après lui, elles criaient comme une fille.

Avec ma sœur Tom — euh, Thomasina, mais tout le monde l’appelait Tom parce que c’était plus facile à mémoriser et aussi parce que c’était un garçon manqué — on parcourait ces bois du petit jour à la tombée de la nuit. Ce n’était pas inhabituel pour les enfants, en ce temps-là. Bon sang, ces forêts étaient presque notre second foyer !

On avait un chien, Toby, un mélange de chien de meute, de terrier et de nabot. N’empêche que c’était un putain de chasseur ! Mais pendant l’été 33, alors qu’il sautait contre le tronc d’un chêne pour aboyer après un écureuil qu’il poursuivait, une branche morte se détacha de l’arbre et l’écrasa. Le choc fut si violent qu’il lui paralysa l’arrière-train. Je le ramenai à la maison dans mes bras. Tom et moi, on pleurait et lui, il geignait.

Papa était en train de labourer avec Sally Redback. Il contournait la grosse souche, au beau milieu du champ. De temps en temps, il l’attaquait à la hache et il y mettait le feu, mais elle était têtue et elle était toujours là.

Papa cessa de travailler quand il nous vit, il ôta les courroies de ses épaules et attacha Sally Redback à la fameuse souche récalcitrante. Il nous rejoignit. On allongea Toby devant lui, sur le sol tout juste retourné, et il l’examina.

Contrairement à la plupart des fermiers, mon père n’aimait pas les salopettes. Il portait toujours des pantalons kaki, des chemises de travail, des bottes — et son chapeau de feutre marron. Et quand il voulait se mettre sur son trente-et-un, il enfilait une chemise blanche propre, il passait une cravate noire, il gardait son pantalon kaki et ses bottes et se coiffait d’un meilleur chapeau.

Ce jour-là, il ôta son feutre humide de transpiration, il s’accroupit et le posa sur ses genoux. Il avait des cheveux châtain foncé où le soleil révélait quelques mèches grises. Son visage était long et mince, et ses yeux vert clair étaient doux, mais ils semblaient vous fouiller l’âme quand ils se fixaient sur vous.

Lorsque papa fit bouger les pattes de Toby et essaya de redresser son dos, le chien hurla de douleur.

Il resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait à toutes les éventualités, puis il nous dit d’aller chercher son fusil, d’emmener le pauvre Toby dans les bois et de mettre fin à ses souffrances.

— Ça ne me plaît pas, grommela-t-il à mon intention, mais il le faut.

— Oui, monsieur… répondis-je, mais ces deux mots sortirent de ma gorge comme si eux aussi, à l’exemple de Toby, étaient brisés.

Ces jours anciens peuvent paraître cruels, mais on n’avait pas beaucoup de vétérinaires dans les environs, et de toute façon pas assez d’argent pour leur amener un chien si on avait voulu. D’autant qu’en ces circonstances, un véto aurait fait la même chose que nous…

À la différence d’aujourd’hui, on s’habituait à la mort dès notre plus jeune âge. C’était comme ça. On y était constamment confrontés car on élevait des cochons et des poulets qu’on tuait pour les manger et on chassait et on pêchait. Ceci étant, je pense qu’on respectait bien plus la vie que, de nos jours, certaines personnes. Et on ne tolérait pas les souffrances inutiles.

Dans des cas comme celui de Toby, on devait se charger nous-mêmes du boulot et non se dégager de notre responsabilité sur quelqu’un d’autre. La question ne fut même pas évoquée, mais il était clair que Toby était notre chien et que c’était donc à nous d’agir. Et plus précisément, comme j’étais l’aîné, c’était à moi d’agir, pas à Tom.

Je pensai un instant demander à maman d’intervenir. Elle n’était pas loin : elle ramassait les œufs au poulailler. Mais je savais que ça n’aurait servi à rien. Elle serait du même avis que mon père.

Tom et moi on pleura un moment, puis on mit Toby dans une brouette. J’avais avec moi mon calibre vingt-deux pour les écureuils, mais pour ce que je devais faire maintenant je filai à la maison et je l’échangeai contre le seize à un coup — de cette façon, le chien ne souffrirait pas. En ce temps-là, les enfants grandissaient le fusil à la main et on leur apprenait à respecter et à utiliser les armes correctement. Car elles faisaient partie de la vie autant qu’une binette, une charrue ou une baratte…

Responsabilité ou pas, j’avais treize ans et Tom n’en avait que neuf. La pensée de tirer une cartouche, comme ça, dans la nuque de Toby et de disperser sa cervelle aux quatre vents de la création n’était pas une perspective réjouissante. Je demandai à Tom de rester ici, mais elle refusa. Elle voulait m’accompagner. Elle savait que j’avais besoin d’être soutenu par quelqu’un. Et je n’essayai pas vraiment de l’en dissuader.

Elle alla chercher la pelle pour enterrer Toby, elle la mit sur son épaule, et on emporta notre bon vieux chien dans la brouette, toujours gémissant. Au bout d’un moment, il se tut. Il restait là, sans bouger, tandis qu’on descendait le chemin. Avec son dos légèrement tordu et sa tête dressée, il agitait son museau.

Bientôt, il se mit à renifler plus fort et on comprit qu’il était sur la piste d’un écureuil. Toby avait une façon toute personnelle de vous regarder quand il en levait un, de pointer le nez là où il voulait aller et puis de se mettre à courir et à aboyer de sa grosse voix. Papa disait que c’était sa méthode à lui pour nous montrer la direction de sa traque avant de disparaître à notre vue. Bon, même s’il avait lancé la chasse, je savais quel était mon devoir — et cependant, je décidai d’attendre un peu avant de lui faire sauter le crâne.

On partit vers l’endroit qu’il nous indiquait et bientôt on filait à toute allure sur une sente étroite tapissée d’aiguilles de pin. Toby aboyait comme un fou. Finalement, on arriva au pied d’un immense hickory.

À son sommet, deux gros écureuils jouaient dans les branches, comme pour nous narguer. Je les abattis tous les deux et les jetai dans la brouette à côté de Toby. Croyez-moi ou pas, il recommença immédiatement à gueuler.

C’était dur de pousser cette brouette sur ce sol irrégulier, mais on s’y employa, oubliant ce qu’on était censés faire de Toby.

 

Quand notre chien cessa enfin de pister son gibier préféré, il faisait presque nuit, on se retrouvait au beau milieu de la forêt avec six écureuils — un record — et on était claqués.

Toby était estropié, et pourtant je ne l’avais jamais vu aussi efficace. On aurait juré qu’il savait ce qui allait se passer et qu’il essayait de gagner du temps en poursuivant ces bestioles…

On s’assit sous un énorme liquidambar et on laissa Toby dans la brouette avec nos prises. Le soleil dégoulinait entre les arbres telle une prune trop mûre. Tout autour de nous, les ombres grandissaient comme des hommes en noir. On n’avait pas de lampe de chasse. La lune n’était pas encore levée.

— Harry, murmura ma sœur, on fait quoi avec Toby ?

— On dirait qu’il ne souffre plus. Et il a trouvé six écureuils.

— Ouais, dit Tom. Mais il a toujours le dos brisé.

— Je le reconnais.

— On pourrait peut-être le cacher quelque part par ici, et lui apporter à boire et à manger tous les jours ?

— Je ne crois pas. Il serait à la merci de n’importe quel animal. Et ces saletés de rougets et de tiques le dévoreraient vivant.

Moi-même, je me sentais bouffé de partout. Je savais que cette nuit, je passerais un long moment avec une lampe et une pince à épiler pour ôter ces horreurs de mon corps, avant de m’enduire de pétrole et de me rincer à l’eau. L’été, Tom et moi on était obligés de faire ça presque chaque soir. Les tiques étaient si grosses et si affamées que lorsqu’elles se regroupaient au sommet des tiges dans l’attente d’une proie, les herbes pliaient sous leur poids. Il y avait aussi beaucoup de simulies dans les bois et surtout près de la rivière, et d’innombrables rougets toujours prêts à vous sucer… Et parfois, en fin d’après-midi, il y avait de telles quantités de moustiques qu’on aurait dit un nuage noir qui montait des marais.

Pour repousser les tiques et les rougets, on attachait des chiffons imprégnés de pétrole autour de nos chevilles, mais on ne pouvait pas dire que ça marchait, à part que ces saletés ne s’attaquaient pas aux tissus eux-mêmes… Elles se frayaient un chemin sous nos vêtements et sur notre peau et, à la tombée du jour, elles s’étaient installées douillettement sur les parties les plus intimes de nos personnes, elles suçaient notre sang et on avait des marques rouges partout.

— La nuit vient, dit Tom.

— Je sais.

Je regardais Toby. Une toute petite chose dans l’ombre, au fond de la brouette. Quand il vit que je l’observais, il leva la tête et sa queue tapa deux fois sur le bois.

— Je ne crois pas que je pourrai faire une chose pareille, murmurai-je. Je pense qu’on devrait le ramener à papa et lui montrer qu’il va mieux. Son dos est cassé, d’accord, mais il peut encore bouger la tête et, maintenant, il remue de nouveau la queue. Ça signifie qu’il n’est pas entièrement paralysé et qu’on n’est plus obligés de le tuer.

— Papa ne verra peut-être pas les choses de cette façon, dit Tom.

— Je le reconnais, mais je peux pas tirer sur Toby sans essayer de lui donner une chance… Merde, il vient quand même d’attraper six écureuils ! Maman sera contente de les avoir. Allez, on le ramène.

On se leva pour partir et soudain, on se rendit compte qu’on était perdus. On avait été tellement occupés à chasser avec Toby qu’on s’était enfoncés loin dans la forêt et qu’on ne reconnaissait plus l’endroit où on se trouvait. On n’avait pas peur, bien sûr — du moins pas pour le moment. On rôdait tout le temps dans ces bois, mais là, il faisait vraiment noir et cet endroit ne nous était pas familier.

La lune s’était levée et elle m’aida à me repérer.

— Faut aller dans cette direction, dis-je. Ça finira bien par nous ramener à la maison ou à la route.

On se mit en marche avec la brouette ; on trébuchait sur les racines, les branches mortes et les ornières, et on se cognait aux arbres. Tout autour de nous, on entendait des bêtes s’enfuir, et je me souvins soudain de ce que Cecil avait raconté sur les panthères et je pensai aux sangliers et me demandai si on ne tomberait pas sur l’un d’eux à la recherche de glands, et je me rappelai aussi que, toujours d’après Cecil, c’était une année où il y avait beaucoup de cas de rage et des tas de bestioles contaminées qui se baladaient dans le coin… Et, du coup, toutes ces pensées me rendirent nerveux et je me mis à tripoter mes cartouches dans ma poche. Il m’en restait trois.

Au bout d’un moment, il y eut davantage de mouvements dans les fourrés et je finis par me rendre compte que quelque chose avançait à la même vitesse que nous… Quand on ralentissait, ça ralentissait. Quand on accélérait, ça accélérait. Rien à voir avec la traque d’un animal, ni même avec la façon dont un serpent-fouet vous poursuivait parfois. C’était plus gros qu’un serpent. Ça nous chassait comme une panthère. Ou comme un homme.

Toby se mit à grogner. Il avait levé la tête et tous les poils de son dos étaient hérissés.

Je regardai Tom. La lune donnait juste un peu de lumière à travers les arbres et me révéla son visage — et sa terreur.

Je voulais parler, je voulais hurler à l’intention de ce qui était planqué là dans les buissons, mais je craignais que ça le réveille comme une sonnerie de clairon et que, du coup, il nous fonce dessus…

Un peu plus tôt, j’avais cassé mon fusil par sécurité et je l’avais posé dans la brouette, à côté de Toby, de la pelle et des écureuils morts. Je m’arrêtai et je le récupérai. Je m’assurai qu’il y avait bien une cartouche dedans, puis je le refermai d’un claquement sec et posai mon pouce sur la détente.

À présent, Toby faisait vraiment du boucan. Il ne grognait plus, il aboyait carrément.

Je fis un signe à Tom. Elle prit les poignées de la brouette et commença à pousser. Bien sûr, c’était très difficile pour elle, surtout sur ce sol mou, mais c’était à moi de me charger du fusil et nous ne pouvions pas abandonner Toby ici, pas après ce que nous venions de vivre ensemble.

La chose qui se planquait dans les buissons nous suivit encore un moment, faisant à peine craquer les feuilles sur lesquelles elle marchait, et puis ce fut le silence. On avança un peu plus vite et on n’entendit plus rien. Et on ne sentit plus sa présence non plus.

Je trouvai finalement le courage de casser de nouveau mon fusil, de le reposer dans la brouette et de remplacer ma sœur.

— C’était quoi ? demanda-t-elle.

— J’en sais rien.

— Ça avait l’air gros.

— Ouais.

— L’Homme-Chèvre ?

— Papa dit qu’il n’existe pas.

— Ouais, mais ça lui arrive de se tromper, pas vrai ?

— Presque jamais, assurai-je.

On avança encore un peu, puis on trouva un gué dans la rivière et on traversa en se bagarrant avec la brouette. On n’aurait pas dû passer sur l’autre rive, mais c’était un bon endroit pour le faire et j’avais la frousse et je voulais mettre une certaine distance entre nous et cette chose.

On marcha un moment le long de la berge, et finalement on se retrouva devant un énorme églantier qui s’entortillait autour des arbres et des buissons pour former un formidable mur d’épines et de fleurs. Certaines de ses tiges étaient épaisses comme des cordes, et ses épines étaient longues comme des clous. Ses fleurs exhalaient un parfum puissant et doux dans la brise nocturne, presque aussi doux que du sirop de sorgho.

 

Cet églantier s’étendait dans toutes les directions et nous encerclait. Ce labyrinthe épineux était trop vaste et trop épais pour qu’on puisse le franchir, trop haut et trop piquant pour qu’on l’escalade ; enroulé dans les branches basses des arbres, il formait même un plafond piquant au-dessus de nous.

Je pensais à Frère Lapin dans son buisson2, mais contrairement à lui je n’étais pas né et n’avais pas été élevé dans un roncier — ce que d’ailleurs je ne regrettais pas.

Je fouillai dans ma poche, en sortis une allumette, souvenir de l’époque où Tom et moi on essayait de fumer des cigarettes de barbes de maïs roulées dans des feuilles de vigne, je l’allumai en la grattant sur mon pouce et je la promenai autour de moi. Je découvris alors qu’une sente assez large avait été ouverte au pied de l’églantier.

Je me penchai et j’avançai l’allumette à l’intérieur. Ça formait une espèce de tunnel d’environ deux mètres de haut sur deux de large. Je ne vis pas son extrémité, mais il avait l’air assez long.

J’éteignis l’allumette avant de me brûler les doigts et je dis à Tom :

— Ou bien on revient sur nos pas, ou bien on entre là-dedans…

Elle considéra l’églantier.

— Je ne veux pas retourner là-bas à cause de cette chose. Et je ne veux pas non plus m’enfoncer dans ce tunnel. On sera piégés comme des rats dans un tuyau. Peut-être qu’elle savait qu’on serait forcés de passer par là et qu’elle nous attend à l’autre bout, comme ce monstre dont papa nous a lu l’histoire… Le monstre moitié homme et moitié vache, tu te souviens ?

— Moitié taureau, dis-je. Le Minotaure.

— Ouais. Elle peut très bien nous guetter là-bas, Harry.

J’y avais pensé, bien sûr.

— Je crois qu’on devrait quand même passer par là. Comme ça, au moins, elle ne pourra pas nous tomber dessus par les côtés. Elle ne pourra arriver que derrière nous. Ou par-devant.

— Et s’il y a d’autres entrées ?

Ça, en revanche, ça ne m’était pas venu à l’esprit. Il pouvait exister en effet des embranchements un peu partout. Et si, un peu plus loin, le boyau se rétrécissait, n’importe qui — humain, animal ou Minotaure — n’aurait qu’à tendre la main pour nous choper, Tom et moi…

— Je prends le fusil, dis-je. Si tu as encore la force de pousser la brouette, Toby veillera sur nous à sa façon ; il nous avertira si quelqu’un se pointe. Et qui que ce soit qui nous saute dessus, je le fracasse.

J’armai mon calibre seize. Tom attrapa les poignées de la brouette, l’engagea dans l’ouverture et, tous les deux, on se lança à l’aventure.




1. Simple agent de police chargé du maintien de l’ordre et faisant office de shérif (N.d.T.).
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L’odeur des fleurs d’églantier était si puissante qu’elle me donnait la nausée. Et dans l’obscurité, il était impossible d’éviter toutes les épines. Elles s’accrochaient à ma vieille chemise, égratignaient mon visage et mes bras. J’entendais Tom derrière moi qui jurait doucement entre ses dents chaque fois qu’elle se blessait.

On progressa un moment sans problèmes, puis je perçus un bruit puissant — le tunnel s’élargit soudain et on se retrouva sur la rive de la Sabine dont les eaux grondaient. Le clair de lune, filtré par les arbres, inondait le paysage d’une couleur de lait caillé.

La chose qui nous avait suivis semblait bel et bien avoir disparu.

J’observai la lune et j’étudiai la rivière.

— On s’est pas mal éloignés, dis-je. Mais je sais ce qu’il faut faire. Il faut longer la Sabine un moment, ce n’est pas la bonne direction, mais je crois que le Swinging Bridge est par là. On le traverse, on rejoint la route et on rentre à la maison.

— Le Swinging Bridge ?

— Ouaip.

— Tu penses que papa et maman s’inquiètent ? demanda Tom.

— Oui, j’en mets ma main au feu. J’espère simplement que cette bonne chasse les calmera un peu.

— Et Toby ?

— On verra bien.

À nos pieds, le terrain était assez escarpé. Plus bas, une espèce de sentier courait le long de la berge.

— Le mieux serait de porter Toby et de descendre la brouette jusqu’au bord de l’eau, dis-je. Tu la pousses et je me mets devant pour la retenir.

Je soulevai Toby avec précaution. Il gémit doucement. Tom alla trop vite — elle avança la brouette sans attendre que je sois prêt. Les écureuils, le fusil et la pelle s’en échappèrent et faillirent basculer dans la rivière.

— Putain, Tom !

— Je suis désolée, souffla-t-elle. C’est son poids qui m’a entraînée. Et je raconterai à maman que tu as dit un gros mot !

— Si tu fais ça, je te fous une branlée. En plus, je t’ai entendu jurer sans arrêt dans le tunnel !

Je lui donnai Toby jusqu’à ce que je puisse prendre pied un peu plus bas. À ce moment-là, elle me le repassa.

Alors, je me laissai glisser le long de la berge et je me retins à un grand chêne, près de l’eau. L’églantier avait poussé jusque-là. J’appuyai ma main contre le tronc pour me redresser et j’eus un mouvement de recul.

Ce que je venais de toucher n’était ni un arbre, ni même des épines. C’était mou.

Je m’approchai et je vis une espèce de masse grisâtre accrochée dans l’églantier. La clarté lunaire brillait au-dessus de l’eau et éclairait un visage — une espèce de citrouille creuse, gonflée et ronde, avec deux trous de charbon à la place des yeux. Une dernière touffe de cheveux était collée sur son crâne, comme la laine d’un agneau noir. Le reste du corps, entièrement nu, était tout gonflé et déformé.

C’était une femme.

Un jour, Jake Sterning m’avait montré deux cartes avec des filles à poil dessus. Il avait toujours des trucs comme ça dans ses poches parce que son père était voyageur de commerce ; il vendait du tabac à priser Garrett, mais aussi des « articles fantaisie » sous le manteau.

Les photos de Jake avaient fait naître en moi des sensations que je n’avais pas bien comprises, mais que j’avais trouvées agréables. Mais là, aujourd’hui, c’était tout autre chose et je sus immédiatement pourquoi cette vision me troublait.

Les seins de la femme étaient fendus comme des melons trop mûrs éclatés par le soleil. En l’examinant de plus près, je compris que ce que j’avais pris pour des branches d’églantiers étaient des barbelés attachés autour de son corps grisâtre.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Tu recommences à jurer, protesta Tom.

Je remontai un peu le long de la pente, je pris Toby dans les bras de ma sœur, puis je le déposai sur le sol sableux de la rive avant de contempler à nouveau le cadavre. Tom se laissa glisser à côté de moi et aperçut ce que je voyais.

— C’est l’Homme-Chèvre ? demanda-t-elle.

— Non, dis-je. C’est une femme qui est morte.

— Elle n’a pas de vêtements.

— Non, elle n’en a pas. Ne regarde pas, Tom.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Faut qu’on retourne à la maison et qu’on prévienne papa.

— Gratte une allumette, Harry. Qu’on la voie bien.

Je réfléchis un instant à cette proposition, puis je plongeai la main dans ma poche.

— Il ne m’en reste plus qu’une.

— Allume-la.

J’obéis. Je levai la flamme au-dessus de nos têtes. Elle vacilla parce que ma main tremblait. La puanteur m’empêcha de m’approcher autant que je l’aurais voulu.

C’était encore plus horrible à la lumière.

— Je pense que c’était une Noire, murmurai-je.

L’allumette s’éteignit. Je redressai la brouette et après avoir ôté la boue de son canon, je reposai mon fusil dedans, puis les écureuils et Toby. Je ne retrouvai pas la pelle. Elle avait dû glisser dans la rivière et le courant l’avait emportée… Cette perte nous coûterait cher.

— Faut se mettre en route, dis-je.

Tom contemplait toujours le cadavre. Elle ne pouvait pas en détacher les yeux.

— Allez !

Je la tirai en arrière. On repartit le long de la rive. Je poussai la brouette de toutes mes forces, mais elle ne cessait de s’enliser dans le sol meuble, et finalement je ne fus plus capable de la déplacer. Avec un bout de ficelle que me donna Tom, j’attachai les six écureuils par une patte et je passai le tout autour de ma taille.

— Tu prends le fusil, Tom, et moi je porte Toby.

Et on se mit en route vers le Swinging Bridge, où l’Homme-Chèvre vivait, à en croire la rumeur.

 

En temps normal, mes amis et moi on évitait cet endroit. Sauf Jake. Jake n’avait peur de rien. Ou plus exactement Jake n’était pas assez malin pour craindre quoi que ce soit.

Le pont consistait en quelques câbles tendus au-dessus de la Sabine depuis la partie haute des berges. De longues planches étaient fixées à ces câbles à l’aide de crampons en mauvais état et de cordes à moitié rongées. Je ne savais ni qui l’avait construit, ni quel âge il pouvait avoir. Peut-être que dans le temps c’était un super pont. Mais aujourd’hui, il manquait beaucoup de planches et celles qui restaient étaient pourries et fendues ; les barres de métal enfoncées dans les rives et qui retenaient les câbles étaient bouffées par la rouille et à certains endroits, là où le courant avait emporté la terre, elles étaient en partie mises à jour. Encore quelques bonnes inondations et le pont finirait dans la rivière !

Quand le vent soufflait, le bien nommé Swinging Bridge se balançait. Et quand il soufflait fort, c’était quelque chose ! Je ne l’avais franchi qu’une seule fois, en plein jour, et sans le moindre souffle d’air, et ç’avait déjà été assez effrayant. À chaque pas, il bougeait et manquait de vous ficher à la flotte. Les planches craquaient et gémissaient comme si elles souffraient ; des morceaux de bois pourri s’en détachaient et disparaissaient dans la rivière. En dessous, l’eau était profonde et rapide, elle venait se fracasser sur les rochers, dégringolait le long de plusieurs cascades, puis elle formait de larges tourbillons.

Et là, maintenant, dans l’obscurité, on considérait ce pont et on pensait à l’Homme-Chèvre, au cadavre de cette femme, à ce pauvre Toby, à l’heure tardive et à nos parents qui s’inquiétaient…

— Faut vraiment qu’on traverse, Harry ? demanda Tom.

— Ouais, dis-je. Je passe devant et tu regardes où je mets les pieds. Si les planches me soutiennent, tu n’as rien à craindre.

Le pont grinçait par-dessus la rivière qui rugissait. Il ondulait très doucement comme un serpent se glissant dans l’herbe haute.

J’avais déjà eu du mal, la fois précédente, quand j’avais pu me tenir aux câbles des deux mains — mais là, avec Toby dans les bras, en pleine nuit, et avec Tom qui portait le fusil… Eh bien, ce n’était pas très encourageant.

On avait deux autres possibilités : retourner sur nos pas, ou continuer à descendre la rivière jusqu’au prochain gué, la retraverser et regagner la route. Mais la Sabine était profonde sur plusieurs kilomètres et les bois étaient touffus et il faisait sombre et Toby était lourd et il y avait quelque chose par là-bas qui nous avait traqués. Non, la seule solution, c’était ce pont.

Je respirai profondément, je serrai Toby plus fort contre moi et je posai le pied sur la première planche.

Le pont partit brusquement vers la gauche et revint à sa place encore plus violemment. Comme je tenais Toby, je pus seulement plier les jambes pour tenter d’accompagner le mouvement. Il oscilla longtemps. Je fis un second pas avec encore plus de précaution. Il bougea moins, ce coup-ci. J’avais plus ou moins trouvé le rythme qui convenait.

Je criai à Tom, sans me retourner.

— Marche exactement au milieu des traverses. De cette façon, il ne remue pas trop.

— J’ai la trouille, Harry.

— C’est bon, dis-je. On va y arriver.

Je mis le pied sur la planche suivante, mais elle craqua et je me reculai aussitôt. Un gros morceau s’en détacha et plongea vers la rivière. Il atteignit la surface dans un grand éclaboussement, brilla un instant au clair de lune, tourbillonna dans l’eau marron, franchit les cascades et disparut à ma vue.

Je restai là un instant le cœur au bord des lèvres. Serrant Toby plus fort, j’avançai sur une autre planche en enjambant le vide. Le pont recommença à bouger et Tom hurla.

Au moment où je l’observai par-dessus mon épaule, je la vis lâcher le fusil pour se saisir du câble. L’arme tomba assez loin d’elle et, par miracle, resta coincée entre deux planches. Le pont trembla violemment, je fus projeté contre les câbles de droite, puis contre ceux de gauche. À cet instant, j’aurais juré que j’étais fichu.

Quand le balancement se calma enfin, je posai un genou sur la planche où je me trouvais et je pivotai pour regarder Tom.

— Du calme ! dis-je.

— J’ai trop peur pour continuer… gémit-elle.

— Il le faut. Et il faut aussi que tu ramasses ce fusil.

Au bout d’un long moment, elle trouva enfin le courage de se pencher pour récupérer notre arme. On mit du temps à reprendre notre respiration, puis on recommença à avancer. Ce fut alors qu’on entendit le bruit, en dessous de nous, et qu’on aperçut cette chose.

Elle longeait la rive du côté opposé, sous le pont, tout près de l’eau. On ne la voyait pas très bien car elle se tenait dans l’ombre, à l’écart du clair de lune. Sa tête était immense et elle portait des espèces de cornes ; le reste de son corps était aussi noir qu’un coffre à charbon. Elle se pencha un peu en avant, comme pour nous observer et, à la faveur d’un rayon de lumière, je remarquai le blanc de ses yeux et de ses dents crayeuses. Elle poussa une lamentation aiguë, comme un rat des bois géant qui se serait fait écraser. Elle recommença une fois, puis se tut.

— Bon Dieu, Harry… souffla Tom. C’est l’Homme-Chèvre. Qu’est-ce qu’on fait ?

J’envisageai de revenir sur nos pas. De cette façon, on mettrait la rivière entre lui et nous. Mais, je le savais, on serait alors obligés de retraverser des kilomètres de forêt. Et s’il franchissait la Sabine à un autre endroit, il pourrait nous reprendre en chasse. À présent, j’étais certain que c’était lui qui nous avait poursuivis, un peu plus tôt, dans les fourrés.

Si on avançait, au contraire, on se retrouverait bien au-dessus de lui, sur la rive supérieure, et plus très loin de la Route du Pasteur. L’Homme-Chèvre n’allait jamais jusque-là. Il s’arrêtait avant. Il était piégé ici, dans les bois et sur les rives de la Sabine.

— Il faut continuer, dis-je.

Je jetai un dernier regard aux yeux et aux dents blanchâtres du monstre et je repris ma progression ; le pont oscillait toujours, mais j’étais beaucoup plus motivé, à présent, et je cheminai avec efficacité. Et Tom aussi.

Dès qu’on fut presque parvenus de l’autre côté, je regardai en bas de nouveau, mais l’Homme-Chèvre n’était plus là. Je ne savais pas si je ne le voyais plus parce que j’étais mal placé, ou s’il était vraiment parti. N’empêche que je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il serait là, à nous attendre, quand on descendrait du pont…

Pourtant, lorsqu’on reprit enfin pied sur la terre ferme, il n’y avait, devant nous, que la piste qui fendait la forêt. Éclairée par la lune, elle était déserte.

On s’y engagea. Toby était lourd et je faisais de mon mieux pour ne pas trop le secouer, mais j’étais si effrayé que je n’étais pas très efficace. Il gémissait de douleur.

Plus loin, le chemin se perdait dans l’ombre, là où les branches des arbres se rejoignaient, interceptaient le clair de lune et semblaient enlacer le sol dans une sombre embrassade.

— S’il doit nous sauter dessus, je reconnais que c’est l’endroit parfait, murmurai-je.

— Alors arrêtons-nous.

— Tu veux retraverser le pont ?

— Je ne crois pas.

— Dans ce cas, il faut continuer. On ne sait pas s’il nous a suivis.

— Tu as vu ces cornes sur sa tête ?

— J’ai vu quelque chose. Je crois qu’on devrait échanger nos charges — au moins jusqu’après ce virage : tu prends Toby, et moi le fusil.

— J’aime bien le fusil, grommela Tom.

— Ouais, mais moi je peux tirer sans qu’il me renverse. Et j’ai les cartouches.

Tom réfléchit un instant.

— Okay, dit-elle finalement.

Elle posa l’arme par terre, je lui passai Toby, puis je ramassai mon calibre seize et on s’engagea dans la courbe obscure.

Au cœur de la nuit, rien ne nous sauta dessus, mais au moment où on approchait de la partie éclairée du sentier, il y eut de nouveaux mouvements dans les bois — identiques à ceux qu’on avait entendus dans les buissons, longtemps auparavant.

Une fois encore, quelque chose s’était lancé à notre poursuite.

Dès qu’on ressortit à la lumière, on se sentit un peu mieux. Sans raison, pourtant. C’était juste une sensation comme ça. Parce que le clair de lune ne changeait rien au problème. Je regardai par-dessus mon épaule, dans l’obscurité qu’on venait juste de quitter, et au milieu du chemin, dissimulé dans les ombres, je le vis.

Il était là, immobile.

Il nous observait.

Je ne le dis pas à Tom. Au lieu de quoi, je soufflai :

— Prends le fusil, maintenant, et moi je me charge de Toby. Ensuite, je veux que tu coures le plus vite possible jusqu’à la route.

Tom n’était pas idiote, et sans doute que mes yeux me trahirent — elle se retourna et examina les ombres. Et elle le vit aussi au moment où il disparaissait dans les bois. Elle me tendit le chien, prit le fusil et démarra comme si elle avait le feu au derrière.

Je la suivis de toutes mes forces. Ce pauvre Toby était secoué et les cadavres des écureuils attachés autour de ma taille battaient contre mes jambes. Notre chien gémissait, pleurnichait et jappait.

Finalement, la piste s’élargit, le clair de lune se fit plus brillant. La route d’argile rouge était devant nous. On s’y précipita et dès qu’on l’atteignit, on se retourna.

Des ombres et des rayons de lune. Des arbres et le sentier.

Personne ne nous poursuivait. On n’entendait plus aucun mouvement dans la forêt.

— C’est bon, maintenant ? demanda Tom.

— J’imagine. On raconte qu’il ne peut pas arriver jusqu’ici.

— Et dans le cas contraire ?

— Ben, il ne peut pas… Je ne crois pas.

— Tu penses qu’il a tué cette femme ?

— Sans doute que oui.

— Comment ça se fait qu’elle soit dans cet état ?

— Les trucs morts gonflent. Tu le sais.

— D’où viennent toutes ses blessures ? Des cornes de l’Homme-Chèvre ?

— Aucune idée, Tom.

On s’engagea sur la route et finalement, après s’être arrêtés plusieurs fois pour se reposer et aider Toby à faire ses besoins en lui soulevant la queue et en lui tenant les pattes, on débarqua à la maison au milieu de la nuit.
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Notre retour ne fut pas vraiment une fête.

Les nuages avaient envahi le ciel et dissimulaient la lune. Dans les buissons, les grillons émettaient des stridulations et les grenouilles coassaient. Lorsqu’on pénétra dans la cour avec Toby, papa nous cria depuis l’obscurité où il se tenait :

— J’ai bien envie de vous botter les fesses à tous les deux !

Une chouette, effrayée par le bruit, s’envola et se découpa un instant sur la légère luminosité du ciel.

— Oui, monsieur, répondis-je.

Papa était assis sur une chaise, sous le chêne — là où, généralement, on se retrouvait pour bavarder ou écosser les petits pois en été. Il fumait la pipe — une habitude qui lui coûterait la vie plus tard. Je vis rougeoyer le tabac quand il le ralluma avec une allumette. Pour moi, ça sentait le bois brûlé et le lait caillé.

On s’approcha de l’arbre et on s’arrêta près de sa chaise.

— Votre mère était folle d’inquiétude, grommela-t-il. Harry, tu sais très bien qu’il ne faut pas rester dehors si tard, et avec ta sœur en plus ! Tu es censé veiller sur elle.

— Oui, monsieur.

— Et je constate que tu as ramené Toby.

— Oui. Je pense qu’il va mieux.

— On ne peut pas aller mieux avec un dos brisé.

— Il a chassé six écureuils, dis-je.

Je sortis mon canif, je coupai la corde attachée à ma ceinture et je lui tendis nos prises. Il leur jeta un coup d’œil dans l’obscurité et les posa par terre à côté de lui.

— Tu as une excuse ? grommela-t-il.

— Oui, monsieur.

— Parfait, alors. (Il se tourna vers Tom.) File à la maison et remplis le tub. Il fait assez doux, ce soir, pas besoin de faire chauffer l’eau. Débarrasse-toi des parasites avec le pétrole et tout ça, puis lave-toi, et mets-toi au lit.

— Oui, monsieur, dit-elle. Mais, papa…

— File à la maison, Tom, répéta mon père.

Elle me regarda, abandonna le fusil et s’éloigna.

Papa tira une bouffée de sa pipe.

— Tu disais que tu avais une excuse ?

— Oui. On a chassé les écureuils, mais on a trouvé autre chose. Il y a un cadavre près de la rivière.

Il se pencha en avant.

— Comment ?

Je lui racontai nos mésaventures. La chose qui nous avait suivis, le tunnel dans l’églantier, la morte, l’Homme-Chèvre… Quand j’eus terminé, il resta un instant silencieux, puis il répondit :

— L’Homme-Chèvre n’existe pas, Harry. Mais cette personne que tu as vue, c’est possible que ce soit l’assassin. Et là-bas dans les bois, elle aurait pu s’attaquer à toi, ou à Tom.

— Oui, monsieur.

— J’irai y jeter un œil tôt demain matin. Tu seras capable de retrouver l’endroit ?

— Oui, mais j’en ai pas envie.

— Je comprends. Pourtant, j’aurai besoin de ton aide.

Papa tapota sa pipe sur la semelle de sa chaussure pour vider la cendre, puis il la fit disparaître dans sa poche.

— Rentre, maintenant, et quand Tom aura fini, débarrasse-toi des parasites, toi aussi, et lave-toi. Tu en es couvert. Donne-moi le fusil et je m’occuperai de Toby.

Je voulus dire quelque chose, mais je ne sus pas quoi. Papa se leva, il prit Toby dans ses bras et je lui tendis l’arme.

— C’est pas de chance qu’un truc pareil arrive à ce brave chien… murmura-t-il.

— Papa, dis-je, je n’ai pas pu le faire… Pas avec Toby.

— C’est bon, fiston.

Là-dessus, il s’éloigna et se dirigea vers la grange, au bord du champ.

Lorsque j’arrivai à la maison, Tom se trouvait sur la véranda de derrière où nous dormions parfois. Ce n’était pas très grand, mais en été avec sa moustiquaire, on y était bien. Il y avait une balancelle attachée à une poutre, deux matelas et un tub en étain qu’on accrochait au mur quand on ne s’en servait pas.

Ma sœur était dans le tub. Maman la frottait vigoureusement à la lumière d’une lanterne suspendue au-dessus d’elles.

À mon entrée, maman, vêtue d’une vieille robe verte, les manches relevées, pieds nus, était agenouillée devant Tom. Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses cheveux de jais étaient coiffés en un gros chignon, et une mèche lui tombait sur les yeux. Elle l’écarta de ses doigts savonneux.

Je ne comprenais pas pourquoi, à l’époque, vu que c’était ma mère et tout, mais chaque fois que je la voyais, je la fixais bêtement. Il y avait quelque chose en elle qui m’empêchait de détacher mon regard de son visage. J’avais juste un début d’explication : ma mère était belle. Des années plus tard, je découvrirais que beaucoup de gens pensaient que c’était la plus jolie femme du comté, et quand je revois les quelques photos que j’ai d’elle de cette époque, et celles de ses seize ans, je reconnais que c’était plus que vraisemblable.

— Tu sais que tu ne dois pas rester si tard dehors, me dit-elle. Et effrayer ta sœur avec des histoires de cadavre !

— Je n’ai pas eu si peur que ça ! protesta Tom.

— Tais-toi, chérie ! souffla maman.

— Je n’avais pas peur.

— Je te dis de te taire !

— Et on n’a rien inventé, maman, répliquai-je.

Je lui racontai brièvement notre découverte.

Quand j’eus terminé, elle demanda :

— Où est papa ?

— Il a emmené Toby à la grange. Son dos est cassé.

— Je sais. Je suis vraiment désolée.

J’attendis le coup de feu. Mais un quart d’heure plus tard, je n’avais toujours rien entendu. Puis papa revint de la grange et il nous rejoignit sur le porche. Il avait le fusil à la main et il fumait sa pipe.

— Je ne crois pas qu’on ait besoin de l’achever, annonça-t-il. (Je me sentis soulagé et je regardai Tom : elle nous observait par-dessous le bras de maman qui lui frottait la tête avec de la lessive de soude.) Il réussit à bouger un peu la queue et les pattes arrière. Tu as peut-être raison, Harry. Il va mieux. Et je n’ai pas été plus capable que toi de faire ce qu’il fallait, fils. Si son état empire, ou s’il reste stationnaire, eh bien on verra… En attendant, il est sous ta responsabilité et celle de ta sœur. Donnez-lui à boire et à manger, et il faudra aussi penser à l’aider à faire ses besoins…

— Oui, monsieur, dis-je. Merci, papa.

— Je lui ai trouvé une place dans la grange.

Il s’assit sur la balancelle, le fusil sur les genoux.

— Tu as dit que c’était une femme de couleur ?

— Oui.

Papa soupira.

— Ça va compliquer les choses, murmura-t-il.

 

Le lendemain matin, au petit jour, je partis avec mon père pour le Swinging Bridge. Mais je ne voulais pas l’emprunter de nouveau. Je me contentai de lui montrer du doigt l’endroit en aval, sur l’autre berge, où il trouverait le corps.

— D’accord, dit-il. Je vais me débrouiller, fils. Rentre à la maison. Et ensuite, ce serait bien si tu allais ouvrir la boutique. Cecil risque de se demander où je suis.

Je retournai donc chez nous ; c’était assez loin, mais à la lumière du jour, je n’avais pas peur de l’Homme-Chèvre. Et même, je me sentais courageux. N’avais-je pas survécu alors que j’avais croisé son chemin en pleine nuit ?

Je passai devant la cabane du vieux Mose, mais je ne m’arrêtai pas. Coiffé d’un chapeau de paille qui s’effilochait, il était assis dans son bateau tiré au sec sur la berge de la rivière et il taillait un bâton avec son couteau.

— Monsieur Mose ! lançai-je.

Il se tourna vers moi et me répondit d’un signe de la main.

Je n’avais aucune idée de son âge, mais je savais qu’il était très vieux. Sa peau noire et rougeâtre était ridée comme un pruneau, et il avait perdu presque toutes ses dents. Le blanc de ses yeux était veiné de rouge à cause de la fatigue et de la fumée du tabac. Il fumait cigarette sur cigarette, qu’il fabriquait lui-même avec du papier à rouler et des barbes de maïs. Elles brûlaient à toute vitesse et il fallait faire la suivante pendant que la première se consumait. Mose m’emmenait souvent pêcher et papa m’avait dit que lorsqu’il était enfant, c’était Mose qui lui avait appris à lui aussi.

J’ai suivi la rive de la Sabine, je me suis arrêté un moment pour chasser les fourmis du cadavre d’un opossum, puis je me suis grouillé de rentrer chez nous.

Je suis passé à la grange pour voir comment allait Toby. Il rampait sur le ventre en bougeant un peu ses pattes arrière. Je le caressai, puis l’emmenai à la maison et je demandai à Tom de lui donner à manger et à boire. Ensuite je récupérai la clé de la boutique, je sellai Sally Redback et gagnai la ville sur son dos, à huit kilomètres de là.

Marvel Creek n’était pas vraiment une ville — et aujourd’hui ce n’est toujours pas beaucoup plus —, et à l’époque, elle n’avait que deux rues : Main Road et West Road. Celle-ci était bordée de deux rangées de maisons. Dans Main Road se trouvaient l’épicerie-bazar, le tribunal, la poste, le cabinet du médecin, le salon de coiffure de mon père, une pharmacie avec un super distributeur de sodas, et les bureaux du journal et c’était à peu près tout. Il y avait des nids de poule dans Main Road et seuls le tribunal, le toubib, la pharmacie et l’épicerie-bazar bénéficiaient de l’électricité.

L’autre curiosité de Marvel Creek, c’était la bande de cochons en liberté du vieux Crittendon.

La plupart du temps, on les tolérait mais, une fois, l’un des plus gros a poursuivi Mme Owens tout le long de West Road jusque chez elle. Vu qu’elle était plutôt bien en chair elle aussi, les hommes du coin — qui n’aimaient pas beaucoup Mme Owens parce qu’elle était Yankee et qu’elle ne manquait jamais une occasion de rappeler que le Nord avait gagné la guerre — nommèrent ce grand moment « la Course des Deux Truies ».

Toujours est-il que Jason, le mari de Mme Owen, qui était barbu et portait des vêtements amidonnés, tira au fusil sur la bête et détruisit l’escalier de sa véranda et un des piliers qui la soutenait. Le toit s’écroula sur lui et sur le cochon. Le cochon s’en sortit, mais pas Jason Owens.

On regretta M. Owens, mais tout le monde fut ravi de se débarrasser de sa veuve qui fila retrouver ses Yankees dans le Nord. M. Crittendon s’efforça de garder ses animaux chez lui une ou deux semaines, mais ils furent bientôt de nouveau lâchés dans les rues et ils recommencèrent à vadrouiller partout. Les piétons les insultaient et les chassaient à coups de pierre. Les cochons s’habituèrent à ce traitement et perfectionnèrent une espèce de saut latéral chaque fois qu’ils entendaient un bruit annonçant l’arrivée d’un projectile.

Notre salon était un petit bâtiment blanc d’une seule pièce construit entre deux grands chênes. Il était cependant assez grand pour contenir un vrai fauteuil de coiffeur et une chaise normale avec un coussin sur le siège et un autre attaché à son dossier. Les clients de papa s’installaient sur le fauteuil et ceux de Cecil se contentaient de la chaise rembourrée.

L’été, on laissait la porte ouverte et la moustiquaire était l’unique rempart contre les mouches qui adoraient se rassembler sur sa toile. Papa préférait ça, pour une raison simple : comme on crevait de chaud dans la boutique, on appréciait le vent qui nous apportait un peu de fraîcheur. Même si, en été, il était brûlant, lui aussi. C’était le genre de température qui vous apprenait à économiser vos mouvements, à rechercher l’ombre et à rester aussi près du sol que possible…

Lorsque j’arrivai, Cecil était assis sur les marches et lisait l’hebdomadaire publié en ville. Le salon n’avait pas vraiment d’horaires précis, mais généralement papa était là vers neuf heures. Cette fois, il était sans doute plus tard quand je me montrai enfin.

Cecil leva les yeux et me demanda :

— Où est ton père ?

J’attachai Sally au tronc d’un des chênes et je déverrouillai la porte tout en lui résumant rapidement ce que papa fabriquait en ce moment.

Cecil m’écouta, secoua la tête, fit claquer sa langue, et puis on entra.

J’aimais l’odeur de notre salon. Ça sentait l’alcool, les désinfectants et les lotions capillaires. Les bouteilles, alignées sur une étagère derrière le grand fauteuil, contenaient des liquides de différentes couleurs. Un rouge, un jaune et un bleu avec un léger parfum de noix de coco. Lorsque le soleil jouait dessus, elles étincelaient comme les joyaux du roi Salomon.

Il y avait un long banc contre le mur, près de la porte, et une petite table avec une pile de magazines aux couvertures vives. Principalement des romans policiers. Je ne ratais jamais une occasion de m’y plonger et, parfois, papa ramenait à la maison ceux qui étaient en trop mauvais état.

Quand on n’avait pas de clients, Cecil les lisait aussi, assis sur le banc, une cigarette roulée entre les lèvres — il ressemblait alors à certains personnages de ces histoires. Dur à cuire, insouciant, efficace.

Cecil était un type imposant, et d’après ce que j’entendais en ville — et, indirectement, de papa —, les femmes le trouvaient mignon. Il avait des cheveux roux bien entretenus, un regard clair et un beau visage avec des yeux aux paupières légèrement tombantes. Il était arrivé à Marvel Creek environ deux mois plus tôt. Comprenant qu’il risquait de se retrouver avec un concurrent, mon père préféra lui confier la chaise supplémentaire et lui donner un pourcentage.

Depuis, il avait un peu regretté sa décision. Cecil était bon travailleur, et papa l’aimait bien — ce n’était pas ça. En fait, Cecil était trop… professionnel. Mon père avait appris le métier sur le tas, alors que Cecil avait suivi une formation et possédait une espèce de certificat qui le prouvait. Papa l’avait autorisé à le punaiser sur le mur, à côté du miroir.

Et en effet, ses coupes étaient parfaites. Bientôt, de plus en plus de clients de mon père attendaient que Cecil s’occupe d’eux. De nombreuses mamans venaient avec leurs fils et restaient là pendant qu’il les coiffait tout en papotant avec elles, en pinçant les joues des gamins et en les faisant rigoler. Cecil était comme ça. Il était capable de devenir ami-ami avec n’importe qui en l’espace d’une minute. Et surtout avec les femmes.

Avec les hommes, il discutait de pêche. Sa barque était attachée sur le toit de sa voiture et il filait à la rivière chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il aimait bien prendre deux jours de congé pour aller camper. Il ramenait toujours beaucoup de poissons et parfois des écureuils qu’il distribuait volontiers. Et il nous réservait systématiquement ses plus grosses pièces.

Mon père aurait refusé de l’admettre, mais ça lui tapait sur les nerfs de constater à quel point Cecil était populaire. Surtout que chaque fois que maman venait au salon, elle était toute bizarre quand Cecil la regardait et elle rougissait. Et elle riait lorsqu’il disait des trucs qui n’étaient même pas drôles.

Cecil m’avait coupé les cheveux plusieurs fois, quand papa était occupé, et c’était quelque chose, je vous assure. Il adorait parler et il racontait de super histoires sur les endroits où il était allé. Partout aux États-Unis, partout dans le monde. Il avait participé à la Première guerre mondiale et il avait assisté à quelques-unes de ses batailles les plus affreuses. Il l’avouait, mais il n’en disait pas davantage. Comme si ces souvenirs-là le faisaient souffrir.

S’il restait discret sur cet épisode, c’était une vraie pipelette pour tout le reste. Il me charriait sur les filles, et parfois papa jugeait que ça allait un peu trop loin et il lui lançait un regard noir. Je les voyais dans le miroir au-dessus du banc où on lisait, celui qui permettait aux clients de regarder le coiffeur jouer des ciseaux. Cecil notait la réaction de papa, lui répondait d’un clin d’œil et changeait de sujet. Mais il y revenait toujours, et il s’intéressait à mes petites amies éventuelles — alors même que je n’en avais pas. Ainsi, grâce à lui, j’avais le sentiment d’avoir grandi, de participer aux rituels et aux préoccupations des hommes.

Tom l’appréciait aussi et, en fait, elle avait pour lui un béguin de petite fille ; il lui arrivait de venir au salon juste pour lui traîner autour, et s’il était d’humeur, il lui lançait quelques compliments et parfois même il lui donnait une pièce. Ça m’allait, car ça signifiait que j’en aurais probablement une moi aussi.

Le plus étonnant, chez lui, c’était sa façon de couper les cheveux. Ses ciseaux étaient comme le prolongement de sa main. Ils brillaient, tournaient et travaillaient avec de simples mouvements du poignet. Quand j’étais assis sur sa chaise, mes cheveux taillés faisaient un halo autour de moi dans le soleil et ma tête était la création d’un sculpteur qui métamorphosait en œuvre d’art une masse de mèches folles… Cecil ne ratait jamais un coup de ciseaux et ne vous piquait jamais non plus avec leurs pointes — hélas, on ne pouvait pas en dire autant de papa. Quand Cecil me frictionnait avec une huile épicée, qu’il me dessinait une raie et me donnait un dernier coup de peigne et puis qu’il faisait tourner la chaise pour que je me voie dans l’autre miroir, le plus proche, je n’étais plus la même personne. J’avais l’impression d’être plus âgé et plus masculin.

En revanche, quand papa avait fini sa coupe et qu’il me disait de descendre du fauteuil (lui, il ne me faisait jamais pivoter pour me permettre de me regarder dans la glace comme avec ses clients adultes), je n’étais toujours qu’un enfant. Les cheveux courts.

Ce jour-là, puisque papa n’était pas là, j’en profitai pour demander à Cecil s’il ne voulait pas me faire une coupe. Il accepta et termina avec un coup de rasoir autour des oreilles pour éliminer le duvet qui résistait aux ciseaux. Ensuite il me frictionna avec une lotion et me massa la nuque avec le pouce et les doigts. Ça me donna chaud, j’eus des picotements partout et je me sentis tout chose.

À peine étais-je descendu du fauteuil que le vieux Nation arriva dans sa charrette tirée par sa mule. Il entra dans le salon, accompagné de ses deux grands fils. Ethan Nation était un homme imposant, en salopette, avec des poils qui lui sortaient des oreilles et du nez. Ses garçons étaient des versions de lui-même avec de grandes oreilles et des cheveux roux. Tous les trois chiquaient du tabac, sans doute depuis leur naissance, et là où elles n’étaient pas vertes par manque de brossage, leurs dents étaient marron… Ils avaient toujours des boîtes sur eux, dans lesquelles ils crachaient entre deux phrases. Leurs conversations étaient émaillées de jurons qu’à cette époque on ne prononçait pas souvent en bonne compagnie.

Ils ne débarquaient jamais ici pour une coupe, non. Ils se taillaient eux-mêmes les cheveux avec un bol et des ciseaux. Ils s’installaient sur le banc et ils déchiffraient ce qu’ils pouvaient dans les magazines jusqu’à ce que leurs lèvres soient fatiguées d’ânonner, ou bien ils se plaignaient de ce que les temps étaient difficiles.

Selon papa, « les temps étaient difficiles » pour eux surtout parce qu’ils étaient si paresseux qu’ils ne se fatiguaient même pas à ôter les fientes d’oiseaux sur une chaise avant de s’asseoir… Et quand des clients arrivaient, ils ne bougeaient pas leurs fesses, alors même qu’ils n’étaient pas là pour se faire coiffer. Papa prétendait qu’ils avaient « autant de bonnes manières qu’un bouc ». Un jour, alors qu’il pensait que personne ne l’entendait, je l’ai surpris qui blaguait avec Cecil à ce sujet :

— Prends les cerveaux de la famille Nation, fabrique un bouchon avec et plante-le dans le cul d’un moucheron et puis secoue ton foutu insecte… Ça fera le bruit d’une balle de revolver roulant dans le coffre d’une voiture.

Cecil n’éprouvait aucune sympathie pour eux, mais il veillait toujours à être poli, et comme disait papa, cet homme-là adorait tellement bavarder qu’il aurait demandé au diable combien de brasiers il allait lui allumer sous les orteils…

Dès que le vieux Nation se fut assis, Cecil annonça :

— D’après Harry, il y a eu un meurtre.

Je ne savais pas ce que mon père allait penser de ma grande gueule. Papa, lui aussi, aimait bien discuter, mais en général c’était pour de bonnes raisons. Et quand ce n’était pas vos oignons, il savait se taire.

Maintenant que c’était dit, je fus obligé de raconter de nouveau toute l’histoire. Enfin, presque toute. Je ne sais pas pourquoi, mais je préférai ne pas évoquer l’Homme-Chèvre.

Quand j’eus terminé, M. Nation resta silencieux une seconde, puis il grommela :

— Ben, une négresse de plus ou de moins, ça ne changera pas le monde. Ton père est allé enquêter là-dessus ?

— Oui, monsieur.

— Ben, ça doit probablement le contrarier. Il a toujours été de ceux qui s’inquiètent pour les négros. Il n’aurait pas dû s’en mêler. On n’a qu’à laisser les nègres s’entre-tuer, et ensuite plus personne n’aura à s’emmerder avec eux.

Je n’avais jamais vraiment réfléchi aux opinions personnelles de mon père, mais il m’apparut soudain qu’elles étaient à l’opposé de celles de M. Nation et que ce gars-là, s’il aimait bien passer le temps dans notre salon de coiffure, n’appréciait pas vraiment papa. Et du coup, je me sentis bien et, à cet instant, mesurant le contraste entre les deux hommes, je songeai que mes idées et celles de mon père, au moins sur la question raciale, seraient pour toujours identiques…

Un peu plus tard, doc Taylor arriva. Ce n’était pas le médecin officiel de Marvel Creek — juste l’assistant du docteur Stephenson, un vieillard grognon qui nous avait soignés quelquefois, ma famille et moi. Stephenson, avec son air revêche et ses cheveux blancs, ressemblait à l’idée que je me faisais de Scrooge1 dans cette histoire des fantômes de Noël.

Doc Taylor était grand et blond et il souriait facilement. Les femmes l’aimaient encore plus que Cecil. Il avait toujours un mot gentil pour tout le monde et il adorait les enfants. Il traitait Tom comme une princesse. Un jour qu’il était passé chez nous pour l’examiner parce qu’elle avait un mauvais rhume, il lui avait amené un petit sac de bonbons. Je m’en souviens bien parce qu’elle ne m’en avait pas donné un seul. Quand je revis doc Taylor la fois suivante, je le lui racontai. Il éclata de rire et il répondit :

— Bon. Les femmes, elles ont des façons bien à elles. Il faut l’admettre.

Il ne m’expliqua pas ce commentaire sybillin et il ne m’offrit pas non plus d’autres bonbons, et du coup j’éprouvais un léger ressentiment à son égard.

Autour du cou, doc Taylor portait une pièce française attachée à une chaîne. Elle avait été cabossée par une balle allemande. Elle était dans la poche de sa chemise au moment où on lui avait tiré dessus et, selon lui, elle lui avait sauvé la vie… Un soir où maman mentionna cette anecdote en ajoutant que notre toubib « avait eu beaucoup de chance », papa ricana :

— Ouais, eh bien, pour moi, il a tapé dessus avec un marteau et il a inventé ce truc à dormir debout. Ça lui fait quelque chose à raconter aux femmes.

Toujours est-il que je fus content de le voir arriver, ce matin-là. Cela fit un peu retomber la tension. Il se mit à parler de tout et de rien avec Cecil qui lui coupa les cheveux.

Puis on eut la visite du révérend Johnson, un pasteur méthodiste, et M. Nation, sentant la pression, embarqua ses fils dans sa charrette pour aller casser les pieds à quelqu’un d’autre dans la rue. Cecil parla du meurtre au révérend Johnson qui, agacé, préféra changer de sujet.

Papa fut de retour plus tard dans la journée. Lorsque Cecil l’interrogea sur le cadavre, mon père me jeta un coup d’œil et je compris que j’aurais dû me taire.

Il ne donna aucun détail nouveau, cependant.

— J’aurais bien voulu ne pas voir une chose pareille, murmura-t-il, et ça me déplaît vraiment que mes gosses aient été témoins de ça.

— J’ai vu un certain nombre de morts pendant la guerre, dit Cecil, mais c’était la guerre, pas un meurtre. J’avais quinze ans. J’avais menti sur mon âge et comme j’étais grand, ça a marché. Mais si c’était à refaire, j’éviterais.

Sans rien ajouter, il prit un peigne sur l’étagère, puis il s’approcha de moi, redressa ma raie et arrangea mes cheveux.
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