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William S. Burroughs est né en 1914 à Saint-Louis (Missouri). Il est le petit-fils de l’inventeur de la machine à calculer
du même nom. Après avoir été « l’homme de tous les métiers », il commença d’écrire à l’âge de trente-cinq ans. Héroïnomane, homosexuel, amateur d’armes à feu, il fut l’écrivain
le plus original de la Beat Generation. Il a longtemps été
considéré comme un auteur maudit, avant d’être tenu à partir
de 1975 comme un des plus novateurs. Après avoir longtemps
vécu à Tanger, il retourne en 1974 aux États-Unis et meurt en
1997 à Lawrence (Texas).

Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts,
dans une famille d’origine canadienne-française. Étudiant à
Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William S. Burroughs et Allen
Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et
homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de
vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957,
centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty
(Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file
de la Beat Generation. Après un voyage à Tanger, Paris
et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en
Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards
célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.



 


NOTE ÉDITORIALE

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de
1945 donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme
de William S. Burroughs) et « John Kerouac » (pour
Jack Kerouac) et précise : « Les chapitres Will Dennison
ont été écrits par William Lee, les chapitres Mike Ryko
par John Kerouac. »



 


1  WILL DENNISON


Le samedi soir, les bars ferment à trois heures,
si bien que je me suis retrouvé chez moi vers
quatre heures moins le quart, après avoir pris le
petit déjeuner au Riker’s, sur la Septième Avenue, au niveau de Christopher Street. J’ai
balancé les News et le Mirror sur le canapé, j’ai
retiré ma veste en seersucker et je l’ai jetée pardessus. Au lit, direct.

C’est là qu’on a sonné. La sonnette est stridente, elle vous transperce le système, alors je
me suis précipité pour déclencher l’ouverture
de la porte d’en bas. Puis j’ai ramassé ma veste
sur le canapé, et je l’ai posée sur un dossier de
chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les
journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais être sûr de les retrouver à mon réveil.
Ensuite, je suis allé ouvrir la porte juste à temps
pour qu’ils n’aient pas besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi à quatre. Je vais vous
en faire une description générale, avec aspect
physique, puisque cette histoire roule essentiellement sur deux d’entre eux.

Phillip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc,
moitié américain. Il dispose de plusieurs identités, mais il aime bien qu’on l’appelle Tourian.
(Son père, lui, se fait appeler Rogers.) Il a des
boucles noires qui lui tombent sur le front, le
teint très pâle et les yeux verts. Avant même que
les autres soient entrés dans la pièce, il avait pris
ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le
plus confortable.

C’est le genre de gars à qui les tantouzes à
prétentions littéraires dédient des sonnets sur le
mode : « Ô toi, éphèbe grec aux cheveux de
jais... » Il portait des jeans crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé les manches sur
ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant à voir,
la quarantaine grisonnante, grand, un peu flasque. On dirait un acteur tombé dans la dèche,
un personnage qui aurait connu des jours meilleurs. À côté de ça, c’est un type du Sud, qui se
dit de bonne famille, comme tous les sudistes. Il
est très intelligent, mais on ne risquerait pas de
s’en douter à le voir : il est tellement toqué de
Phillip qu’il lui tourne autour comme un vautour intimidé, avec un sourire d’une niaiserie
dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je
connaisse, d’une excellente compagnie. Phillip
aussi, d’ailleurs. Mais dieu sait pourquoi, dès
qu’ils sont ensemble, ils tapent sur les nerfs de
tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement
irlandaise, des cheveux noirs en brosse, elle ne
porte que des pantalons. C’est une fille directe,
virile, fiable. Mike Ryko a dix-neuf ans, c’est un
Finlandais roux, genre officier de la Marchande,
sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voilà le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille
à la main.

« Ah, du Canadian Club », j’ai dit. « Entrez
donc, asseyez-vous. » C’était déjà fait, alors j’ai
sorti des verres, et chacun s’en est versé une
giclée. Agnes m’a demandé de l’eau, je suis allé
lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philosophique qu’il avait manifestement développée au
cours de la soirée, et il se proposait de m’en
faire profiter. « J’ai mis au point toute une philosophie autour de l’idée que le mal c’est le gaspillage, et le bien, la création. Tant que tu crées,
c’est bien, le seul péché, c’est de gâcher ton
potentiel. »

Moi, je trouvais ça passablement crétin, alors
j’ai dit : « Je sais bien que je suis qu’un pauvre
barman paumé, seulement les réclames pour le
savon Cadum, c’est bien du créatif ? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif
gâché. On est dans la dichotomie, là. Et puis on
peut aussi avoir du gaspillage créatif, comme là,
quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes
critères de différence entre gaspillage et création ? N’importe qui pourra toujours te dire que
ce qu’il fait c’est créatif, alors que ce que font
les autres, c’est du gaspillage. C’est trop général, ton truc, ça veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l’air de le frapper comme
un direct au plexus, il faut croire qu’il n’avait
pas rencontré beaucoup de contradiction jusque-là. Toujours est-il qu’il a laissé tomber sa
philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait bien,
j’ai pas de temps à perdre pour écouter des
idées pareilles.

Là-dessus, le voilà qui me demande si j’ai de
la marijuana, et je lui dis que j’en ai pas beaucoup, mais il insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti
les sèches du tiroir du bureau, on s’en est allumé
une et on l’a fait tourner. C’était vraiment du
foin, et ce malheureux joint n’a défoncé personne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit
jusque-là, a raconté : « J’ai fumé cinq joints à
Port Arthur au Texas, et je me rappelle plus rien
du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai
dit. « Je sais pas où je vais en trouver quand ce
que j’ai sera fini. » Mais Phillip a piqué une
autre clope, et il s’est mis à la fumer. Alors je me
suis versé un plein verre de Canadian Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ça louche, au fait :
eux qui n’ont jamais un sou, comment ils se
l’étaient procuré, leur Canadian Club ?

« Agnes l’a piqué dans un bar », m’a dit Al.

Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en
train de boire une bière au bout du comptoir
du Pied Piper’s, quand tout d’un coup elle lui
dit : « Ramasse ta monnaie on se casse, j’ai une
bouteille de Canadian Club dans ma veste. » Al
l’a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il l’avait
même pas vue embarquer la bouteille.

Ça s’était passé en début de soirée, et ils en
avaient déjà descendu la moitié. J’ai félicité
Agnes, qui m’a fait un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »

« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-même.

La conversation a langui ; j’avais trop sommeil
pour parler. Il s’est dit quelque chose que je
n’ai pas entendu, et au moment où je levais les
yeux, Phillip avait mordu dans son verre à cocktail, et il était en train d’en mâcher un gros
bout, le bruit s’entendait jusqu’à l’autre bout de
la pièce. Agnes et Ryko faisaient la grimace
comme quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a mâché son bout de verre soigneusement, et il l’a fait descendre en buvant une
bonne rasade d’eau dans le verre d’Agnes. Alors
Al a commencé à bouffer son verre, lui aussi, et
je suis allé lui chercher de l’eau pour le faire
descendre. Agnes m’a demandé si je pensais
qu’ils allaient mourir, j’ai dit non, aucun danger, si on mâche bien, c’est pas pire que de
manger du sable. Toutes ces histoires de gens
qui seraient morts d’avoir mangé du verre pilé,
c’est n’importe quoi.

Ça m’a donné une idée de gag : « Je manque
à tous mes devoirs d’hôte », j’ai dit. « Quelqu’un a faim ? J’ai une petite gâterie, arrivée
aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats
de verre coincés entre leurs dents. Al était dans
la salle de bains, il regardait ses gencives dans la
glace, et elles saignaient.

« Oui, j’ai faim », il a répondu.

Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui
avait aiguisé l’appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait
envoyé un colis de provisions, et j’ai répondu :
« Oui, justement, un vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu
avec un millefeuille de lames de rasoir usagées
sur une assiette, accompagné d’un pot de moutarde.

« Espèce de salaud, m’a dit Phillip, j’ai faim,
sérieux. » Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai
dit : « Morts de rire, non ?

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir,
à Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du
verre, et puis des ampoules. Pour finir, il a
même bouffé une assiette en porcelaine. »

À cette heure, tout le monde était bourré,
sauf Agnes et moi. Al était assis aux pieds de
Phillip, il le regardait avec des yeux de merlan
frit. J’avais hâte qu’ils rentrent chez eux, tous
tant qu’ils étaient.

Là-dessus, voilà Phillip qui se lève en disant :
« Venez, on monte sur le toit.

— D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds
comme si c’était l’idée du siècle.

— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la
propriétaire, et y a rien à voir là-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al,
furieux que j’essaie de contrarier Phillip dans
son initiative.

Et les voilà qui sortent de l’appartement
jambes flageolantes, et qui grimpent l’escalier.
La propriétaire et sa famille occupent l’appartement au-dessus du mien, et au-dessus d’eux il
n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian
Club. Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé
qu’elle rentrait ; Ryko s’était endormi sur le
canapé, alors j’ai fini la bouteille, et Agnes s’est
levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit,
suivi d’un bris de verre, dans la rue. On s’est
approchés de la fenêtre, et Agnes a dit : « Ils ont
dû balancer un verre dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la tête avec
circonspection ; une femme levait les yeux vers
nous en nous insultant. Le gris de l’aube nimbait la rue.

« Ça va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meilleure défense c’est l’attaque,
alors j’ai dit : « Ta gueule ! Tu réveilles tout le
monde. Casse-toi ou j’appelle les flics », et puis
j’ai éteint la lumière comme le gars qui se
recouche après avoir été tiré de son sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repartie en pestant toujours, et moi aussi, intérieurement du moins, au souvenir de tous les ennuis
qu’ils m’avaient attirés, ces deux-là, au fil du
temps. La fois où ils avaient bousillé ma bagnole,
à Newark. Celle où je m’étais fait virer d’un
hôtel, à Washington, parce que Phillip avait
pissé par la fenêtre. J’en passe, et des meilleures.
Des blagues de potache, à la mode en 1910,
quoi. C’était comme ça dès qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient très bien.

J’ai rallumé, et Agnes est partie. Le calme
était revenu sur le toit.

« J’espère qu’il va pas leur prendre fantaisie
de sauter », j’ai soliloqué — Ryko s’était
endormi. « Bon, ils peuvent bien rester perchés
là-haut toute la nuit si ça les amuse, moi je me
couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit,
en laissant le canapé à Ryko. Il pouvait être six
heures du matin.



 


2  MIKE RYKO


Je suis parti de chez Dennison vers six heures,
pour rentrer chez moi, à Washington Square.
Dans la rue, la matinée était brumeuse et
frisquette, le soleil encore derrière les quais
de l’East River. J’ai pris par Bleecker Street,
en entrant au Riker’s au passage, pour voir si
Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé à Washington Square,
j’avais tellement sommeil que je ne marchais
plus droit. Je suis monté chez Janie, au troisième, j’ai jeté mes vêtements sur une chaise, et
je l’ai poussée pour me faire de la place dans le
lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant
avec les draps.

Le dimanche après-midi, à mon réveil, on
entendait le Philharmonic à la radio du séjour.
Je me suis assis dans le lit, et en me penchant
j’ai vu Janie assise sur le canapé, une serviette
autour du corps, les cheveux mouillés, elle sortait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une
serviette, lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la
musique, qui se trouvait être la Première Symphonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une sèche ».

Janie est venue jusqu’à moi en me disant
« Bonjour » sur un ton de gamine ironique, et
elle m’en a donné une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.

« Lève-toi et va prendre une douche, salopard.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la
marijuana, hier soir.

— C’était du foin, de toute façon », j’ai dit en
allant dans la salle de bains. Le soleil de juin
inondait la pièce, et le jet froid de la douche
m’a donné l’impression de plonger dans un
étang à l’ombre, un après-midi d’été, en Pennsylvanie.

Après, je me suis installé dans le séjour, une
serviette autour du corps, avec un verre d’orangeade bien fraîche, et j’ai demandé à Phillip où
il était allé, la veille, avec Ramsay Allen. Il m’a
dit qu’en partant de chez Dennison, ils s’étaient
dirigés vers l’Empire State Building.

« Pourquoi ça ?

— On se disait qu’on allait sauter. Je me rappelle plus bien.

— Sauter, rien que ça ? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvelle
que Phillip était en train d’élaborer, et puis,
mon orangeade finie, je me suis levé et je suis
passé dans la chambre enfiler mon pantalon.
« J’ai faim », j’ai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis
installé dans la petite alcôve qu’on appelle la
bibliothèque, pour feuilleter des trucs, sur le
bureau. Piano, à mon rythme, je me préparais à
prendre la mer. J’ai disposé plusieurs papiers
sur le bureau, et quand je suis retourné dans le
séjour, Phillip et Janie étaient prêts. On est descendus et on est sortis.

« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ?
m’a demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.

— Écoute », il m’a dit en traversant la place,
« je me demande si je devrais pas en faire autant.
Tu sais que tout en ayant mes papiers de marin,
j’ai jamais embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je
fasse pour me trouver un bateau ? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la tête, d’un air satisfait. « Je vais le
faire », il a dit. « Et tu crois que ce serait possible
qu’on embarque sur le même bateau ?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ça te prend
subitement ? Et ton oncle, qu’est-ce qu’il va
dire ?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me
voir m’engager dans une action patriotique et
tout et tout. Et en plus, pas fâché de se débarrasser de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le projet. J’ai dit à Phil que c’était toujours mieux
d’embarquer avec un coéquipier, pour le cas où
on aurait des problèmes à bord, avec les autres
membres de l’équipage. Je lui ai dit que quand
tu connais personne, tu risques toujours de t’en
prendre plein la gueule, surtout si tu as tendance à faire bande à part. C’est le genre de
comportement qui, sans qu’on s’en rende
compte, te fait mal voir des autres marins, je lui
ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitième. Janie avait encore un peu de fric qui lui
restait du dernier chèque de ses rentes. C’était
une fille de Denver, Colorado, mais ça faisait
plus d’un an qu’elle n’était pas retournée chez
elle. Son père, veuf âgé et plein aux as, s’était
installé dans un palace, et lui écrivait de temps
en temps pour lui raconter sa vie de château.

Janie et moi, on a commandé des œufs au
bacon tout bêtes, mais Phillip a réclamé des
œufs coque à trois minutes et demie. Il y avait
une nouvelle serveuse derrière le comptoir, et
elle l’a regardé de travers. Il fait souvent mauvaise impression, avec ses allures exotiques ; les
gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Allen apprenne que j’embarque », il a dit. « Tout le but du jeu, c’est justement de lui échapper. S’il vient à le savoir, il
risque de tout faire foirer. »

Ça m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux
comme un pape, « il est capable de tout. Ça fait
trop longtemps que je le connais.

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit,
« pourquoi tu lui dis pas de te lâcher, d’arrêter
de te coller au train ?

— Ça marcherait pas. C’est plus fort que
lui. »

On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi
j’ai plutôt l’impression que ça te gêne pas trop
qu’il te colle au train tout le temps, tant qu’il te
drague pas. Je serais même tenté de dire que ça
t’arrange bien, parfois.

— Ça commence à me déranger.

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait
que tu embarques ?

— Tout et n’importe quoi.

— Et s’il ne l’apprenait qu’une fois que tu
aurais levé l’ancre ?

— Il est fichu de m’attendre au port de destination, je le trouverais un béret sur la tête, en
train d’ouvrir des coquillages avec cinq ou six
petits Arabes à ses pieds, sur la plage.

— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.

« T’es pas obligé de mettre cette pédale au
courant de tous tes faits et gestes », a dit Janie.

« Elle est très bonne, celle de la plage », j’ai
dit.

Nos œufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip
étaient carrément crus. Il a appelé la serveuse :
« Ils sont crus, ces œufs », il a dit, et, joignant le
geste à la parole, il a plongé sa cuillère dedans
et l’a retirée avec un filament glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé
des œufs mollets, non ? On va pas vous les
reprendre. »

Phillip a poussé les œufs sur le comptoir.
« Mettez-m’en deux à quatre minutes, si ça peut
vous simplifier la vie. » Sur quoi il s’est tourné
vers moi pour me parler de sa Vision Nouvelle.
La serveuse lui a arraché les œufs, et elle a foncé
jusqu’au passe-plat en lançant : « Deux œufs
coque, à quatre minutes ! »

Quand les œufs sont revenus, ils étaient
impec. La serveuse les lui a servis en faisant claquer l’assiette. Il s’est mis à les manger, imperturbablement.

« Bon », j’ai dit, après avoir fini mon petit
déjeuner, « demain tu vas à Broadway comme
je t’ai expliqué, tu remplis les formalités, et je te
garantis qu’on va trouver un bateau dans la
semaine. On sera en haute mer avant qu’Allen
se soit aperçu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les
amarres au plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai
signalé.

« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce
soit la France.

— Moi aussi, mais tu y es déjà allé, toi, en
France.

— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mère,
et ma gouvernante anglaise qui me filait le
train... Ce que je voudrais bien voir, c’est le
Quartier latin.

— C’est à Paris, le Quartier latin, nous on
aura juste droit au rivage de la péninsule normande, ça m’étonnerait qu’on voie Paris cette
fois-ci.

— Il y aura peut-être quand même une
extension jusqu’à Paris. De toute façon, l’essentiel est de quitter l’Amérique.

— Tu pourras dire que tu as mis un océan
entre Ramsay Allen et toi.

— J’y compte bien.

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des
poèmes.

— Autre avantage.

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poèmes et
travailler à ta Vision Nouvelle à New York ?

— Parce que j’ai Allen dans les pattes, a
répondu Phillip en souriant. Moi j’ai des idées
neuves, et lui, il est de la vieille école.

— Ah, te voilà bien ingrat envers ton vieux
maître vénérable. »

Phillip m’a fait un petit sourire sous cape.

« Vous dites que des conneries, tous les
deux », a protesté Janie. « Vous voulez vous faire
du fric, oui ou non ? Quand vous rentrerez,
pourquoi on n’irait pas passer l’hiver en Floride
ou à La Nouvelle-Orléans, par exemple, au
diable la poésie ! »

On avait des cigarettes mais pas d’allumettes.
Phil a hélé la serveuse : « Dites voir, vous n’auriez pas une allumette, jeune fille ?

— Non, a répondu la serveuse.

— Eh bien allez en chercher, alors », a-t-il dit
de sa voix claire et posée.

Elle a sorti une boîte d’allumettes en bois de
sous le comptoir, et elle la lui a jetée. La boîte a
atterri dans mon assiette, où elle a fait valser
quelques frites. Phillip l’a ramassée et il a allumé
nos trois cigarettes, après quoi il l’a catapultée
juste à côté d’elle.

Le bruit l’a fait sursauter, et elle s’est exclamée : « Oh, j’aurais jamais dû vous la donner. »

Phillip lui a souri.

« Elle doit avoir ses règles », j’ai dit.

Sur quoi un petit mec trapu s’est avancé vers
moi : « T’es un petit malin, toi, pas vrai ?

— Et comment ! » j’ai répondu. Ça sentait la
bagarre.

« C’est cette garce qui a commencé, a dit
Janie. Vous avez qu’à vous trouver une autre serveuse. »

Le garçon nous a lancé un regard mauvais, et
il s’est éloigné.

« Allez, on s’en va », a dit Janie. Elle a payé, et
on est sortis.

On est retournés à Washington Square, et
on s’est assis à l’ombre, sur un banc. J’en ai eu
marre, alors je suis allé m’asseoir sur l’herbe, en
mâchonnant une brindille. Je réfléchissais aux
livres que j’allais emporter à bord, je pensais
aux bordées qu’on se paierait dans les ports à
l’étranger, Phil et moi. Phil et Janie parlaient
de sa nana, Barbara Bennington, Babs pour les
intimes, en se demandant ce qu’elle dirait
quand il lui annoncerait son départ subit.

C’est alors qu’un petit vieux est arrivé, fin
saoul, les jambes flageolantes, en marmonnant
dans sa barbe. Il s’est arrêté devant notre banc
et s’est mis à me dévisager. On a fait comme s’il
n’était pas là, alors ça l’a énervé. Il était agité
d’un tic nerveux d’alcoolique, et chaque fois
que son tic le parcourait, il grondait comme un
chien. Il a tressailli, il a grogné : « Rah », et il est
parti.

Phil et Janie ont continué à parler, et tout
d’un coup le vieux poivrot est revenu me regarder sous le nez.

« T’es qui, toi ? » il a demandé.

J’ai fait mine de sucrer les fraises en lui glapissant : « Rah ! »

« Barre-toi », lui a dit Phillip, et le petit poivrot a pris peur, il est parti avec sa tremblote, en
aboyant aux bancs et aux arbres.

On est restés un moment, et puis on a décidé
de rentrer. Phil a dit qu’il allait commencer ses
bagages tout de suite. Il vivait à deux pas de chez
Janie, dans un hôtel familial, où il occupait un
deux-pièces avec salle de bains privée.

En tournant le coin, on a rencontré James
Cathcart, qui étudiait à la N.Y.U. School of
Business, et il a emboîté le pas à Phillip pour
l’aider à faire ses bagages. Phillip lui a dit :
« Motus. » C’était pourtant un ami proche, mais
il prenait toutes les précautions possibles pour
que Ramsay n’ait pas vent de son départ.

Janie et moi, on est montés prendre une
douche ensemble, et puis on est passés au salon
pour parler. Moi j’avais pris le rocking-chair en
face d’elle, et elle était assise sur le canapé, une
serviette enroulée autour du corps, façon fille
des îles. J’arrêtais pas de la regarder, cette serviette, et ça commençait à m’agacer ; alors je me
suis levé, et je la lui ai retirée, avant de me rasseoir sur le rocking-chair.

« Qu’est-ce que tu vas faire, en mer ? » elle
m’a demandé. « T’inquiète pas pour l’avenir »,
j’ai répondu.



 


3  WILL DENNISON


Dimanche je me suis levé vers deux heures
de l’après-midi, j’ai balayé les verres cassés,
je suis descendu déjeuner au coin de la rue, et
j’ai acheté le Turfiste. Je suis rentré dans ma
chambre, et j’ai lu les journaux que j’y avais laissés. Après, j’ai parcouru le Turfiste, sans trouver
les chevaux qui me plaisaient.

Vers quatre heures, Danny Borman est passé.
C’est un gars qui travaille sur les ouvrages de
défense ; il ressemble à George Raft, en plus
grand.

Ça n’avait pas l’air d’aller très fort pour lui,
impossible de trouver un chantier pourvoyeur
d’heures sup, et il ne voulait pas se laisser bloquer par quoi que ce soit d’autre en attendant.
Il a fini par me dire : « Will, j’aimerais bien que
tu me rendes un service.

— Ouais, quoi donc ?

— Je voudrais t’emprunter ton nerf de
bœuf. »

J’avais cru qu’il allait me taper du fric, alors
j’ai dit : « Mais bien sûr Danny, je t’en prie. »

J’ai fouillé dans mon classeur à dossiers, et j’ai
trouvé la matraque sous une pile de chemises. Je
me disais que ce gars-là était tout le contraire de
Phillip et Al, qui vont jamais lever le petit doigt
pour gagner un rond tant qu’ils peuvent taxer
quelqu’un. J’ai soigneusement essuyé l’engin
avec un mouchoir de soie, et je le lui ai tendu.

« Fais gaffe à toi », j’ai dit.

« Tu me connais, je suis un prudent », il a
répondu.

Il m’a dit qu’il montait dans le nord de New
York, et je lui ai dit que j’allais sortir avec lui,
puisque je me proposais de débarquer chez Al.

À la porte, il m’a dit : « Après toi. »

Moi j’ai répondu : « Je t’en prie, je suis ici
chez moi », grand style je trouve, et il est donc
passé devant moi. Il était très à cheval sur le protocole, il avait lu Emily Post en long, en large et
en travers.

On a pris le bus en direction de la 42e Rue, et
c’est là qu’il est descendu. Moi j’ai continué
jusqu’à la 50e, et je suis allé à pied chez Al, sur la
52e entre la Cinquième et la Sixième Avenue,
juste au-dessus d’une boîte de nuit.

Al occupait la meilleure piaule de l’immeuble, au premier sur cour. Au-dessus de la
cheminée, il y avait une photo, prise sous l’eau,
qui représentait un jeune gars en caleçon de
bain, un doigt sur la joue, pensif et potelé, le
tout dans des tons mauves, bleus et rose layette.
Il y avait une chaise longue dans la pièce, et
c’était le seul siège confortable des lieux.

Il était occupé par deux personnes, et quatre
autres étaient assises sur le lit, alors je me suis
approché de la grande fenêtre qui donnait sur
la cour, et je me suis mis à parler avec Hugh
Maddox.

Il y avait Agnes O’Rourke et Della. Della était
assise sur le bras de la chaise longue qu’Agnes
occupait. À vingt ans, Della est une lesbienne
chevronnée, avec deux-trois liaisons incendiaires à son passif, plus quatre tentatives de suicide.

Sur le lit avaient pris place Jane Bole et Tom
Sullivan. Ces deux-là vivent ensemble du côté
des Quarantième Est, et tous les après-midi ils
font leur tournée des potes. Al aurait payé cher
pour qu’ils l’oublient dans leur itinéraire.

Il était assis sur le lit, lui aussi, en compagnie
de Bunny, une Bostonienne de bonne famille,
qui se dit cleptomane. Très amoureuse d’Al.

Chris Rivers, qui ne prend jamais un bain, ne
se lave pas les dents et ignore le ménage, était
assis sur une chaise ; il regardait l’assistance, une
personne après l’autre, son sourire nigaud
découvrant ses ratiches verdâtres.

J’ai demandé à Hugh quoi de neuf, et il m’a
dit qu’il était recherché par le F.B.I.

« Ah bon ? Pourquoi ?

— Ça doit être par rapport à la conscription ;
je vois pas ce que ce serait d’autre. Ils ont
demandé après moi au Pier 32. Personne
connaît mon adresse, là-bas.

— C’est quoi, ton statut militaire ?

— Je sais pas au juste. Je m’étais fait domicilier chez quelqu’un, tu vois, et la fille a déménagé, alors quand ils ont rappliqué à ma
nouvelle adresse, le concierge a cru que c’était
les impôts, et il leur a dit qu’il avait jamais
entendu ce nom-là. Et puis, moi, j’ai quitté la
piaule sans laisser d’adresse pour faire suivre le
courrier, vu que je devais un mois de loyer.

— Mais au départ, t’avais été classé quoi ?
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