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Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans,
Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à Paris.

Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'Ecole de
l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine à
l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et aux
campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de
1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur et
Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires
étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à
Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay. Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé chargé
d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans
pour les publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur
deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1972). Il a été
marié à la comédienne Jean Seberg de 1962 à 1970.

Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première place
dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions,
il écrivait Education européenne qui fut traduit en vingt-sept langues et
obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel reçoit le prix
Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine de romans,
essais et souvenirs.

Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques
mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre
romans signés Emile Ajar.



NOTE DE L'AUTEUR


La première esquisse de ce roman servit de
prétexte à un film hollywoodien il y a plus de vingt
ans. Le titre en était – Dieu sait pourquoi ! –
L'Homme qui comprenait les femmes, avec Henry
Fonda et Leslie Caron dans les rôles du « couple
idéal ». Le film n'avait aucun rapport avec mon
scénario. Ce fut le début de mes nombreuses
rencontres avec Hollywood, dont certaines hantent
encore parfois mes nuits. Quant au roman que
j'écrivais en même temps, il se ressentait de ce que
Roger Martin du Gard appelait « la volonté de
trop dire » et d'un excès d'indignation qui donnait
souvent à ma voix des accents de requiem prémonitoire : on était cinq ans avant Budapest, seize ans
avant Prague et vingt ans avant que le mot
« goulag » vînt rejoindre, grâce à Soljenitsyne,
celui d'« Auschwitz » dans le vocabulaire courant
de notre civilisation.

La Mecque du cinéma a une longue et solide
tradition de trahison dans ses rapports avec les
œuvres dont elle prétend s'inspirer. On peut en
dire autant des Mecque idéologiques qui trahissent, pervertissent et bafouent les idées dont elles se
réclament. Le lecteur trouvera donc dans ces pages
l'écho de mon expérience vécue de deux Hollywood : celui que j'ai connu comme romancier et
scénariste, et l'autre, dont tout homme de ce temps
ne cesse de subir les outrages.

J'espère qu'un jour quelqu'un fera une étude
comparée de ces deux pôles du mythologique.

J'ai toujours voulu reprendre les thèmes et les
personnages de quelques-uns de mes romans ou
récits publiés au cours de ces années qui vont du
blocus de Berlin à la guerre de Corée, et notamment Les Couleurs du jour et Les oiseaux vont mourir
au Pérou, jusqu'à La Tête coupable. Je le fais
aujourd'hui, à un moment où les conflits démentiels qui déchirent plus que jamais l'humanité font
vivre nos nerfs et ce qui nous sert de raison dans un
état de siège permanent. Il est permis de ne pas
croire à l'inévitabilité de l'holocauste nucléaire,
mais lorsque le Secrétaire général de l'O.T.A.N.,
M. Luns, nous annonce que l'U.R.S.S. tient six
cents ogives atomiques braquées sur l'Europe occidentale et que la puissance destructrice de ces
missiles est trois cent soixante mille fois plus forte que
celle de la bombe d'Hiroshima, le moins qu'on
puisse dire est qu'il ne reste plus grand-chose de ce
que Verlaine évoquait il y a un siècle dans son
« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et
tranquille... ». Le personnage de Jacques Rainier,
dans mon roman, est porteur de cette angoisse
sous-jacente ; celui de La Marne-Bebdern se jette à
corps perdu dans la bouffonnerie, la parodie et la
dérision pour tenter d'échapper à son aiguillon.
Les rapports du comique avec l'anxiété sont
connus depuis Bergson, Freud et Chaplin ; après
Buster Keaton, W.C. Fields, les Marx Brothers et
bien d'autres, Woody Allen nous en donne
aujourd'hui une exemplaire illustration. Le burlesque devient le dernier refuge de l'instinct de
conservation.

Je tiens cependant à mettre en garde le lecteur
peu familiarisé avec mon genre de drôlerie : je
demeure entièrement fidèle aux aspirations que je
moque et agresse dans mes livres afin de mieux en
éprouver la constance et la solidité. Depuis que
j'écris, l'ironie et l'humour ont toujours été pour
moi une mise à l'essai de l'authenticité des valeurs,
une épreuve par le feu à laquelle un croyant
soumet sa foi essentielle, afin qu'elle en sorte plus
souriante, plus sûre d'elle-même, plus souveraine.

 

R. G.







I


Par la baie vitrée du Negresco, Willie Bauché
regardait le soleil et la mer célébrer midi dans un
équilibre parfait, avec la tranquille assurance d'un
couple de danseurs illustres sur une scène de
province. Bien enlevé, pensa-t-il, en observant la
pose en connaisseur. Dans la clarté qui le baignait,
le visage d'Ann paraissait prêter sa lumière au jour
plutôt que l'en recevoir et bouleversait Willie
d'une manière indigne de son cynisme notoire et
de sa réputation soigneusement entretenue de
salaud intégral. Amoureux, amoureux tendrement,
humblement, de cette façon bêlante et humide qui
semble réclamer un pied à lécher, et cela malgré
toutes les résolutions d'indifférence et de détachement, prises au comble de la tension nerveuse,
entre trois et quatre heures du matin, alors qu'il ne
lui restait presque plus d'ongles à ronger. Il s'efforçait encore de prétendre, devant les autres et
devant lui-même, qu'il était uniquement l'imprésario d'une grande vedette, et qu'il avait simplement
assuré cette situation par un contrat de mariage :
un emploi de mari-maquereau après tout assez
fréquent, à Hollywood comme ailleurs. Il essayait
de se donner la comédie de croire qu'il ne tenait à
Ann que par les quarante pour cent qu'il prélevait
sur ses contrats. Il y avait même des moments où il
regrettait de ne pouvoir aller jusqu'au bout et
compter ses passes avec des dockers dans un hôtel
borgne : une façon souveraine et dédaigneuse de se
convaincre lui-même de son détachement. Le
maquereau devenait pour lui un idéal d'invulnérabilité : une forme de stoïcisme. Mais Willie reconnaissait aussitôt dans ce phantasme de surhumain
une sensibilité d'écorché vif, d'un bleu très tendre
et très pur. Au début, lorsqu'il lui arrivait encore
de prendre son beau-père au sérieux, il lui avait dit
une fois que le premier homme, à l'aube de
l'histoire, qui avait aimé une femme sans être aimé
d'elle, avait déjà tenu la preuve de l'erreur monumentale qui s'était glissée dans « tout ce sale
truc ». Il n'avait pas précisé ce qu'il entendait par
« tout ce sale truc ». Mais Garantier n'avait pas
besoin de précision. Il savait.

Willie avait trente-cinq ans, des yeux rieurs, des
lèvres gourmandes et moqueuses et une fossette au
menton qu'une moue savamment enfantine venait
parfois creuser. Il était grand, large d'épaules et de
torse – cela suggérait davantage une malformation
que la force –, des boucles noires au-dessus d'un
front admirable et ses traits fins rappelaient un peu
la beauté des masques africains sur un visage de
Blanc. Il se laissait pousser parfois une de ces
petites moustaches que les perruquiers de Hollywood appellent françaises à cause de leur finesse et
de leur précision. Il se prétendait originaire de
La Nouvelle-Orléans, né dans les bayous d'une
lointaine ascendance française et noire. Etudes à
Jeanson-de-Sailly, à Oxford, troupes shakespeariennes d'Irlande et de Stratford-on-Avon, Hollywood... Depuis dix ans, on continuait à citer son
premier film, dont il fut à la fois le réalisateur et
l'interprète principal à l'âge de vingt-quatre ans et
on ne cessait de discuter pour savoir si cette œuvre
devait davantage à Willie ou à son scénariste, tout
en reconnaissant qu'il s'agissait d'une création
importante dans l'histoire du cinéma, ce qui n'empêcha pas son échec commercial. Son deuxième
film fut interrompu en cours de tournage : l'explication de Willie était que « quelqu'un au studio
s'était aperçu qu'il s'agissait d'une œuvre d'art ».
En réalité, soucieux de prouver qu'il ne devait
cette fois rien à personne, travaillant dans le
« génie » et improvisant son scénario au jour le
jour, Willie en était arrivé à un tel état de
confusion et d'angoisse qu'il ne dessoûlait plus et
ne savait plus ce qu'il faisait. Après quelques
combinaisons de financements aussi rapidement
élaborées qu'évanouies, il avait vécu aux dépens de
son agent, prêté comme acteur aux studios pour
des rôles qu'il méprisait, mais pourvu jusqu'à ses
plus petits besoins. Weidmann le tenait sous
contrat, lui donnait un salaire fixe de trois mille
dollars par mois, le « vendait » aux studios pour
soixante-quinze mille dollars par film et gardait la
différence. C'était à l'époque la méthode pratiquée
par tous les tsars de Hollywood : Zanuck, Selznick,
Harry Cohn. Willie eut pour cette forme seigneuriale de proxénétisme une admiration instantanée
et décida qu'elle irait bien avec son genre de
beauté. Il observa attentivement les méthodes de
Weidmann et se rendit vite compte que celui-ci
jouait avec du velours : représentant les plus
grands noms de Hollywood, il pouvait imposer ses
vedettes et ses prix aux maisons de production, ou
refuser leurs films. C'était une puissance banale,
sortie de l'argent et qui y retournait. Il lui manquait un côté de mépris vengeur et de dérision que
Willie se serait plu à mettre dans une entreprise de
cette sorte : il lui manquait, en somme, un élément
d'art. Willie perdit immédiatement tout intérêt
pour Weidmann et se contenta de lui coûter le plus
cher possible. Sa réputation avait survécu au
désastre financier de ses films et se trouva même
renforcée et, en quelque sorte, confirmée aux yeux
de tous ceux qui, à force d'associer le talent avec
l'incompréhension des foules, en sont venus à
considérer l'art comme une forme de l'échec. Willie sut utiliser habilement son auréole de jeune
prodige novateur victime du système pour « se
placer », ainsi qu'il le disait, auprès de quelques
gloires féminines de Hollywood bien établies,
transformant avec beaucoup de délicatesse et de
doigté ces amitiés tendres en de solides contrats
d'exclusivité. Elles avaient, en général, dépassé la
quarantaine et commençaient à éprouver une
panique dont les vies d'Ava Gardner, de Judy
Garland, de Heddy Lamarr, Veronica Lake, Rita
Hayworth, de Joan Crawford et de tant d'autres
ont été si tragiquement marquées. Willie savait les
rassurer, en leur faisant apprécier comme il convenait la chance qu'elles avaient de s'être dégagées
de la jeunesse, une saison, disait-il, ennemie de la
profondeur par la bêtise de ses élans ; elles allaient
accéder enfin à l'authenticité, sortir de cette prison
de fesses, de cuisses et de seins qui les avaient si
longtemps empêchées de donner le meilleur d'elles-mêmes ; avec le passage des ans, viendrait l'épanouissement de la maturité ; la personnalité profonde, réelle de la comédienne se libérerait de la
femme-objet, s'affirmerait, rayonnerait, la menant
aux sommets – et il murmurait une ou deux fois le
nom de Shakespeare, en leur tapant doucement la
main. Willie crut avoir découvert ainsi sa personnalité véritable, ce qui est bien rare dans la vie,
presque aussi rare que le génie. « Maquereau
supérieur » – voilà qui sonnait haut et clair la mort
de la sensibilité. Les efforts qu'il faisait pour justifier cette image de marque entièrement contraire à
sa nature lui valaient de violentes crises d'asthme
et d'urticaire. Il campait néanmoins de mieux en
mieux son personnage de cynique endurci entièrement à l'abri des vagissements du cœur – le cœur,
disait-il, cet éternel nouveau-né –, et avait même
presque réussi à oublier l'enfant qu'il cachait si
soigneusement aux yeux du monde et qui réclamait à hauts cris sa part d'amour et de merveilleux, lorsqu'un coup bas du destin le précipita en
pleine authenticité.



II


Il avait rencontré Ann Garantier vers la fin de
la guerre, à une réception au centre de propagande
de la France Libre, dirigée à Hollywood par
Charles Boyer. Il se souvenait si clairement de
cette rencontre qu'il avait parfois l'impression
d'avoir constamment au fond des yeux une image
indélébile que ni le temps ni l'amertume de l'échec
n'étaient jamais parvenus à effacer.

Il était debout, penché sur les photos qu'il
dédicaçait, entouré de « ses » vedettes, souriant de
« son » sourire, lorsqu'elle vint tout droit à lui et ce
fut soudain comme s'il avait lui-même disparu.
Pendant qu'elle lui parlait – il sut plus tard qu'il
s'agissait d'une vente de charité –, tout ce qu'il
écouta fut le son de sa voix : c'était une voix un
peu rauque, un peu vide, où toute la place n'était
pas prise par la première banalité venue aux
lèvres. Elle ne se donnait pas entièrement au
premier venu, ne s'emplissait pas de n'importe
quoi et les mots ne la prenaient pas à leur guise ;
elle demeurait toujours à demi cachée, voilée, dans
cette sorte d'attente, de retenue, qui est à la voix ce
que la pudeur est au corps ; on s'imaginait volontiers qu'elle gardait son accent caché et toute sa
plénitude pour quelque chose ou quelqu'un, cri ou
murmure, homme ou idée, on ne savait guère,
mais dont on devinait comme la latente présence
dans un curieux accent de nostalgie. C'était une de
ces voix qui exaspère toujours le désir de possession, parce qu'elles font pressentir une profondeur
dont chacun se plaît à imaginer qu'il est seul à
pouvoir l'emplir. Il y avait aussi, par moments, ces
quelques notes soudaines de gaieté et d'insouciance, comme le dernier écho des rires de l'enfance, qui ne manquent jamais d'éveiller chez les
hommes ce fameux besoin de protéger et créent
chez eux l'illusion de donner, alors qu'ils prennent,
de défendre, alors qu'ils s'emparent seulement. Cet
étrange appel que peut être parfois une voix de
femme, un peu neutre, vacante, cet appel lointain
qui nous vient comme d'un jardin abandonné, son
irrésistible attrait est de nous donner l'envie de
venir peupler cette solitude et l'on s'imagine volontiers que plus la solitude est grande et plus grande
sera la place qui nous y sera faite. A l'époque, Ann
avait vingt-deux ans ; aujourd'hui, après huit ans
de vie commune, sa voix n'avait changé que pour
devenir plus absente encore, plus refusée, donnant
ainsi à Willie, à chaque parole, la mesure de son
échec, et il s'y ajoutait maintenant la torture
quotidienne d'entendre cet appel lointain, cet écho
d'un vide que seul un autre homme pouvait désormais combler. Dès le début de leur liaison, elle
l'avait averti : leur union ne pouvait être qu'une
amitié, elle entendait se consacrer entièrement à
l'art, rien d'autre ne l'intéressait, et Willie approuvait gravement, résistant mal à l'envie d'embrasser
la petite fille qu'elle était alors, avec son béret, ses
souliers plats et ses yeux si pleins de sérieux. Il
avait mis à lui obtenir les premiers rôles et à
l'imposer aux producteurs une passion et une
habileté qui firent d'elle une vedette en moins de
deux ans. Il l'avait en même temps liée à lui par
des contrats inextricables, des chiffres, des signatures et des combinaisons d'affaires tellement élaborés que le mariage n'apparut finalement à Ann que
comme une signature de plus sur un papier où,
pour une fois, et à part la date, aucun chiffre ne
figurait.

Ils vivaient ainsi depuis des années, souriant aux
objectifs, le « couple idéal », les « éternels jeunes
mariés » et le seul plaisir que Willie tirait de cette
situation était de faire supporter à Ann cette
publicité : c'était stipulé dans le contrat.

– Encore un peu de café, ma chérie ? Nous
avons le temps. Le défilé commence à trois heures.

– Merci.

Fille d'un professeur de français à l'université de
New York, Ann avait fait des études à la Sorbonne, revenant aux Etats-Unis dès le début de la
guerre. Son père était un homme raffiné, incapable
de se faire à l'Amérique, qui était son pays, et à la
France, où il avait vécu une partie de sa vie et qui
l'avait toujours fait souffrir cruellement parce
qu'elle n'était jamais à la hauteur de sa francophilie. Il avait passé la guerre dans son petit appartement de Manhattan, entouré de sa collection d'art
abstrait, à s'interroger sur l'avenir de la culture :
du point de vue idéologique, il ne voyait dans
l'Occident que la forme suprême d'art pompier. Il
avait une telle horreur du sang qu'il eût accepté
plus volontiers d'apprendre la disparition de l'humanité entière que d'assister à une transfusion.
Une quantité incroyable de cactus de toutes
dimensions envahissaient son appartement et montaient autour de lui une garde hérissée et vigilante.
Il n'y avait sur les murs aucune tache un peu vive,
un peu bruyante, les couleurs étaient neutres, les
angles précis, coupés seulement parfois par la
silhouette tourmentée d'un cactus, l'arabesque
grise d'une toile de Hartung. Les meubles, modernes de cette façon sèche et géométrique qui les
désincarne, eux aussi, et les fait ressembler à
quelque trace de vie à la manière d'un squelette
dans le désert, complétaient un cadre dont le but
évident et recherché était d'exister à peine autour
d'un homme qui faisait de son mieux pour limiter
sa vie à son image spectrale, mille fois filtrée,
débarrassée ainsi, sans doute, de tout ce qui peut
atteindre ou blesser. Il y avait encore, dans un
aquarium, quelques paysages assez lunaires, faits
de sable et de rochers ; il n'y avait pas de poisson
ou, en tout cas, comme disait Willie, celui-ci n'était
pas dans l'aquarium. Mais le cadre dans lequel
s'écoule une existence ne signifie pas grand-chose :
il révèle souvent un homme moins qu'il ne le
cache.

Willie était allé voir son futur beau-père peu de
jours avant le mariage, une sorte de visite de
courtoisie, au cours de laquelle il fut d'ailleurs
constamment question d'autre chose, Garantier
regrettant amèrement les bassesses auxquelles était
descendu l'art cinématographique, qui attachait,
selon lui, trop d'importance aux êtres de chair et
de sang et pas assez au monde des formes.

– Tout cela, au fond, est la faute de Shakespeare, qui a lâché les instincts dans la littérature
comme des juments et des étalons en rut : ils n'ont
jamais, depuis, cessé leurs ébats. Remarquez, je ne
suis pas l'ennemi de la nature. J'apprécie beaucoup les fleurs, par exemple, celles surtout qui ont
une forme étrange, comme un signe, mais ni trop
de couleurs, ni trop de senteur. Notre sensibilité
paie aujourd'hui pour nos crimes, et nos crimes
s'appellent Rubens, Shakespeare, et cette horreur,
Rabelais. Cet art de viande crue, de lyrisme bestial, a ébranlé les sensibilités d'une manière qui a
trouvé dans le nazisme son aboutissement normal.
J'abomine Shakespeare, particulièrement, pour
avoir déversé dans la poésie des torrents de foutre
lyrique... Foutre, répéta-t-il, voyant que Willie ne
comprenait pas, et dans la bouche de ce monsieur
délicat, sec et impeccable, ce mot sonna avec une
amertume et un mépris immenses, peut-être à
cause de la correction précise de la prononciation.

– Fou-tre, insista-t-il, ce mot signifie en français,
vous ne l'ignorez pas, la semence de l'homme.

Il regardait Willie de ses yeux noirs et tristes,
debout à côté d'un cactus tordu.

Avant de partir, Willie fit une rapide allusion au
mariage, bien qu'il sentît, assez curieusement, que
ce ne fût ni le moment, ni l'endroit. Garantier
regarda de côté d'un air ennuyé.

– Ma fille aussi fait du théâtre, dit-il. Vous
trouverez peut-être dans... enfin, dans la forme
présente de cet art, quelque satisfaction commune.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit-il, sans
transition.

Il se gratta légèrement la moustache, du bout du
doigt, et accompagna poliment son futur gendre à
la porte.

– Vous m'excuserez si je n'assiste pas au
mariage. Je pars demain pour une tournée de
conférences en Floride. Eh bien, eh bien... Voilà.
J'ai été heureux de vous rencontrer... J'espère que
vous trouverez dans l'art, tous les deux, des satisfactions suffisantes et... comment dirai-je ? la justification de votre union.

Comme cadeau de mariage, il leur envoya un de
ses dessins, une sorte de virgule grise seule sur un
fond blanc, qui pouvait être aussi bien l'idée qu'il
se faisait de sa vie. Il n'avait pas tort, pensa Willie,
réfugié derrière sa moue ironique, derrière ses
fossettes capricieuses d'enfant gâté, il n'avait pas
tort, car la solitude n'est pas de vivre seul, mais
d'aimer seul : ne jamais rencontrer celle qui ne
vous aimera jamais, voilà peut-être la définition la
plus juste du bonheur humain. Dans les rapports
d'homme à femme où la pitié tue à coup sûr ce
qu'elle essaie de sauver, il ne pouvait espérer
d'Ann qu'un peu de haine, mais elle n'avait même
pas envers lui cet élan de passion qu'il faut pour
haïr. Willie éprouvait d'ailleurs à sentir à ses côtés,
d'année en année, cette autre solitude de plus en
plus désespérée, de plus en plus grande, un âcre et
fugitif sentiment de bonheur : ils avaient ainsi,
malgré tout, quelque chose en commun. Il acceptait de se contenter de cela. Mais cela aussi, il
pouvait le perdre et Ann pouvait s'évader même
de leur communion dans la solitude : il suffirait
d'une rencontre, d'une soirée chez des amis, d'une
porte ouverte : Willie se sentait entièrement à la
merci du hasard et il regardait les hommes autour
de lui avec une rancune anticipée, sachant fort
bien qu'ils lui préparaient un sale coup. Il essayait
donc toujours d'être le premier à leur marcher sur
la figure, ce qui n'était qu'une juste vengeance
anticipatoire, mais ne faisait qu'augmenter le nombre de ses ennemis. L'idée qu'un amour comme le
sien pût demeurer sans réponse lui paraissait justifier à l'avance toutes les bassesses qu'il pouvait
commettre. Une telle injustice de la part de la vie,
une telle cruauté étaient une incitation au cynisme.
Tout ce qu'il pouvait faire aux autres n'était rien à
côté de ce qu'on lui faisait. Aimer passionnément
une femme et sans en être aimé, voilà qui prouve
que le destin est un pitre qui ne mérite pas autre
chose qu'une tarte à la crème. Dans ses moments
d'authenticité – il avait de ces défaillances – il
arrivait même à Willie de penser que ce sera
finalement dans une tarte à la crème que l'on
retrouvera un jour, intacte, indélébile, l'empreinte
de la figure humaine.



III


Le défilé se faisait attendre. Il y avait bien
quelques masques qui passaient, les inévitables
arlequins, charlots et pierrots d'usage, et même un
Staline hilare, bras dessus, bras dessous avec un
Oncle Sam étoilé, mais il ne fallait pas compter sur
le carnaval de Nice pour donner à vos états d'âme
les gueules qu'ils méritaient.

Les nez collés aux vitres, les clients du Pedro's
guettaient l'apparition des chars, cependant que
les haut-parleurs braillaient l'air officiel du carnaval, oui oui ça sera beau, ça sera bon, ça sera chaud, ça
sera bleu, ça sera rose ! et Rainier pensa à un autre
refrain, celui de son mitrailleur Despiau, tué au
cours d'une mission en rase-mottes en Normandie
autour de Sainte-Mère-Eglise : « Je crois qu'après la
guerre l'U.R.S.S. va évoluer vers un socialisme à visage
humain, que les Etats-Unis s'achemineront dans le même
sens par une évolution inverse, et le lieu de rencontre sera la
plus belle civilisation que le monde ait connue. »

– Pedro, encore une fois la même chose.

– Et une cerise pour moi, dit La Marne.

Despiau s'en était tiré à bon compte : il avait été
abattu en 1944, en plein ciel d'espoir. Depuis, la
guerre froide avait commencé par le blocus de
Berlin, où Staline avait tenté de saisir l'Amérique
par les couilles, et continuait à présent par l'invasion de la Corée, où les troupes des Nations unies
essayaient d'arrêter le massacreur installé sur le
trône d'Ivan le Terrible.

Rainier avait eu du mal à se faire accepter
comme volontaire : il lui manquait un bras. Mais
la présence de cet ancien de la guerre d'Espagne,
combattant de la Résistance, Compagnon de la
Libération, avait une valeur symbolique que l'on
ne pouvait négliger. On l'avait donc accepté à titre
légendaire. Il devait rejoindre le bataillon français
des Nations unies par le prochain bateau, qui
quittait Marseille dans dix jours. En attendant, il
était accoudé au bar, avec La Marne, qui partait
avec lui – nullement par conviction, précisait-il,
mais pour suivre un copain. Ils étaient descendus à
Nice, pour se mêler fraternellement aux bouffons
du carnaval et pour dire adieu à Pedro, le patron,
qui était en train de laver les verres de l'autre côté
du comptoir. Pedro avait une tête de boxeur, un
crâne à la fois chauve, rasé et grisonnant, qui ne
correspondait guère à l'idée que l'on pouvait se
faire d'un universitaire espagnol, ancien professeur
d'anthropologie à l'université de Salamanque, en
exil depuis la victoire de Franco. Rainier l'avait
connu pendant la guerre civile. Pedro était déjà
communiste à cette époque et il l'était toujours : il
avait, en somme, beaucoup changé. Mais après
tout, il ne s'agit pas de communisme, là-dedans. Il
ne s'agit jamais de communisme nulle part. Il n'est
jamais dans le coup, ni avec Staline, ni avec les
pendaisons de Budapest ou de Prague. Le communisme est une idée. Elle est très belle. On n'a pas le
droit de juger une idée sur ce qu'elle devient
quand elle se concrétise. Elle n'est pas faite pour
ça. Une idée se casse toujours la gueule quand elle
touche terre. Elle se couvre toujours de merde et
de sang quand elle dégringole de la tête aux mains.
Une idée ne peut être jugée par aucun des crimes
que l'on commet en son nom, elle ne saurait être
trouvée dans aucun des modèles qu'elle inspire. Il
y a une publicité dans le métro, pour je ne sais
quel produit : Je ris de me voir si belle dans ce miroir.
Mais une idée ne peut se refléter dans aucun
miroir. On n'a pas le droit de juger le communisme d'après son image telle que la reflète le
miroir russe : on ne voit que Staline.

Il vida son verre. Il est extrêmement difficile de
rompre avec soi-même, c'est-à-dire de rompre avec
le besoin de justice et de liberté pour les autres.

Il avait pourtant essayé. Après quinze ans de
luttes politiques et de luttes tout court, du Palais
de la Mutualité à l'Espagne, de la Ligue des Droits
de l'Homme au maquis et de 1943 à 1945 à
l'escadrille Lorraine en Angleterre, à la poursuite de
son rêve humain et tendre, il avait sérieusement
songé à entrer dans la police pour rompre avec
lui-même. Mais il savait ce que cela aurait donné :
il aurait essayé de faire une police « à visage
humain », quelque chose de chevaleresque et de
pur, pour le plus grand bonheur des assassins.

Il s'était alors retiré dans sa maison de Roquebrune, où il écrivit des livres pour enfants, répondant par un « non » catégorique à toutes les
organisations qui essayaient de le récupérer, tous
les comités, associations, partis, unions, mouvements, ligues, fronts, groupements et aussi aux
appels des camarades de la Résistance engagés
dans de nouveaux combats pour la même cause –
la liberté – des camarades qui ne savaient vraiment
pas vivre sans respirer.

Il attendait. Mais elle ne venait pas. Le village
de Roquebrune était un peu isolé, il fallait faire un
détour, savoir qu'il était là, le chercher délibérément. La vie est une rencontre, avait écrit le
philosophe Martin Buber. Encore faut-il donner
une chance à la rencontre, donner une chance à la
chance. Une femme dont on ne sait rien, pas même
si elle existe. La poursuite du bleu. Il arrivait à
Rainier d'être hanté par l'idée que, pendant qu'il
l'attendait à Roquebrune, elle le cherchait peut-être à Eze, à La Turbie ou à Nice. Il songeait
même à faire un voyage au Mexique : un pressentiment...

Elle viendra ou ne viendra pas. Une rencontre –
et justice est rendue. Un regard, et il n'y a plus de
causes perdues. C'est très exactement ce que
Lénine appelait une révolution, et s'il ne l'a jamais
dit expressément, c'est uniquement par pudeur.
Mais Lénine a su mettre tout ça dans son silence.
Il a mis tout son génie à honorer l'amour de son
silence formidable. Il a dédié silencieusement son
œuvre à la tendresse du sein féminin, à la douceur
des lèvres féminines, et ce qu'il n'a ainsi jamais dit
de l'amour, de la féminité, avec toute sa puissance
d'expression, finit par vous éblouir par son évidence... Cette absence qui monte de son œuvre est
un des vides les plus significatifs qui ait jamais
parlé d'amour à l'oreille des hommes et ce que
Lénine ne dit ainsi jamais ne cessera jamais de
toucher le cœur populaire. C'est son plus beau, son
plus éloquent message.

Il rit. Attention ! Encore un peu et on parlera de
libertinage.

Ce que j'appelle le libertinage, c'est-à-dire le
droit de mettre l'amour du couple au-dessus de tout
– là où, par erreur, on met parfois le soleil. On dira
que je lance ce qui reste de moi contre le déferlement du totalitaire pour défendre le libertinage,
c'est-à-dire le droit pour chacun de nous de choisir
son propre soleil et d'appeler le reste obscurité.

Il y a un paragraphe, dans la Constitution
américaine, qui parle du droit, pour chaque
homme, de poursuivre son propre bonheur. Pursuit
of happiness. Effrayant, ça, comme responsabilité !

Une constitution écrasante et impitoyable :
poursuite du bonheur, vous vous rendez compte ?

Pourquoi pas les travaux forcés à perpétuité,
pendant que vous y êtes ?

– Ça va, les clowns ? demanda Pedro.

– Ça va.

Il y avait une semaine que Rainier essayait de se
rappeler le texte exact d'une citation de Gorki.
« Les clowns lyriques qui font leur numéro humanitaire
dans l'arène du cirque capitaliste... » Non. Ce n'était
pas ça.

– C'est de Gorki...

– Quoi ? Qu'est-ce qui est de Gorki ? s'inquiéta
La Marne, qui craignait toujours d'être pris en
flagrant délit de défaillance culturelle.

– Les clowns lyriques. L'idéalisme bourgeois.
Rien. Pedro, encore une fois la même chose.

– Vous allez arriver soûls en Corée, dit Pedro.

Rainier se tenait au bar, souriant d'un sourire
un peu moqueur : l'ironie lui était depuis longtemps indispensable dans ses rapports avec lui-même. Sa manche gauche était enfoncée dans la
poche de son veston. Il y avait vingt-cinq ans qu'il
n'avait plus vingt ans. A vingt ans, il est encore
permis de croire que l'amour est une façon de
vivre. Mais il avait quarante-cinq ans. Il aurait dû
avoir droit enfin à la maturité d'esprit, cette
maturité tant vantée qui évoque irrésistiblement
l'idée d'un fromage bien fait.

Et pourtant, il l'attendait encore. Il essayait de
l'imaginer, avec l'aide de toutes les femmes qu'il
avait connues. Car il arrive un moment dans la vie
où toutes les femmes que l'on a rencontrées finissent par composer une image très claire de celle
qui vous manque. C'est ce qu'elles vous laissent en
partant. C'est la grâce qu'elles vous font. On finit
par la voir très bien, d'esquisse en esquisse, et il ne
lui manque plus qu'une chose : se matérialiser. Je
la reconnaîtrai immédiatement : elle avait tellement manqué aux autres ! Et comment s'y tromper, après tant d'ébauches, après tant de visages
contemplés tendrement avec reproche et cette
question un peu inquiète qui ne manquait jamais
de venir : « Qu'est-ce que j'ai fait ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? »

La Marne avait fini son eau-de-vie et contemplait la cerise au fond du verre.

Ils ne pouvaient rien l'un pour l'autre : ils
étaient entre hommes. La seule femme qu'il y avait
là était une grue, perchée sur un tabouret dans son
nid de renard argenté. Une pute, pensa La Marne,
c'est-à-dire, quelque chose de viril et de masculin.
Il s'en détourna avec dégoût.



IV


La Marne – de son vrai nom, qui sait ? – était
petit, le teint olivâtre sous des cheveux très noirs et
soigneusement teints, qui tombaient sur ses joues
comme deux ailes de corbeau entrouvertes ; son
visage avait une sorte de joliesse sud-américaine,
on disait autrefois : rastaquouère. Il était en réalité
d'origine polonaise, fils d'un tailleur de Lodz. Il
avait aussi des cils très longs et palpitants et des
yeux de biche, bruns et doux, avec ce côté bon-à-toucher qu'il est plus agréable de rencontrer
dans un gant de bonne qualité que dans un regard
d'homme. Il avait passé cinq ans à la Légion
étrangère – une tentative de désensibilisation – et
était probablement le seul homme dans l'histoire
de la Légion à être devenu sergent-chef avec ce
regard-là. Après, il s'était fait naturaliser français,
et s'établit en France, mais demeura néanmoins
francophile. Lorsqu'il était enfant et que ses camarades polonais le traitaient de youpin et le rossaient, il ne leur en voulait pas, parce qu'ils
n'étaient pas français. C'étaient de pauvres petits
barbares. Il arrivait aussi à ses camarades de se
moquer de lui en lui disant que les Français
avaient été battus par les Allemands en 1870. La
Marne se jetait sur ces menteurs le bâton à la main
et se cachait ensuite pour pleurer, si bien que son
vieux maître d'école, qui comprenait très bien de
quoi il s'agissait, n'avait jamais osé faire devant lui
la leçon sur la guerre de 1870. On enseignait alors
la France, la révolution, les droits de l'homme,
liberté, égalité, fraternité, dans les ghettos, pour
apprendre aux enfants à respirer, et il se trouve
que La Marne fut particulièrement sensible à ces
exercices respiratoires.

En France, sa vie se serait sans doute écoulée
tout doucement entre les revues du 14-Juillet et les
réunions pour les Droits de l'Homme à la Mutualité, s'il n'y avait pas eu la guerre. Juin 1940 le
transforma en loque, mais il s'accrochait encore, il
croyait que c'étaient seulement les tanks. Ce fut l'étoile
jaune, le commissariat aux Affaires juives et la rafle
du Vel' d'Hiv' par la police française en uniforme
français qui l'achevèrent. C'était normal : il avait
commencé par apprendre la France dans un livre
et, pendant longtemps, il l'avait seulement entendue de loin, comme un son du cor au fond des
bois. Même naturalisé, même vivant à Paris, il
continuait encore à l'entendre. Mais le son s'était
brusquement arrêté. Il ne comprenait plus. Il
scrutait le visage des Français garantis d'origine, et
eux aussi, ils semblaient ne plus rien entendre,
mais on ne pouvait être sûr, le son continuait
peut-être à s'élever en eux, à l'intérieur, il ne savait
pas. Il était complètement désorienté. Il passa les
premiers mois après la défaite à adorer le maréchal
Pétain et à maudire les Anglais à cause de Mers
el-Kébir. Il ne comprit vraiment que lorsqu'il se
trouva à Drancy, en attendant la déportation.
Alors là, il comprit. Il s'évada, se procura de faux
papiers et fit du marché noir à Marseille. Mais il
n'arrivait pas à se désintoxiquer. Il entendait à
nouveau le son du cor au fond des bois : il venait
de la radio de Londres et s'appelait de Gaulle. Il
fit une nouvelle crise de francophilie et courut se
joindre au maquis de Savoie. Il se faisait appeler
La Marne.

– Pedro, encore un son du cor au fond des bois.
Avec de la glace.

– Vous allez arriver soûls en Corée, dit Pedro.

– Et comment veux-tu qu'on y arrive autrement ?

L'attitude de La Marne devant la vie était
devenue celle d'une parodie incessante : il essayait
de désamorcer ça, avant que ça n'arrive sur lui. Il
n'était pas capable de dire ce qu'il entendait par
ça, au juste. L'humour et la bouffonnerie n'ont
jamais eu d'autre raison d'être que cette volonté
d'amortir les chocs mais, poussés au-delà du minimum vital nécessaire, ils finissent par devenir une
véritable danse sacrée d'écorché vif, et c'est ainsi
que La Marne s'était peu à peu transformé en un
véritable derviche tourneur.

La première entrevue que Rainier avait eue
avec son futur ami s'était déroulée au lendemain
de la Libération. Rainier assumait alors des fonctions éphémères au ministère de l'Intérieur : c'était
l'heure douloureuse où l'unité forgée sous la Résistance commençait à voler en éclats et il s'efforçait
de freiner les affrontements et les divisions qui
s'accéléraient à vue d'œil. Son premier souci avait
été d'examiner les dossiers du personnel placé sous
ses ordres. Il fit convoquer La Marne.

– J'ai jeté un coup d'œil à votre dossier.

La Marne attendait, dans un garde-à-vous très
militaire et trop appuyé.

– J'y ai trouvé votre condamnation pour outrage public à la pudeur.

Le visage de La Marne afficha un air de satisfaction.

– C'est exact.

– Je vais être obligé de demander votre dégagement des cadres.

– Je n'ai jamais fait que mon devoir.

– A cette occasion aussi ?

– Parfaitement, monsieur le Directeur. C'était
une heure abominable, la France était tombée aux
mains des monstres et j'ai eu un accès de... de
solidarité. Je voulus marquer le coup, m'écrouler,
moi aussi. Je voulus assumer d'une manière tangible l'apocalypse, la chute...

– La petite avait quatorze ans.

– Mes valeurs morales s'étaient brusquement
écroulées avec tout le reste.

– Est-ce qu'elles se sont relevées depuis ?

La Marne fit palpiter ses longs cils et lança à
Rainier un regard de reproche. Mais Rainier ne
connaissait pas encore ce clown lyrique et il ne
comprit rien à cet appel muet qui l'invitait à
descendre dans l'arène pour y jouer avec lui.

– Mon geste fut à l'origine hautement symbolique et désintéressé, dit La Marne. Mais il s'est
révélé fort utile par la suite. C'est ainsi que j'ai pu
entrer à la brigade des mœurs.

Il lança à Rainier un nouveau regard – mais
rien ne venait. Il soupira, se passa la main dans sa
chevelure d'un geste de virtuose – un Paganini du
cheveu.

– Voyez-vous, monsieur le Directeur, avec ce
petit accroc dans mon dossier, je donne prise. Je
présente des garanties au pouvoir qui m'emploie :
on sait par où je pèche. On me tient. On sait que
je n'ai rien à refuser, on peut compter entièrement
sur moi.

Rainier commença à comprendre : il avait une
grande habitude de tout ce qui peut servir à
défendre une sensibilité meurtrie.

La Marne se tenait au garde-à-vous, le petit
doigt sur la couture du pantalon, essayant de se
faire comprendre de l'homme qui le regardait
attentivement et qui avait perdu un bras pour la
jus... pour la fra... pour la Fra... pour l'imprononçable. Il lui donnait le la : Rainier n'avait qu'à
accorder son violon. Il émettait des messages
brouillés par l'humour, dans l'espoir d'être compris
par quelqu'un dont la sensibilité aurait la même
longueur d'onde.

Mais Rainier comprit vraiment jusqu'où peut
aller un homme dans sa dérision lorsqu'il apparut
à l'enquête que la condamnation qui figurait au
dossier de La Marne était un faux qu'il avait
fabriqué lui-même.

La Marne fut éliminé des services de l'Intérieur
pour troubles nerveux, et Rainier démissionna peu
après. Ils devinrent alors inséparables.

– Pedro, j'ai demandé encore un son du cor au
fond des bois. Bien tassé.

– C'est dégueulasse, ce que vous faites.

– Quoi ?

– La Corée.

– Vive Staline !

– Les hommes passent, les idées demeurent.
Vous savez ce qui vous manque ? La France Libre.
Alors, c'est n'importe quoi. La Corée, les croisades.
Tu sais ce que tu devrais faire, Rainier ? Tu devrais
aller au Mexique, fonder la France Libre. Il ne
faut pas croire que de Gaulle n'aura servi à rien.
La prochaine fois, ce sera à qui sautera le premier
sur le micro.

– J'y pense.

– Allez fonder la vraie France quelque part au
fond de la forêt tropicale. Vous pourrez alors
l'avoir à vous, vierge et pure. Le trésor de la sierra
Madre.

– Le socialisme à visage humain, dit La Marne.
Rêve d'amour.

– Le fasciste aussi peut rêver d'amour.

– Je te parle d'amour, pas de cul, dit Rainier.

– Non mais dites donc ! protesta la pute.

– On parle pas de vous, la rassura La Marne.
Chez vous, c'est pas idéologique.

Un groupe de touristes manifestement anglais
entra et se disposa autour d'une table. Ils étaient
une dizaine et auraient pu légitimement occuper
deux ou trois tables : sans doute, l'habitude de
l'austérité, pensa La Marne. Ils nous ont poignardés dans le dos à Mers el-Kébir. Rainier ne
pouvait réprimer un élan de sympathie chaque fois
qu'il voyait un Anglais, à cause de la R.A.F. et de
la bataille d'Angleterre. Il pensait tout de suite à
Richard Hillary, à Guy Gibson, à ses camarades
d'escadrille qu'il avait vus partir à l'aube, avec
leurs pull-overs blancs et leurs écharpes au cou, et
il les avait vus parfois éclater dans le ciel à côté de
lui comme des soleils instantanés. Il lui suffisait
pour qu'il y pensât de n'importe quelle andouille
de Manchester, debout sur ses pattes de derrière.
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