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  CELLULE UN


  

    La première fois que notre maison a été cambriolée, c’était notre voisin Osita qui avait grimpé par la fenêtre de notre salle à manger et volé notre télé, notre magnétoscope et les cassettes de Purple Rain et Thriller que mon père avait rapportées d’Amérique. La seconde fois, le second cambriolage, c’était mon frère Nnamabia qui avait simulé une effraction et volé les bijoux de ma mère. Ça s’est passé un dimanche. Mes parents étant partis rendre visite à nos grands-parents dans notre ville natale, Nnamabia et moi sommes allés seuls à la messe. C’est lui qui a conduit la Peugeot 504 verte de ma mère. Nous nous sommes assis côte à côte à l’église, comme nous en avions l’habitude, mais sans échanger de coups de coude ni de rires étouffés devant le chapeau hideux d’Unetelle ou le caftan élimé d’Untel, car Nnamabia est parti sans un mot au bout d’une dizaine de minutes. Il est revenu juste avant que le prêtre dise : « La messe est finie. Allez en paix. » J’étais un peu vexée. Je supposais qu’il était parti fumer et voir une fille, profitant de disposer, pour une fois, de l’auto à lui tout seul, mais il aurait pu me dire où il allait, au moins. Nous avons fait le trajet du retour en silence, et lorsque Nnamabia s’est garé dans la longue allée de notre maison, je me suis attardée pour cueillir des fleurs d’ixora pendant qu’il ouvrait la porte. En entrant, je l’ai trouvé planté au beau milieu du salon.


    « On a été cambriolés ! » m’a-t-il dit en anglais.


    Il m’a fallu un moment pour comprendre, pour accuser réception du désordre de la pièce. Je n’ai pas pu m’empêcher de trouver que ces tiroirs grands ouverts avaient quelque chose de théâtral, comme si l’auteur du délit avait voulu impressionner ceux qui le découvriraient. Peut-être était-ce tout simplement que je connaissais si bien mon frère. Plus tard, au retour de mes parents, quand les voisins ont commencé à s’attrouper pour dire ndo en claquant des doigts et secouant les épaules, j’ai compris, assise seule en haut dans ma chambre, quel était ce malaise au creux de mon ventre : c’était Nnamabia qui avait fait le coup, je le savais. Mon père le savait aussi. Il a fait remarquer que les lames orientables de la fenêtre avaient été retirées de l’intérieur et non de l’extérieur (Nnamabia était bien trop intelligent pour une telle erreur ; peut-être avait-il dû se dépêcher pour arriver à l’église avant la fin de la messe) et que le cambrioleur savait exactement où se trouvaient les bijoux de ma mère : dans le coin gauche de sa malle en métal. Nnamabia a rivé sur mon père un regard aussi solennel qu’offensé, et dit : « Je sais que je vous ai causé de terribles souffrances à tous les deux par le passé, mais jamais je ne bafouerais votre confiance de cette façon. » Il parlait en anglais et employait des mots inutiles tels que « terribles souffrances » et « bafouer », comme il le faisait toujours lorsqu’il était sur la défensive. Là-dessus, il est sorti par la porte de derrière et n’est pas rentré à la maison ce soir-là. Ni le lendemain soir. Ni le surlendemain soir. Il est revenu quinze jours plus tard, hâve, en pleurs, l’haleine chargée de bière, en disant qu’il s’excusait mais qu’il avait mis les bijoux en gage chez des commerçants haoussas d’Enugu et que tout l’argent était dépensé.


    « Combien t’ont-ils donné pour mon or ? » a demandé ma mère, et à sa réponse, elle a porté les mains à la tête et crié : « Oh ! Oh ! Chi m egbuo m ! Mon dieu m’a tuée ! » À croire qu’elle trouvait que la moindre des choses eût été qu’il en obtienne un bon prix. Je l’aurais giflée. Mon père a demandé à Nnamabia d’écrire un rapport : comment il avait vendu les bijoux, en quoi il avait dépensé l’argent, avec qui il l’avait dépensé. Je ne pensais pas que Nnamabia dirait la vérité et je ne crois pas que mon père s’y attendait non plus, mais il aimait les rapports, mon professeur de père, il aimait que les choses soient dûment consignées et documentées. Par ailleurs, Nnamabia avait dix-sept ans et une barbe taillée avec soin. Il se trouvait dans cet intervalle entre le lycée et l’université, trop âgé pour les coups de bâton : qu’aurait pu faire mon père ? Une fois que Nnamabia eut écrit le rapport, il l’a rangé dans le bloc-tiroir en acier de son cabinet de travail, où il gardait nos documents scolaires.


    « Quand je pense qu’il a pu faire une peine pareille à sa mère », a marmonné mon père, et c’est la dernière chose qu’il en a dite.


    Nnamabia, pourtant, n’avait pas cherché à lui faire de la peine. Il avait agi de la sorte parce que les bijoux de ma mère étaient les seuls objets de valeur à la maison : toute une vie d’articles en or massif amassés tour à tour. Il avait agi de la sorte, aussi, parce que d’autres fils de professeur le faisaient. C’était la saison des vols dans notre paisible campus de Nsukka. Ces garçons qui avaient grandi avec Sesame Street et Enid Blyton, mangé des corn flakes au petit déjeuner toute leur enfance durant et porté des sandalettes soigneusement cirées pour aller à l’école primaire du personnel universitaire, les voilà qui découpaient aujourd’hui les moustiquaires des fenêtres de leurs voisins, en retiraient les lames de verre et grimpaient dans les maisons pour voler télévisions et magnétoscopes. Nous connaissions les voleurs. Le campus de Nsukka était tellement petit — avec ses maisons alignées dans des rues bordées d’arbres, séparées seulement par des haies basses — que nous ne pouvions pas ne pas savoir qui volait. Pourtant, quand leurs parents, tous professeurs, se croisaient au club des enseignants, à l’église ou à une réunion du conseil de faculté, ils continuaient de se plaindre de la racaille de la ville qui venait commettre des cambriolages dans leur sacro-saint campus.


    Les garçons qui volaient étaient les plus populaires. Le soir, ils prenaient la voiture de leurs parents et roulaient le siège repoussé en arrière, bras tendus pour tenir le volant. Osita, le voisin qui nous avait délestés de notre télévision quelques semaines à peine avant l’incident de Nnamabia, était agile et beau, dans le genre ténébreux, et il se mouvait avec une grâce féline. Ses chemises étaient toujours impeccablement repassées ; lorsque je regardais de l’autre côté de la haie et que je l’apercevais, je fermais les yeux et je m’imaginais qu’il avançait vers moi, qu’il venait me prendre. Il ne me remarquait jamais. Le jour où il nous a cambriolés, mes parents ne sont pas allés chez le professeur Ebube lui demander d’exiger de son fils qu’il nous rapporte nos affaires. Ils ont dit en public que c’était la racaille de la ville. Mais ils savaient que c’était Osita. Osita avait deux ans de plus que Nnamabia ; la plupart des garçons qui volaient étaient un peu plus âgés que Nnamabia, et peut-être était-ce la raison pour laquelle Nnamabia n’avait pas cambriolé la maison de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il ne se sentait pas assez âgé, pas assez qualifié, pour s’attaquer à plus gros morceau que les bijoux de ma mère.


    Nnamabia était tout le portrait de ma mère, avec son teint de miel, ses grands yeux et sa bouche généreuse aux courbes parfaites. Lorsqu’elle nous emmenait au marché, les marchands la hélaient : « Hé ! Madame, pourquoi avez-vous gaspillé votre peau claire sur un garçon et laissé la fille si brune ? Qu’est-ce qu’il fabrique avec toute cette beauté, le garçon ? » Et ma mère gloussait comme si elle assumait avec un plaisir malicieux la responsabilité du physique avantageux de mon frère. Quand, à l’âge de onze ans, Nnamabia a cassé le carreau de sa salle de classe d’un jet de pierre, ma mère lui a donné de l’argent pour le remplacer, sans en dire un mot à mon père. Quand il a perdu des livres de la bibliothèque en classe 2, elle a dit à sa professeure principale que c’était notre boy qui les avait volés. En classe 3, quand il s’est avéré qu’il n’avait pas assisté à un seul cours de catéchisme alors qu’il partait exprès plus tôt tous les jours, et qu’il ne pourrait donc pas recevoir la sainte communion, elle a raconté aux autres parents qu’il avait eu une crise de paludisme le jour de l’examen. Quand il a pris la clé de la voiture de mon père et l’a enfoncée dans un savon que mon père a découvert avant qu’il ait pu le porter à un serrurier, elle a vaguement protesté qu’il s’était juste livré à une expérience et que ça ne voulait rien dire. Quand il a volé les sujets d’examen dans le bureau de mon père et les a vendus à ses étudiants, elle s’est fâchée contre lui, mais a dit ensuite à mon père que Nnamabia avait seize ans, après tout, et qu’il était vraiment temps de lui augmenter son argent de poche.


    J’ignore si Nnamabia éprouvait des remords d’avoir volé ses bijoux. Je ne pouvais pas toujours lire sur le visage aimable et souriant de mon frère ce qu’il ressentait véritablement. Et nous n’en parlions pas. Bien que les sœurs de ma mère lui aient envoyé leurs boucles d’oreilles en or, qu’elle-même ait acheté à tempérament une parure boucles d’oreilles-pendentif à Mme Mozie, cette grande dame qui importait de l’or d’Italie, et qu’elle ait pris sa voiture tous les mois pour aller chez Mme Mozie lui verser ses règlements, nous n’avons jamais reparlé, passé ce jour, du fait que Nnamabia lui avait volé ses bijoux. Comme si faire semblant que Nnamabia n’avait pas commis les actes qu’il avait commis allait lui donner la possibilité d’un nouveau départ. Le cambriolage n’aurait peut-être plus jamais été évoqué si Nnamabia n’avait pas été arrêté trois ans plus tard, en troisième année d’université, et retenu au poste de police.


    C’était la saison des sectes dans notre paisible campus de Nsukka. C’était l’époque où l’on pouvait voir, partout dans l’université, des panneaux clamant en grosses lettres : DITES NON AUX SECTES. La Black Axe, les Buccaneers, les Pirates étaient les plus connues. Peut-être s’agissait-il juste de confréries inoffensives, au début, mais elles avaient évolué et on les appelait maintenant des « sectes » ; des jeunes de dix-huit ans qui maîtrisaient le pas chaloupé des clips de rap américains se soumettaient à des initiations étranges et secrètes, après quoi on en retrouvait parfois un ou deux morts sur Odim Hill. Les armes à feu, les fidélités trahies et les haches étaient devenues monnaie courante. Les guerres de secte étaient devenues monnaie courante : un garçon reluquait une fille, celle-ci s’avérait la petite amie du Capone de la Black Axe, et plus tard le garçon, en allant au kiosque acheter une cigarette, prenait un couteau dans la cuisse, or c’était un membre des Buccaneers, du coup ses camarades Buccaneers allaient dans un bar à bière et tiraient une balle dans l’épaule du Black Axe le plus proche, puis, le lendemain, un Buccaneer était abattu au réfectoire, son corps s’écroulait sur les bols de soupe en aluminium, et ce soir-là un Black Axe était tué à coups de hache dans sa chambre, dans une résidence pour boys du quartier des enseignants, le sang éclaboussait son lecteur de CD. C’était absurde. C’était tellement anormal que cela en est vite devenu normal. Les filles restaient dans leurs chambres de foyer après les cours et les enseignants tremblaient quand une mouche bourdonnait trop fort ; les gens avaient peur. Alors on a fait venir la police. Les agents se sont mis à sillonner le campus dans leurs Peugeot 505 bleues bringuebalantes en pointant leurs fusils rouillés par les vitres, gratifiant les étudiants de regards sévères. Nnamabia rentra de cours en riant. Il estimait que la police allait devoir faire mieux ; tout le monde savait que les garçons des sectes avaient des armes plus modernes.


    Mes parents scrutaient le visage rieur de Nnamabia avec une inquiétude silencieuse et je savais qu’eux aussi se demandaient s’il faisait partie d’une secte. Je me disais parfois que oui. Les garçons des sectes étaient populaires, or Nnamabia était très populaire. Les garçons le hélaient par son surnom en criant quand il passait : « Le Funk ! » et ils lui serraient la main ; quant aux filles, surtout les « Big Chicks », les nanas populaires du campus, elles le serraient trop longuement dans leurs bras pour lui dire bonjour. Il était de toutes les fêtes, les fêtes sages du campus comme celles, plus débridées, qui se donnaient en ville, et c’était le genre d’homme à femmes qui était aussi un mec à copains, le genre qui fumait un paquet de Rothmans par jour et avait la réputation de pouvoir descendre une caisse de bières Star en une seule séance. À d’autres moments, je me disais qu’il ne faisait pas partie d’une secte précisément parce qu’il était tellement populaire, et que ce serait plus son genre d’être en bons termes avec tous les garçons des différentes sectes, et l’ennemi d’aucun. Je n’étais pas entièrement sûre, par ailleurs, que mon frère ait en lui ce qu’il fallait — comme aplomb ou manque de confiance en soi — pour entrer dans une secte. La seule fois où je lui ai demandé s’il faisait partie d’une secte, il m’a lancé un regard surpris entre ses cils longs et épais, comme si j’aurais dû avoir assez de jugeote pour ne pas poser cette question, avant de me répondre : « Bien sûr que non. » Je l’ai cru. Mon père le croyait, lui aussi. Mais le fait que nous le croyions ne changeait pas grand-chose, car il avait déjà été arrêté et accusé d’appartenir à une secte. Il m’a dit ceci — ce « Bien sûr que non » — à notre première visite au poste de police où il était détenu.


    

    Voici comment ça s’était passé. Par un lundi humide, quatre membres de secte embusqués à l’entrée du campus ont agressé une professeure en Mercedes rouge. Ils lui ont mis un pistolet sur la tempe, l’ont jetée hors de sa voiture, ont roulé jusqu’à la Faculté d’ingénierie où ils ont abattu trois étudiants qui sortaient de leurs amphis. Il était midi. J’étais dans une salle voisine, et lorsque nous avons entendu claquer les coups de feu, notre enseignant a été le premier à sortir de la salle en courant. Des cris ont résonné et, soudain, ça a été dans les escaliers une bousculade d’étudiants ne sachant pas trop par où s’enfuir. Dehors, trois corps gisaient sur la pelouse. La Mercedes rouge avait disparu dans un hurlement de pneus. De nombreux étudiants ont emballé quelques affaires à la hâte et les conducteurs d’okada leur ont fait payer double tarif pour les conduire au parking. Le président de l’université a annoncé que les cours du soir étaient annulés et que tout le monde devait rester à l’intérieur après 21 heures. Je ne trouvais pas cela très fondé puisque la tuerie avait eu lieu en plein jour, et peut-être Nnamabia n’a-t-il pas trouvé cela fondé non plus car, le premier jour du couvre-feu, il n’était pas à la maison à 21 heures et il n’est pas rentré de la soirée. J’ai supposé qu’il était resté chez un ami ; de toute façon, il ne rentrait pas toujours à la maison. Le lendemain matin, un agent de sécurité est venu dire à mes parents que Nnamabia avait été arrêté avec des garçons de secte dans un bar et emmené dans un fourgon de police. « Ekwuzikwana ! Ne me dites pas ça ! » a hurlé ma mère. Mon père a calmement remercié l’agent de sécurité. Il nous a conduites au poste de police de la ville. Là, un agent qui mâchouillait un vieux capuchon de stylo-bille nous a dit : « Vous voulez parler de ces garçons de secte arrêtés hier soir ? On les a emmenés à Enugu. C’est une affaire très grave ! Nous devons mettre fin à ces problèmes de sectes une bonne fois pour toutes ! »


    Nous sommes retournés à la voiture, tous en proie à une peur nouvelle. Nsukka — notre campus lent, coupé du monde, et la ville, encore plus lente et coupée du monde — était gérable ; mon père connaissait probablement le commissaire. Enugu, en revanche, c’était l’anonymat, la capitale d’État où il y avait la Division mécanisée de l’armée nigériane, le siège central de la police, et des contractuels aux carrefours les plus fréquentés. C’était là où la police pouvait faire ce qu’elle avait la réputation de faire lorsqu’elle était soumise à une obligation de résultat : tuer des gens.


         


    Le commissariat d’Enugu se trouvait dans une concession très étendue, entourée de murs et pleine de bâtiments ; des voitures poussiéreuses et abîmées s’empilaient à l’entrée, devant le panneau BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE. Mon père s’est dirigé vers le pavillon rectangulaire situé à l’autre bout de la concession. Ma mère a soudoyé les deux policiers de l’accueil avec de l’argent, du riz jollof et de la viande, le tout emballé dans un sac en plastique noir étanche, et ils ont autorisé Nnamabia à sortir de sa cellule et s’asseoir avec nous sur un banc sous un parasolier. Personne ne lui a demandé pourquoi il était resté dehors ce soir-là alors qu’il savait qu’un couvre-feu avait été imposé. Personne n’a dit que les policiers avaient eu une conduite irrationnelle en entrant dans un bar et en arrêtant tous les garçons qui s’y trouvaient, ainsi que le barman. Nous nous sommes contentés d’écouter Nnamabia parler. Il était assis à cheval sur le banc de bois, une boîte thermos pleine de riz et de poulet devant lui, les yeux brillants d’impatience : un artiste sur le point de se produire.


    « Si le Nigeria était dirigé comme cette cellule, a-t-il dit, il n’y aurait plus de problèmes dans ce pays. Tout est très organisé. Notre cellule a un chef qu’on appelle le général Abacha, lequel a un commandant en second. Quand vous arrivez, vous devez leur donner de l’argent. Sinon, vous êtes mal.


    — Et tu avais de l’argent ? » a demandé ma mère.


    Nnamabia a souri, le visage encore embelli par une piqûre d’insecte qui faisait un bouton sur son front, et dit en ibo qu’il avait glissé son argent dans son anus peu après l’arrestation au bar. Il savait que les policiers le prendraient s’il ne le cachait pas et il savait qu’il en aurait besoin pour acheter sa paix en cellule. Il a mordu dans un pilon de poulet frit et il est passé à l’anglais.


    « Le général Abacha a été impressionné par la façon dont j’avais caché mon argent. Je suis docile avec lui. Je passe mon temps à l’encenser. Quand les hommes nous ont demandé, à tous les nouveaux venus, de sauter en grenouille en nous tenant par les oreilles pendant qu’ils chantaient, il m’a fait arrêter au bout de dix minutes. Les autres ont dû continuer presque une demi-heure. »


    Ma mère a refermé les bras sur ses épaules, comme si elle avait froid. Mon père, qui n’a rien dit, observait attentivement Nnamabia. Et je l’ai imaginé, mon frère docile, roulant des billets de cent naira en fines cigarettes puis glisser la main dans le dos de son pantalon pour les insérer douloureusement dans son corps.


    Plus tard, sur le trajet de retour à Nsukka, mon père a dit :


    « C’est ce que j’aurais dû faire quand il a cambriolé la maison. J’aurais dû le faire enfermer dans une cellule. »


    Ma mère regardait silencieusement par la vitre.


    « Pourquoi ? ai-je demandé.


    — Parce qu’il est secoué, pour une fois. Tu n’as pas remarqué ? » m’a demandé mon père avec un petit sourire.


    Je n’avais pas remarqué. Pas ce jour-là. Nnamabia m’avait eu l’air d’aller bien, avec son argent glissé dans son anus, tout ça.


     


    Le premier choc, pour Nnamabia, ce fut de voir le Buccaneer sangloter. C’était un garçon grand et coriace ; on le disait l’auteur d’une des tueries, en lice pour devenir Capone le semestre suivant, pourtant depuis que le chef lui avait donné un coup sur l’arrière de la tête, il était recroquevillé dans la cellule et sanglotait. Nnamabia me l’a raconté à notre visite du lendemain, d’une voix où perçaient à la fois le dégoût et la déception ; on aurait cru qu’il avait brusquement découvert, malgré lui, que l’Incroyable Hulk se réduisait à une couche de peinture verte. Son deuxième choc, quelques jours plus tard, ce fut la Cellule Un, la cellule voisine de la sienne. Deux policiers avaient sorti de la Cellule Un le corps gonflé d’un mort, en prenant bien soin de s’arrêter devant la cellule de Nnamabia pour que tout le monde le voie.


    Même le chef de sa cellule semblait redouter la Cellule Un. Quand Nnamabia et ses compagnons, ceux qui pouvaient se payer l’eau vendue dans d’anciens seaux à peinture, étaient emmenés dans la cour pour faire leur toilette, les policiers qui les surveillaient leur criaient souvent : « Arrêtez, ou c’est la Cellule Un tout de suite ! » La Cellule Un, Nnamabia en faisait des cauchemars. Il était incapable d’imaginer pire endroit que sa cellule, tellement surpeuplée qu’il restait souvent debout, appuyé contre le mur fissuré. De minuscules kwalikwata vivaient dans les fissures et leurs piqûres étaient mauvaises, et quand il laissait échapper un petit cri ses compagnons le traitaient de jeunot nourri au lait et aux bananes, de petit étudiant, de yéyé boy — de crâneur.


    Elles étaient trop minuscules pour infliger des piqûres aussi douloureuses, ces bestioles. Le pire, c’était la nuit, lorsqu’ils devaient tous dormir sur le côté, tête-bêche, à part le chef qui étalait généreusement son dos au sol. C’était le chef qui faisait le partage des assiettes de garri et de soupe trop claire qu’on déposait dans la cellule tous les jours. Chacun avait droit à deux bouchées. Nnamabia nous l’a raconté la première semaine. En l’écoutant parler, je me suis demandé si les insectes du mur le piquaient au visage, aussi, ou si les boutons qui recouvraient son front provenaient d’une infection. Certains étaient couronnés de pus blanc crème. Il s’est gratté tout en disant :


    « Aujourd’hui, j’ai dû faire caca debout dans un sac étanche. Les toilettes étaient trop pleines. Ils ne tirent la chasse d’eau que le samedi. »


    Il parlait d’un ton mélodramatique. J’avais envie de lui dire de se taire, parce qu’il prenait plaisir à son nouveau rôle de victime de traitements indignes, et parce qu’il ne comprenait pas la chance qu’il avait que les policiers l’autorisent à sortir et manger notre nourriture, ni à quel point il avait été stupide de veiller au bar ce soir-là, et combien ses chances d’être relâché étaient minces.
     


    Nous lui avons rendu visite tous les jours de la première semaine. Nous prenions la vieille Volvo de mon père, considérant que la Peugeot 504 de ma mère, encore plus vieille, n’était pas fiable pour des trajets hors de Nsukka. Je remarquais une différence chez mes parents lorsque nous passions les postes de contrôle de la police sur la route — une différence ténue, mais réelle. Mon père ne se lançait plus, aussitôt qu’on nous faisait signe de repartir, dans un monologue sur l’analphabétisme et la corruption des policiers. Il n’évoquait plus le jour où ils nous avaient fait attendre une heure parce qu’il avait refusé de leur graisser la patte, ni la fois où ils avaient arrêté un bus où se trouvait ma ravissante cousine Ogechi et s’en étaient pris à elle — ils l’avaient traitée de pute parce qu’elle avait deux téléphones portables, et ils lui avaient réclamé tant d’argent qu’elle s’était mise à genoux par terre sous la pluie pour les supplier de la laisser partir car son bus avait déjà reçu l’autorisation de reprendre la route. Ma mère ne marmonnait pas : « Ils ne sont que les symptômes d’un malaise plus grand. » Non, mes parents gardaient le silence. Comme si refuser de formuler leurs critiques habituelles sur la police pouvait Dieu sait comment amener la libération imminente de Nnamabia. « Délicat » était le mot employé par le commissaire de Nsukka. Il serait délicat de relâcher Nnamabia prochainement, d’autant plus que le commissaire d’Enugu accordait à la télévision des interviews où il parlait des membres de sectes avec une jubilation fanfaronne. Le problème des sectes était grave. Les Hommes Importants d’Abuja suivaient les évènements. Tout le monde voulait donner l’impression d’être actif.


    La deuxième semaine, j’ai dit à mes parents que nous n’irions pas voir Nnamabia. Nous ne savions pas pendant combien de temps encore nous allions devoir continuer d’y aller, l’essence était trop chère pour faire trois heures de voiture quotidiennement et cela ne ferait pas de mal à Nnamabia de se débrouiller seul pour une journée.


    Mon père m’a regardée avec surprise et demandé :


    « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Ma mère m’a toisée de la tête aux pieds et s’est dirigée vers la porte en disant que personne ne me suppliait de venir ; je pouvais rester à la maison sans rien faire pendant que mon frère innocent souffrait. Elle approchait déjà de la voiture et je lui ai couru après ; arrivée dehors, ne sachant pas trop quoi faire, j’ai ramassé une pierre à côté du massif d’ixora et l’ai lancée contre le pare-brise de la Volvo. Le pare-brise s’est fissuré. J’ai entendu le craquement et vu les lignes minuscules courir sur le verre comme des rayons, avant de faire demi-tour et foncer m’enfermer dans ma chambre pour échapper à la fureur de ma mère. Je l’ai entendue crier. J’ai entendu la voix de mon père. Finalement le silence s’est fait, et je n’ai pas entendu la voiture démarrer. Personne n’est allé voir Nnamabia, ce jour-là. Elle m’a étonnée, cette petite victoire.


     


    Nous lui avons rendu visite le lendemain. Nous n’avons pas dit un mot sur le pare-brise, bien que les fissures s’y soient déployées comme des rides sur un ruisseau gelé. Le policier de l’accueil, l’agent aimable à la peau foncée, a demandé pourquoi nous n’étions pas venus la veille ; le riz jollof de ma mère lui avait manqué. Je m’attendais à ce que Nnamabia pose la même question, voire qu’il soit fâché, mais il avait une expression étrangement grave, que je ne lui avais jamais connue jusqu’alors. Il n’a pas fini son riz. Son regard fuyait sans cesse vers le tas de voitures à demi calcinées à l’autre bout de la concession, des épaves d’accidents.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui a demandé ma mère, et Nnamabia s’est mis à parler presque aussitôt, comme s’il avait attendu la question.


    Il a parlé en ibo, d’un ton égal, sans inflexion de voix. On avait jeté un vieil homme dans sa cellule la veille, un homme d’environ soixante-quinze ans, aux cheveux blancs, à la peau finement ridée, qui avait le raffinement désuet d’un fonctionnaire incorruptible à la retraite. Son fils était recherché pour vol à main armée et les policiers, ne parvenant pas à trouver le fils, avaient décidé de le mettre sous les verrous à sa place.


    « Cet homme n’a rien fait, a dit Nnamabia.


    — Mais tu n’as rien fait non plus », a dit ma mère.


    Nnamabia a secoué la tête comme si elle ne comprenait pas. Les jours suivants, il a paru plus éteint. Il parlait moins, et parlait surtout du vieil homme : qu’il n’avait pas d’argent et ne pouvait pas acheter d’eau pour se laver, que les autres se moquaient de lui ou l’accusaient de cacher son fils, que le chef l’ignorait et qu’il avait l’air effrayé et terriblement petit.


    « Sait-il où est son fils ? a demandé ma mère.


    — Il n’a pas vu son fils depuis quatre mois », a répondu Nnamabia.


    Mon père a fait une remarque, comme quoi la question n’était pas que l’homme sût ou non où se trouvait son fils.


    « Bien sûr que non, a dit ma mère. C’est mal, mais c’est ce que la police fait tout le temps. S’ils n’arrivent pas à attraper la personne qu’ils recherchent, ils jettent en prison son père, sa mère ou un de ses parents. »


    Mon père s’est passé la main sur le genou — en signe d’impatience. Il ne comprenait pas pourquoi ma mère énonçait une évidence.


    « Cet homme est malade, a dit Nnamabia. Ses mains tremblent sans arrêt, même quand il dort. »


    Mes parents se sont tus. Nnamabia a refermé la boîte thermos et s’est tourné vers mon père.


    « Je voudrais lui en donner, de ce riz, mais si je le rapporte dans la cellule, le général Abacha va le prendre. »


    Mon père est allé demander au policier de l’accueil si nous pouvions être autorisés à voir le vieil homme de la cellule de Nnamabia pendant quelques minutes. L’agent de service était celui à la peau claire et aux manières acerbes, qui ne disait jamais merci quand ma mère lui tendait le riz et le pot-de-vin. Il a ricané au nez de mon père et rétorqué qu’il risquait déjà son poste en autorisant Nnamabia à sortir, et malgré cela nous demandions que quelqu’un d’autre ait la permission de sortir ? Nous nous imaginions peut-être que c’était jour de visite au pensionnat ? Nous ne savions pas qu’ici, c’était un lieu de détention de haute sécurité pour les éléments criminels de la société ? Mon père est revenu s’asseoir en soupirant, et Nnamabia a gratté sans un mot son visage couvert de boutons.


    Le lendemain, Nnamabia a à peine touché à son riz. Il a raconté que les policiers avaient aspergé les murs et le sol de la cellule d’eau de lessive en guise de nettoyage, comme ils en avaient l’habitude, et que le vieil homme, qui ne pouvait pas se payer de l’eau, qui ne s’était pas lavé depuis une semaine, s’était rué dans la cellule en arrachant sa chemise et avait frotté son dos frêle contre le sol mouillé de détergent. Les policiers s’étaient mis à rire en le voyant faire et lui avaient ordonné d’enlever ses vêtements et de défiler dans le couloir devant la cellule, et lorsqu’il s’était exécuté, ils avaient ri de plus belle en lui demandant si son fils le voleur savait que le pénis de papa était tout ratatiné. Nnamabia parlait le regard rivé sur son riz jaune orangé et lorsqu’il a relevé la tête, j’ai vu les yeux de mon frère s’emplir de larmes — mon frère le mondain — et j’ai éprouvé pour lui une tendresse que je n’aurais pas su expliquer si on me l’avait demandé.


     


    Deux jours plus tard, il s’est produit une nouvelle violence de secte : un garçon en a massacré un autre à coups de hache juste devant le département de musique.


    « C’est bien », a dit ma mère. Mes parents se préparaient pour aller revoir le commissaire de police de Nsukka. « Maintenant ils ne pourront pas dire qu’ils ont arrêté tous les membres de sectes. »


    Nous ne sommes pas allés à Enugu ce jour-là parce que mes parents sont restés très longtemps chez le commissaire, mais ils sont revenus porteurs de bonnes nouvelles. Nnamabia et le barman devaient être libérés immédiatement. Un membre de secte était passé indic et il affirmait catégoriquement que Nnamabia n’appartenait à aucune d’entre elles. Nous sommes partis plus tôt dans la matinée que de coutume, sans riz jollof, et le soleil était déjà tellement brûlant que toutes les voitures avaient leurs vitres baissées. Ma mère s’est montrée nerveuse pendant tout le trajet. Elle avait toujours eu l’habitude de dire « Nekwa ya ! Attention ! » à mon père comme s’il ne voyait pas les voitures qui faisaient de dangereuses manœuvres sur la voie d’à côté, mais cette fois-ci elle l’a fait si souvent que juste avant l’entrée de Ninth Mile, où les marchands ambulants se sont attroupés autour de la voiture avec leurs plateaux d’okpa, d’œufs durs et de noix de cajou, mon père a arrêté l’auto et lui a lancé : « On peut savoir qui conduit cette voiture, Uzoamaka ? »


    À l’intérieur de la vaste concession du commissariat, deux policiers fouettaient quelqu’un qui était allongé par terre, sous le parasolier. Au début, j’ai cru que c’était Nnamabia et mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, mais ce n’était pas lui. Je connaissais le garçon qui gisait à terre et se tordait en hurlant chaque fois que s’abattait le koboko du policier. Il s’appelait Aboy, il avait le visage grave et laid d’un chien de meute, circulait sur le campus en Lexus et faisait partie, disait-on, des Buccaneers. Je me suis efforcée de ne pas le regarder en entrant dans le poste. L’agent de service, celui qui avait des marques tribales sur les joues et disait toujours « Dieu vous bénisse » quand il prenait son pot-de-vin, a détourné le regard en nous voyant. Cela m’a donné la chair de poule. J’ai su qu’il y avait un problème. Mes parents lui ont remis le mot du commissaire. L’agent ne l’a pas regardé. Il était au courant de l’ordre d’élargissement, a-t-il dit à mon père, le barman avait déjà été relâché, mais il y avait des complications avec le garçon. Ma mère s’est mise à crier.


    « Le garçon ? Que voulez-vous dire ? Où est mon fils ? »


    Le policier s’est levé.


    « Je vais appeler mon supérieur pour qu’il vous explique. »


    Ma mère s’est ruée sur lui et l’a empoigné par la chemise. « Où est mon fils ? Où est mon fils ? » Mon père l’a décramponnée et le policier a épousseté sa chemise comme si elle y avait laissé des saletés, avant de tourner le dos et s’éloigner.


    « Où est notre fils ? a demandé mon père, d’une voix si calme et si glaciale que le policier s’est arrêté.


    — Ils l’ont emmené, monsieur, a-t-il dit.


    — Ils l’ont emmené ? est intervenue ma mère, qui criait toujours. Qu’est-ce que vous racontez ? Avez-vous tué mon fils ? Avez-vous tué mon fils ?


    — Où est-il ? a demandé mon père de la même voix calme. Où est notre fils ?


    — Mon supérieur m’a dit de l’appeler quand vous viendriez », a répondu l’agent.


    Et cette fois-ci, il a tourné les talons et disparu rapidement par une porte.


    C’est après son départ que la peur m’a glacée, que j’ai eu envie de lui courir après et, comme ma mère, de l’agripper par sa chemise jusqu’à ce qu’il nous amène Nnamabia. L’officier de police supérieur est entré, et j’ai scruté son visage totalement dénué d’expression.


    « Bonjour, monsieur, a-t-il dit à mon père.


    — Où est notre fils ? » a demandé mon père.


    Ma mère respirait bruyamment. Plus tard, je me rendrais compte qu’à ce moment-là chacun d’entre nous soupçonnait à part soi que Nnamabia avait été abattu par des policiers à la gâchette facile, et que la tâche de cet homme était de trouver le meilleur mensonge à nous raconter pour expliquer sa mort.


    « Pas de problème, monsieur. Nous l’avons transféré, c’est tout. Je vais vous y emmener tout de suite. »


    Le policier était un peu tendu ; son visage demeurait vide d’expression, mais il évitait le regard de mon père.


    « Transféré ?


    — Nous avons reçu l’ordre d’élargissement ce matin, mais il avait déjà été transféré. Comme nous n’avons pas d’essence, j’attendais votre venue pour que nous allions ensemble là où il est.


    — Où est-il ?


    — Dans d’autres locaux. Je vais vous y emmener.


    — Pourquoi a-t-il été transféré ?


    — Je n’étais pas présent, monsieur. Il paraît qu’il s’est mal conduit hier et qu’on l’a placé en Cellule Un, puis il y a eu un transfert de tous les gens de la Cellule Un vers d’autres locaux.


    — Mal conduit ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    — Je n’étais pas présent, monsieur. »


    Ma mère a alors pris la parole, d’une voix brisée.


    « Emmenez-moi voir mon fils ! Emmenez-moi voir mon fils tout de suite ! »


    Je me suis assise à l’arrière avec le policier. Il dégageait la même odeur que le vieux camphre de la malle de ma mère, qui semblait ne jamais pouvoir s’éventer. À part les indications qu’il a données à mon père, nous n’avons pas parlé de tout le trajet, d’environ un quart d’heure, et mon père a conduit excessivement vite, aussi vite que battait mon cœur. La petite concession avait l’air à l’abandon, avec ses plaques d’herbes folles, jonchée comme elle l’était de vieilles bouteilles, de sacs plastique et de papiers. C’est à peine si le policier a attendu que mon père arrête la voiture pour ouvrir la portière et descendre en toute hâte, et la peur m’a glacée de nouveau. Nous étions dans la partie de la ville où les routes n’étaient pas goudronnées, aucun panneau n’avait annoncé Commissariat de Police et il y avait dans l’air une immobilité, un étrange sentiment de vide. Mais le policier est revenu avec Nnamabia. Il était là, mon séduisant frère, qui marchait vers nous, égal à lui-même m’a-t-il semblé, jusqu’à ce qu’il soit assez près pour que ma mère le serre dans ses bras et que je le voie reculer en cillant ; son bras gauche était couvert de marques qui avaient l’air gonflées. Il avait du sang séché autour du nez.


    « Nna-Boy, pourquoi t’ont-ils battu comme ça ? a demandé ma mère, qui s’est tournée vers le policier. Pourquoi avez-vous fait ça à mon fils, vous autres ? »


    L’homme a haussé les épaules, affectant une insolence nouvelle ; à croire que jusqu’alors il avait eu des doutes sur l’état de Nnamabia, mais qu’il pouvait maintenant se laisser aller.


    « Vous ne savez pas élever vos enfants correctement, vous tous qui vous croyez importants parce que vous travaillez à l’université. Quand vos enfants se conduisent mal, vous vous imaginez qu’ils ne doivent pas être punis. Vous avez de la chance, madame, beaucoup de chance qu’on l’ait relâché.


    — Allons-nous-en », a dit mon père.


    Il a ouvert la portière, Nnamabia est monté et nous sommes rentrés à la maison. Mon père ne s’est arrêté à aucun des postes de contrôle de la police sur la route ; une fois, en nous voyant passer à toute vitesse, un policier a agité son fusil d’un geste menaçant. La seule chose qu’a dite ma mère durant ce trajet silencieux fut : Nnamabia voulait-il qu’on s’arrête à Ninth Mile acheter de l’okpa ? Nnamabia a répondu que non. Nous étions arrivés à Nsukka lorsqu’il a enfin parlé.


    « Hier, les policiers ont demandé au vieil homme s’il voulait un seau d’eau gratuit. Il a dit oui. Alors ils lui ont dit de se déshabiller et de défiler dans le couloir. Mes compagnons de cellule riaient. Mais certains ont dit que c’était mal de traiter un vieil homme comme ça. » Nnamabia s’est tu, le regard lointain. « J’ai engueulé le policier. J’ai dit que le vieil homme était innocent et malade, et que s’ils le gardaient là ils ne trouveraient jamais son fils vu qu’il ne savait même pas où était son fils. Ils m’ont dit de me taire immédiatement, ou ils me mettraient en Cellule Un. Je m’en fichais. Je ne me suis pas tu. Alors ils m’ont sorti, ils m’ont battu et ils m’ont mis en Cellule Un. »


    Nnamabia s’est tu et nous ne lui avons rien demandé d’autre. Au lieu de quoi je l’ai imaginé élevant la voix, traitant le policier d’imbécile crétin, de lâche et dégonflé, de sadique, de salaud, et j’ai imaginé la stupeur des policiers, la stupeur du chef, bouche bée et yeux écarquillés, les compagnons de cellule sidérés par l’audace du beau garçon venu de l’université. Et j’ai imaginé le vieil homme assistant à cela avec une fierté étonnée et refusant calmement de se déshabiller. Nnamabia ne nous a pas dit ce qu’il lui était arrivé en Cellule Un, ni ce qu’il lui était arrivé dans les nouveaux locaux, qui me faisaient l’effet d’un lieu où on retenait les gens qui allaient disparaître plus tard. Cela aurait été tellement facile pour lui, mon charmant frère, de tirer un drame joliment ficelé de son histoire, mais il ne l’a pas fait.


     









  


  IMITATION


  

    Nkem observe les yeux globuleux et bridés du masque du Bénin, sur le manteau de la cheminée du salon, lorsqu’elle apprend que son mari a une petite amie.


    « Elle est vraiment jeune. Dans les vingt et un ans, dit son amie Ijemamaka au téléphone. Elle a les cheveux courts et bouclés, des petites boucles serrées, tu vois ce que je veux dire. Pas un défrisage. Un assouplissement, je crois. Il paraît que les jeunes aiment les assouplissements, maintenant. Je ne t’aurais rien dit, sha, je connais les hommes et leurs façons, mais j’ai appris qu’elle avait emménagé chez toi. C’est ce qui arrive quand on épouse un homme riche. » Ijemamaka marque une pause et Nkem l’entend ravaler son souffle — en faisant un bruit délibérément exagéré. « Je veux dire, Obiora est un homme bien, c’est entendu, reprend Ijemamaka. Mais amener sa petite amie dans ta maison ? C’est un manque de respect. Elle circule dans tout Lagos au volant de ses voitures. Hier, je l’ai vue de mes yeux au volant de la Mazda à Awolowo Road.


    —  Merci de m’avoir prévenue », dit Nkem. Elle imagine la bouche d’Ijemamaka qui se ratatine comme une orange sucée jusqu’à la dernière goutte, une bouche fatiguée d’avoir parlé.


    « Il fallait que je te prévienne. À quoi servent les amies sinon ? Que pouvais-je faire d’autre ? » répond Ijemamaka, et Nkem se demande si c’est de la jubilation, cette note plus aiguë dans la voix d’Ijemamaka, cette inflexion sur « d’autre ».


    Durant le quart d’heure qui suit, Ijemamaka parle de son séjour au Nigeria, des prix qui ont augmenté depuis sa visite précédente — même le garri est devenu terriblement cher. Des enfants tellement plus nombreux à vendre des marchandises dans les embouteillages, de l’érosion qui a déjà emporté de gros bouts de la route principale menant à sa ville natale, dans l’État du Delta. Nkem claque la langue et soupire bruyamment aux moments voulus. Elle ne rappelle pas à Ijemamaka qu’elle est rentrée au Nigeria il y a quelques mois, elle aussi, pour Noël. Elle ne dit pas à Ijemamaka qu’elle a les doigts gourds, qu’elle aurait préféré qu’elle n’appelle pas. Pour finir, avant de raccrocher, elle lui promet d’emmener les enfants la voir dans le New Jersey un de ces week-ends, sachant bien qu’elle ne tiendra pas cette promesse.


    Elle va à la cuisine, se sert un verre d’eau puis l’abandonne sur la table, intact. De retour au salon, elle observe le masque du Bénin, sa couleur cuivrée, ses traits abstraits trop marqués. Ses voisins le qualifient de « noble » ; c’est ce masque qui a poussé le couple qui habite deux maisons plus bas à collectionner l’art africain, et lui aussi se contente de bonnes imitations, bien que discutant volontiers de l’impossibilité qu’il y a à trouver des originaux.


    Nkem imagine les Béninois sculptant les masques originaux il y a quatre cents ans de cela. Obiora lui a dit qu’ils se servaient des masques pour les cérémonies royales, qu’ils les plaçaient de part et d’autre de leur roi pour le protéger, repousser le mauvais œil. Seules des personnes choisies tout spécialement pouvaient être gardiens des masques ; elles étaient également chargées d’apporter les têtes humaines fraîches utilisées pour enterrer leur roi. Nkem imagine les fiers jeunes gens, musclés, la peau brune luisant d’huile de noyau de palme, un pagne gracieusement noué à la taille. Elle imagine — et cela c’est elle qui l’imagine car Obiora n’en a rien suggéré — les fiers jeunes gens regrettant de devoir décapiter des inconnus pour enterrer leur roi, regrettant de ne pouvoir utiliser les masques pour se protéger eux-mêmes, regrettant de ne pas avoir leur mot à dire.


     


    Elle était enceinte lorsqu’elle est venue en Amérique avec Obiora pour la première fois. La maison qu’Obiora louait, dans l’idée de l’acheter plus tard, sentait le frais, le thé vert, et la petite allée était tapissée d’une épaisse couche de graviers. Nous habitons une charmante banlieue de Philadelphie, disait-elle au téléphone à ses amies de Lagos. Elle leur envoyait des photos d’Obiora et elle devant la Liberty Bell, en griffonnant fièrement au dos « Très important dans l’histoire américaine », et joignait des prospectus en papier glacé montrant un Benjamin Franklin à la calvitie naissante.


    Ses voisins de Cherrywood Lane, tous blancs aux cheveux clairs, tous minces, vinrent se présenter, lui demandèrent si elle avait besoin d’aide pour quoi que ce soit — obtenir son permis de conduire, un téléphone, quelqu’un pour le ménage. Ça ne la gênait pas que son accent et le fait qu’elle soit étrangère leur fassent croire qu’elle était démunie. Ils lui plaisaient, eux et leurs vies. Des vies « en plastique », disait souvent Obiora. Pourtant elle savait que lui aussi souhaitait que leurs enfants soient comme ceux des voisins, le genre de gamins qui, s’ils font tomber quelque chose à manger par terre, plissent le nez en disant que c’est « gâché ». Dans sa vie à elle, dans son enfance, on ramassait et on mangeait, quel que soit l’aliment.


    Obiora resta les premiers mois, aussi les voisins ne commencèrent-ils à poser des questions que plus tard. Où était son mari ? Y avait-il un problème ? Nkem disait que tout allait bien. Il habitait au Nigeria et en Amérique ; ils avaient deux foyers. Elle lisait le doute dans leurs yeux, savait qu’ils pensaient à d’autres couples ayant des résidences secondaires dans des lieux tels que la Floride et Montréal, des couples qui occupaient chacune des maisons ensemble et en même temps.


    Obiora riait quand elle lui disait qu’ils attisaient la curiosité des voisins. Il disait que les oyibo étaient comme ça. Dès qu’on faisait quelque chose différemment d’eux, ils vous trouvaient anormaux, comme si leur façon de faire était la seule possible. Et Nkem avait beau connaître de nombreux couples nigérians qui vivaient ensemble à longueur d’année, elle ne disait rien.


     


    Nkem passe la main sur le nez en métal arrondi du masque du Bénin. Une imitation de premier ordre, avait dit Obiora lorsqu’il l’avait acheté, quelques années auparavant. Il lui avait dit que les Britanniques avaient volé les originaux à la fin du XIXe siècle lors de ce qu’ils avaient appelé l’Expédition punitive, que les Britanniques avaient le don d’utiliser des mots comme « expédition » et « pacification » pour désigner des massacres et des vols. Les masques — qui se comptaient par milliers, disait Obiora — étaient considérés comme « butin de guerre » et exposés aujourd’hui dans les musées du monde entier.


    Nkem prend le masque et y appuie son visage ; il est froid, lourd, sans vie. Pourtant quand Obiora en parle — de celui-ci comme des autres — il leur donne une respiration, une chaleur. L’année dernière, quand il a apporté la céramique nok qui trône sur la table du hall, il lui a dit que l’ancien peuple nok se servait des originaux pour le culte des ancêtres, qu’ils les plaçaient dans des sanctuaires, leur offraient des aliments. Et là aussi, les Britanniques en avaient embarqué la plupart, racontant aux gens (récemment christianisés et complètement aveuglés, selon Obiora) que c’étaient des sculptures païennes. Nous n’apprécions jamais ce que nous avons, concluait toujours Obiora, avant de répéter l’histoire de cet imbécile de chef d’État qui était allé au Musée national de Lagos et avait forcé le conservateur à lui remettre un buste vieux de quatre cents ans, qu’il avait ensuite donné en cadeau à la reine d’Angleterre. Nkem a parfois des doutes sur les faits que rapporte Obiora mais elle l’écoute à cause de la passion avec laquelle il parle, de ses yeux qui brillent comme s’il allait pleurer.
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