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PRÉFACE par Julien Lanoë




 

Saint-Benoît-sur-Loire. Décembre 1926.

 

Tout dort dans le presbytère. Le poêle ne donne plus signe
de vie, mais sur la table jonchée de lettres, de cendres et de
couleurs, Max écrit. L’éclat de ses yeux verts à demi clos me
fascine plus que les mots tracés par sa main courte et potelée.

La Ligne de Cœur était une petite revue de poésie dont
Jean Cocteau avait été le parrain, dont le directeur vivait
à Nantes, qui s’imprimait à Alençon. Ses collaborateurs
venaient des quatre coins de l’horizon, et elle trouvait à Paris
quelques lecteurs.

Max Jacob m’écrivit un jour :

« Si nous faisions de La Ligne de Cœur l’organe d’une
renaissance celtique ! »

Le projet me souriait peu, mais j’accueillis tout de même
deux poèmes écrits en dialecte d’Auray (avec traduction), qui
n’étaient pas dénués de chaleur1.

Il manquait encore deux pages pour le numéro de janvier 1927, et c’est pourquoi Max m’écrivait sous la lampe deux
poèmes bretons. Il les signa du nom de « Morven le Gaélique »,
car il y avait déjà quatre poèmes de Max au sommaire de ce
numéro. Cette minime supercherie l’enchanta, et il renouvela
de façon régulière sa collaboration clandestine, qui doublait la
première, mais qui remporta bientôt un tout autre succès.

J’extrais d’une correspondance échelonnée sur plusieurs
années ces paroles de plus en plus révélatrices :

 


Savez-vous ce que signifie ce pseudonyme ?

« Morven » : la jeune fille.

« Le gaélique » : la langue écossaise.

La jeune fille dont la distinction est de parler écossais.

C’est assez curieux ! comme disent les professeurs.

 

Voici encore deux poèmes de Morven. Une revue
qualifie ceux qui ont paru dans La Ligne de Cœur de
« magnifiques ». On ne m’en a jamais dit autant des
miens : je suis jaloux de Morven.

 

Je prends ce succès au sérieux, comme celui de
mes gouaches bretonnes. Je suis ravi ! ravi et secoué
de rires.

 

Je ne peux vous dire combien je suis content de
l’appréciation de Saint-Pol-Roux sur les œuvres du
Gaélique, alors qu’il ne connaît pas celles du Jacob.
Vous devriez lui révéler la vérité2.

 

Conservez les œuvres de Morven, qui sont l’unique
brouillon, l’unique copie, et dont il faudra bien un
jour faire un livre de 300 pages. Nous conduirons
Morven aux décorations anonymes, à l’Académie.

 

Je viens d’être affreusement désillusionné sur moi-même en lisant le manuscrit que j’envoie à l’Horloge3. Je n’étais que Morven et ma vie est manquée.

 

Paul Petit réclame les Morven pour les faire dactylographier par les jeunes filles du ministère des
Affaires étrangères. Jean Paulhan voudrait que Gallimard en fasse un recueil.

 

Comme vous avez raison de penser que le moins
mauvais de moi est là, ce que je dois à ma ville, à mes
églises, à ma verdure sur ses rochers et jusqu’à Son
Dieu qui est aussi le mien.

 

Dites-moi si Morven n’a pas baissé. J’ai peur de la
vieillesse et de la maladie (1930).



 

Les critiques parlaient alors de la nouvelle incarnation ou
du nouveau déguisement de Max Jacob, comme s’ils avaient
oublié La Côte, recueil de chants celtiques où Max écrivait,
dans une préface datée de 1911, des aveux essentiels à la compréhension de sa vie et de son œuvre.

 

Ne voyez en moi qu’un aède qui répète en balbutiant les mélodies dont on a bercé son enfance…
J’entendais les voix des ouvriers brodeurs de mon
père et celle de ta bonne, ma chère grand-mère.


 

Ce n’était pas seulement un attachement sentimental qui
rivait sa pensée à ces souvenirs d’enfance, mais la conviction
d’aller boire à la source du vrai lyrisme.

À la veille de sa mort, il dira, non sans quelque solennité :

 

Le lyrisme à l’état pur se trouve dans quelques
romances populaires et dans les contes d’enfants…
N’écris pas avec des mots, mais avec des objets et
des sentiments…


 

La poésie de Morven, c’est d’abord une poésie incarnée.
Monologues, dialogues, chansons qui conservent toutes les
inflexions de la voix humaine, le débit, la coupe de phrases,
la tournure d’esprit vive et imagée des Bretons de Cornouaille, ces effusions brèves et ces violences brisées, ces
sautes de passion et ces interpellations railleuses, tendres ou
indignées : quelle intensité de vie et quelle bonhomie ! On se
croirait à l’aurore du XVIe siècle. Nous sommes en pleine pâte
humaine, dans un réseau de cris, de cadences, de rythmes et
d’images, qui enserre autant de petits drames d’un raccourci
frémissant.

Ce mariage du lyrisme et de la bonhomie s’est consommé
très rarement dans les lettres françaises. Villon, La Fontaine,
Verlaine, Apollinaire font un bien petit troupeau.

Quoique leur pair, Max Jacob, juif et breton, ne pouvait
ressembler à aucun d’eux, mais rien ne les rapproche peut-être
davantage que ce fond d’humeur très mystérieux dont Max
eut pleine conscience :

 

La gaîté, surtout la triste, est le feu divin.


 

Les chants de Morven préludent à la fin de Max. Nous y
entendons d’un cœur serré le petit vieillard plaintif et heureux
qui s’approchait en boitillant de la mort obscure, laconique et
amère qu’il avait déjà consentie.

 

JULIEN LANOË.







1 L’auteur se nommait François Jacob, mais n’avait aucun lien de parenté avec
Max.


2 Saint-Pol-Roux redevint en effet l’ami de Max, grâce à Morven.


3 Il s’agit de Fond de l’Eau (1927).





POÈMES DE MORVEN LE GAÉLIQUE



 


NOTE DE L’AUTEUR




 

Les connaisseurs ne manqueront d’être frappés des pastiches
qu’ils rencontreront dans ce livre. Ils se montreront meilleurs
connaisseurs encore en se réjouissant des traits d’originalité qui
s’y mêlent. Que dira l’auteur pour sa défense ? Il pense n’avoir
pas à se défendre. Si les peintres suivent la tradition de Cézanne
ou de Picasso, pourquoi les littérateurs ne suivraient-ils pas
celle de la Bretagne ou celle d’Edgar Poe et de Henri Heine ?

 

MAX JACOB




 

CHANSON DE CLERC

Vous n’avez qu’à chanter l’air du Pillaouer quand vous
passerez derrière l’appentis et j’irai… un bouquet je mettrai, si mon frère n’est pas à la maison, sur le bord de la
fenêtre.

Des fleurs il y aura s’il n’y a pas de fusil pour vous.

— Vous ne prendrez pas de rhume à m’attendre,
Maria, car mon idée est dans une autre.

— Celle qui a avalé votre amour, elle le rendra avec
son sang.

— Vous la connaîtrez quand vous serez morte, j’espère.

— Sur terre et sur mer je saurai la dénicher sitôt que
j’aurai son nom.

— Sur terre et sur mer elle a le même nom que vous.

— Mère de Dieu, mère du Sauveur, si c’est vous rendez-moi mon cœur.

— Donnez-le-lui donc, Maria, pour que nos amours
soient réunis.



 

LA FILLE DE FONTAINE


J’avais rêvé la nuit d’une fille de fontaine

en robe de soie brillante comme la mer

Je me mariai avec elle mais notre enfant était aveugle

 

Un jour plus de vingt moines ont passé le Laz

Les belles chansons qu’ils chantaient

pour la survie des trépassés

et pour l’honneur du Dieu cloué.

 

« Prenez-moi avec vous sur votre bateau

je jouerai de la harpe comme votre Seigneur abbé !

Vous m’apprendrez la musique. »

 

Ma mère disait au couvent :

« Rendez-moi mon fils

c’est un soutien de famille !

— Votre fils n’est plus avec nous : il est en Angleterre pour
enseigner les instruments au prince de Galles.

 

Il a épousé la fille de fontaine

et son fils aveugle chante ses mélodies. »








 

LE TESTAMENT DE BEC-BRAZ


Je lègue ma bêche au Seigneur duc

pour qu’il apprenne la manœuvre

et ma chèvre par-dessus le marché

pour qu’il coure après ses douleurs,

mon cochon à M. le recteur

qui mange du boudin en Carême

et ma fontaine à lui, de même,

pour qu’il mette de l’eau dans son vin ;

mon esprit à Yves Judec

qui ne peut en avoir tout seul

ma patience aux filles du pays

et mes deux années de prison

aux gredins à l’aise dans les foires.

Mon enfant à Marie Le Goff

puisque ses amants ne lui en font pas

et je lui lègue mon cœur aussi

puisqu’elle n’en veut pas autrement.

Au Guélic mon testament

pour qu’il en fasse une chanson.








 


LE PHARE D’ECKMÜHL


Le phare d’Eckmühl est une grosse lanterne.

Si tu as perdu ta route sur la lande tu regardes à droite
ou à gauche et tu vois où est Saint-Guénolé.

Depuis que je vous connais, Marie Guiziou, j’ai cherché
vos yeux sur toutes les mers de cette terre-ci.

Mais vos yeux tournent de côté et d’autre partout où
il y a des amoureux.

Marie Guiziou, Marie Guiziou ! La vie est comme la
lande pour moi et vous êtes pour moi comme le phare
d’Eckmühl.

Marie Guiziou ! Ma vie est comme l’océan autour de
Penmarch ! et si je ne vois vos yeux je suis un naufragé
sur les rochers.



 


UN CHAPEAU D’INSTITUTEUR


Du large je ne reconnais pas ma maison sur la falaise :
on l’a passée au lait de chaux.

Du bourg je ne reconnais pas ma maison sur la falaise :
on a mis de l’ardoise au lieu de chaume.

Du sentier je ne reconnais pas ma maison sur la falaise :
on a mis une grille en fer.

Et du coup mon cœur se fond, il y a un lit de ville à la
place du lit clos.

Je partirai sans vous regarder, Marie, car sûrement vous
avez des paillettes sur votre robe au lieu de broderie, et
une coiffe de poupée sur vos cheveux, effrontée !

Adieu, Marie, il y a une odeur de pipe dans la maison
et un chapeau d’instituteur sur la table.



 

LA PETITE VOLEUSE



Mon grand-père est mort

on l’a mis dans l’trou

qu’est-ce qui restait comme sou ?

sa vieille bague en or.

 

Les rats auront ses sabots

son jardin aux escargots

les puces auront le matelas

son armoire les cancrelats.

 

Mon grand-père est mort

on l’a mis dehors.

L’huissier est dans l’appentis

le juge de paix au fournil.

 

Sa fille et mon frère

seront légataires

personne n’ira disputer

pour qui devra hériter.




 


L’huissier est dans l’appentis

le juge de paix au fournil

y avait la tirelire

je n’irai pas dire

 

sous la cendre du foyer

et des billets bien tassés

et des écus bien tassés

c’est moi qu’ai tout ramassé.









 

CHANSON


J’ai perdu ma poulette

et j’ai perdu mon chat

Je cours à la poudrette

si Dieu me les rendra.

 

Je vais chez Jean le Coz

et chez Marie Maria.

Va-t’en voir chez Hérode

Peut-être il le saura.

 

Passant devant la salle

toute la ville était là

à voir danser ma poule

avec mon petit chat.

 

Tous les oiseaux champêtres

sur les murs et les toits

jouaient de la trompette

pour le banquet du roi.








 

LE GALANT


Moi j’ai un petit cheval blanc

qui me mène à la promenade

il n’est pas plus grand que mon doigt

et il est crochu comme un hanneton.

 

Moi j’ai un sabot cornu

c’est bien joli pour la danse

c’est un sabot de biquet

qui s’y frotte s’y pique.

 

Faites le tour de l’aire avec moi

vous verrez quelque chose

quatre souris avec un casque en fer

chacune, un chat qui dit Pater noster

une maison faite avec de la balle

et six pourceaux dans une écuelle.

 

À côté de la porte de la tour

vous verrez mon âme

dans le four à pain

endiablé d’amour pour vous.








 

CIMETIÈRE



Si mon marin vous le chassez

au cimetière vous le mettrez,

rose blanche, rose blanche et rose rouge.

 

Ma tombe, elle est comme un jardin,

comme un jardin rouge et blanche,

 

Le dimanche vous irez, rose blanche,

vous irez vous promener,

rose blanche et blanc muguet,

 

Tante Yvonne à la Toussaint

une couronne en fer peint

elle apporte de son jardin

en fer peint avec des perles de satin,

rose rouge et blanc muguet.

 

Si Dieu veut me ressusciter

au Paradis je monterai, rose blanche,

avec un nimbe doré,

rose blanche et blanc muguet.




 


Si mon marin revenait,

rose rouge et rose blanche,

sur ma tombe il vient auprès,

rose blanche et blanc muguet.

 

Souviens-toi de notre enfance, rose blanche,

quand nous jouions sur le quai,

rose blanche et blanc muguet.









 

LE CONSCRIT



J’aurai tricorne avec plumet,

galons d’or et galons d’argent,

baudrier, sabretache.

Ah ! me voilà joli garçon

et toutes les filles pour me regarder.

 

Va tirer ton billet, Yannick,

va le tirer et tu es pris.

 

Adieu, ma petite Marie,

avec vous je me conduirai comme un chrétien

retour des Îles, je vous prendrai

comme il a été promis.

 

Les négresses ne me feront pas oublier

votre coiffe et votre corselet

ni vos beaux yeux.

 

J’aurai tricorne avec plumet

et des histoires à raconter

aux fileuses à la veillée.




 


Adieu mon père ! adieu la métairie,

je pars pour l’armée du Roi de France,

je pars aux îles de la mer,

je pars aux pays des nègres.









 


LA VEUVE ET L’ARTILLEUR



— Il n’y a pas d’autre ciel que vos yeux,

Quand la lune est dans la mare

c’est votre figure que je vois.

— L’artilleur, je suis veuve et mère d’un petit.

— Quand la pluie fera briller la fenêtre

nous bercerons le petit à deux.

— Avez-vous peur des balles

que vous n’êtes pas à la guerre ?

— Lorsque le soldat tombe à terre

alors son âme monte au Dieu de gloire.

— Pour le pays il faut la mort,

le Sauveur est mort pour les hommes,

Veuve ! c’est pour vous que je voudrais mourir.

— Ensorcelé vous êtes ! que votre cœur s’enflamme

pour tous les chrétiens et pour le roi emprisonné.








 


LE PRÊTRE ASSERMENTÉ 1793



Maintenant les curés se marient,

notre curé a pris Marie.

Son premier enfant sera pape,

le second du lit prince de trône,

roi le troisième ou empereur.

Le curé ira voir son oncle,

le diable en noir qui vient la nuit

sur la roche rouge à Kergildat.
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