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			1958

			 

			Debout devant les plans des chambres universitaires étalés sur la table de conférence en palissandre, la doyenne de Lovegood College et la directrice de la résidence s’interrogeaient. Août avait été brûlant, pour le seul bonheur des producteurs de tabac qui engrangeaient alors leur précieuse récolte dans les séchoirs. Pas un souffle d’air n’entrait par les hautes fenêtres à guillotine dont les châssis avaient été l’un monté, l’autre descendu. Les fins voilages pendaient, aussi immobiles que dans un tableau. La doyenne avait interdit qu’on tonde les pelouses et qu’on prenne des douches jusqu’à la veille de la rentrée.

			« Nous pourrions peut-être la mettre dans la salle Lanier, avec Eskew et Lindzey, proposa la directrice de la résidence. En 1948, quand nous avons retrouvé tous nos effectifs, nous y avions mis trois lits et trois placards, et les filles se sont si bien entendues qu’elles ont été les demoiselles d’honneur les unes des autres. »

			Malgré la chaleur écrasante, Winifred Darden, en poste depuis trente et un ans, gardait le maintien raide d’une femme née au siècle précédent – ce qui en fait était le cas, bien qu’à la moitié de sa carrière elle eût fait passer sa naissance de l’autre côté de la ligne de démarcation. (« Surtout ne le dites à personne, mais j’ai l’âge de ce siècle ! » mentait-elle gaiement aux nouvelles recrues.)

			« J’imagine mal Eskew ou Lindzey demander à Feron Hood d’être leur demoiselle d’honneur, répondit la doyenne.

			— Comme vous le savez, étant absente ce jour-là, je n’ai pas pu la rencontrer et lui faire visiter les lieux. Quelle impression vous a-t-elle laissée ? »

			Susan Fox prit le temps de préparer sa réponse. Alors qu’elle entamait sa deuxième année à Lovegood College (bien que certaines aient continué à l’appeler la nouvelle doyenne), elle ne maîtrisait pas encore l’art sudiste du propos évasif. « Nous avions à Saxon Hall une professeure qui se serait jetée d’une falaise plutôt que de dire quoi que ce soit de négatif à propos d’une étudiante. Le pire qu’elle se permettait était : “Unetelle n’est pas très communicative.” Une phrase qui a résonné dans ma tête pendant tout le temps que j’ai passé avec Feron Hood et son oncle.

			— Pas très communicative, répéta aimablement Miss Darden. Et, par là, vous entendez… ?

			— Du peu que son oncle m’a raconté, j’ai cru comprendre qu’elle avait… eh bien, connu une série d’infortunes plus importantes que nos étudiantes n’en ont habituellement vécu.

			— Je vois », dit Miss Darden, qui ne voyait pas vraiment. « Peut-être pourrions-nous… Il reste la petite annexe de l’infirmerie que Mr. Sikes a transformée en chambre individuelle, en cas de quarantaine… ?

			— La dernière chose dont ait besoin une fille qui, comme Hood, a été maltraitée, est de se sentir en quarantaine. Il lui faut une influence positive, stabilisante. J’ai pensé la mettre avec Jellicoe.

			— Mais Jellicoe est déjà avec Chasteen ! Elles vont parfaitement bien ensemble. Leurs pères sont tous les deux dans l’agriculture.

			— C’est vrai, et en même temps le but de l’université n’est pas de s’allier à une copie conforme de soi-même. Nous pourrions installer Chasteen dans la chambre Lanier qui, comme vous venez de le dire, est suffisamment grande pour trois. Eskew et Lindzey sont en seconde année. Elles se connaissent bien. Elles chouchouteront la jolie petite Chasteen.

			— Vous dites que Hood a eu la vie dure et se montre plutôt renfermée, alors que Jellicoe m’a semblé étonnamment positive. Elle sait apprécier les choses. Quand, lors de leur visite, j’ai voulu entraîner la famille Jellicoe dans notre nouvelle aile et ses salles modernes, elle a dit aimer les hauts plafonds des pièces anciennes. Sa mère a proposé d’aller au moins voir ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant de l’autre côté, mais elle a répondu : “Non, des tas de choses se sont passées ici, on les sent, et ça, ça me plaît.” Ce qui traduit une certaine profondeur de la part d’une fille de dix-huit ans, vous ne trouvez pas ?

			— Elles se feront peut-être du bien l’une à l’autre. Quand j’étais à Saxon Hall, chaque étudiante avait le droit d’y avoir un cheval. Un seul. La règle était gravée dans le marbre depuis la création de l’établissement. Puis une fille très intéressante que nous voulions vraiment compter parmi nos pensionnaires a expliqué que son cheval ne pouvait pas être séparé de son ami le poney. Le cheval était un pur-sang très nerveux et le poney le calmait. En tant que directrice j’ai tranché, et décidé de prendre cette fille. Avec son cheval et son poney. Et ça a très bien marché. »

			Ne sachant pas exactement laquelle de Hood ou Jellicoe représentait le cheval ou le poney, Miss Darden demanda à la doyenne de lui en dire un peu plus sur les mésaventures de Feron Hood.

			« Son oncle a téléphoné et demandé à ce que je les reçoive. À la dernière minute, comme vous le savez. Il est avocat dans le comté de Lauren. Sa nièce avait débarqué dans son bureau sans prévenir. Traversé la ville depuis la gare routière avec sa valise et demandé s’il voulait bien l’accueillir. Il n’avait pas la moindre idée de qui elle était.

			— Il ne connaissait pas sa nièce ?

			— Il ne l’avait jamais vue. Elle est le fruit d’un très court mariage de feu son frère. Le couple avait divorcé peu de temps après sa naissance. Il n’avait plus entendu parler d’elle jusqu’à ce que le second mari de la mère demande à adopter l’enfant. Comme son frère venait de mourir, l’oncle s’était occupé des démarches. Ensuite les années ont passé. La mère est morte d’une chute, et la fille en a rendu son beau-père responsable, ce qui a provoqué un beau scandale. Mais au cours de l’enquête elle est revenue sur ses accusations et a continué à vivre avec lui pendant plusieurs mois avant de s’enfuir. Elle s’est brièvement arrêtée à Chicago, où elle a dormi dans le parc, puis elle a décidé d’aller dans le Sud, chez son oncle.

			— Donc elle savait qu’elle avait un oncle.

			— Sa mère avait dû lui dire que, si la situation devenait intenable, elles en appelleraient à sa générosité. D’après ce que Hood a raconté à son oncle, ce n’était pas une famille heureuse.

			— Je me demande pourquoi l’oncle a choisi Lovegood College.

			— Oh, parce que sa grand-mère était une des premières étudiantes de notre université.

			— Vraiment ? Quel était son nom de jeune fille ?

			— Seawell, ou Sewell. Je l’ai noté. Mais lors de leur visite, je n’ai pas cherché à en apprendre plus sur la grand-mère, j’étais trop occupée à essayer de comprendre cette fille. Elle se montrait polie, mais n’en disait pas plus que ce qu’on lui demandait. J’ai eu l’impression que, tant qu’elle ne serait pas certaine d’être prise, elle resterait sur ses gardes.

			— Je regarderai dans les archives, dit gaiement Winifred Darden. Cela signifie que Hood pourrait faire partie du Club des Filles et Petites-Filles de Lovegood. Cela l’aidera à s’intégrer. Nous avons tout gardé, vous savez, même les premiers albums de promotion, cousus à la main.

			— Il y a un problème avec ses relevés de notes. Elle s’est enfuie avant de finir le lycée. Je leur ai dit que nous nous en occuperions.

			— Va-t-il assumer les frais qui permettront à Feron de suivre l’ensemble des cours ?

			— Plutôt deux fois qu’une. Il paye même un supplément pour qu’elle prenne des leçons de tennis. »

			 

			Qu’est-ce que cela doit être, se demanda Susan Fox, que d’avoir emménagé sur un campus à trente ans et de toujours y vivre à soixante-deux ? Winifred Darden n’était pas cachottière et avait discrètement semé des miettes autobiographiques qu’une personne attentive pouvait suivre. C’était l’histoire d’une fille bien née mais pauvre qui avait atteint l’âge de se marier pendant la Première Guerre mondiale alors que les jeunes hommes partaient combattre, et qui avait gagné sa vie en s’occupant des enfants de gens riches chez qui elle habitait, jusqu’à ce que Lovegood College décide d’embaucher une directrice de résidence. Elle avait été recommandée pour ce poste par un ami de sa famille, membre du conseil d’administration de l’université. Lorsque, pendant la Dépression, les effectifs de Lovegood College avaient été divisés par deux, elle avait trouvé d’autres façons de se rendre indispensable et, quand la Dépression avait pris fin, elle allait vers ses quarante ans. (« Je remercie encore tous les matins ma bonne étoile pour ce toit solide au-dessus de ma tête, et, cela va sans dire, mon magnifique appartement de fonction. »)

			Profitant du peu qui lui avait été donné, alors que, mis à part ses origines modestes, le sort avait toujours favorisé l’ambitieuse Susan Fox, qui avait connu de beaux jours jusqu’à ce que par sa faute, le ciel lui tombe sur la tête.

			 

			« Nous ferons tout ce que nous pourrons pour que ça marche, promit Darden.

			— Autour de nous le monde change vite, Winifred. Qui sait ce qui va se passer dans les dix ans à venir ? Préparons-nous à nous adapter à l’esprit du changement sans renier les valeurs de Lovegood, et espérons que nous y arriverons.

			— Oh Seigneur, j’aurai soixante-douze ans en 1968 », gémit Winifred Darden, oubliant un instant les quatre années qu’elle avait soustraites à son âge.
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			Jamais, au cours de sa longue vie, Feron Hood ne put décrire comme elle l’aurait aimé ce qu’elle avait ressenti en voyant pour la première fois Meredith Grace Jellicoe. Quand Feron était entrée dans la chambre, Meredith se tenait face à la fenêtre, absorbée dans la contemplation d’un petit objet noir qu’elle tenait dans sa main. Sentant une présence, la jeune fille s’était retournée, avait vite refermé l’objet et son visage s’était éclairé comme si c’était exactement celle qu’elle attendait qui venait de passer la porte.

			« Tu es Feron ? demanda-t-elle. Je t’ai aperçue en bas sur le parking. Tu sortais ta valise de la voiture. Deux minutes plus tôt et tu rencontrais ma mère et mon frère, dommage.

			— J’ai croisé dans l’escalier une femme et un jeune garçon. Il descendait en glissant sur la rampe.

			— C’était Ritchie ! Il menaçait de le faire. Je suis Merry, celle qui partagera cette chambre avec toi. Quel lit préfères-tu, fenêtre ou coin ?

			— Tu es arrivée la première. À toi de choisir.

			— Je ne me suis encore assise sur aucun des deux. J’attendais que nous nous décidions ensemble.

			— En fait, je préfère le coin.

			— Vraiment ? Tu es sûre de ne pas vouloir être près de la fenêtre ?

			— J’ai un faible pour les encoignures. » (De là, on pouvait voir qui arrivait avant d’être vue.)

			« Bon, si tu en es certaine. » La jeune fille s’avança et montra à Feron un petit compas. « Mon frère me l’a prêté, il y tient beaucoup. Il doit penser que j’en ai plus besoin que lui. C’est un compas de l’aviation qui date de la Seconde Guerre mondiale. Il sait que c’est difficile pour moi d’être loin de notre famille et il m’a montré comment, puisque cette fenêtre donne sur l’ouest, je peux déterminer la direction exacte de notre maison de Hamlin. »

			Feron avait dû dire quelque chose. Ou peut-être pas. Quand elles furent devenues plus proches, Merry lui avoua : « Tu sais, Feron, quand je parle et que tu ne réponds pas, j’ai toujours peur d’avoir dit quelque chose qui t’ait mise en colère. »

			Mince et petite, Merry donnait une impression d’être… d’un seul morceau, si une telle expression pouvait décrire quelqu’un. Tout était contenu en elle. Comme si Dieu, en la créant, s’était donné beaucoup de mal pour la colorier sans que rien ne dépasse. Elle avait des traits réguliers et des cheveux blond miel coupés aux épaules. On aurait pu la dire jolie, si ce n’est que son nez était trop long. Feron débordait du contour, et, assez grande pour avoir pris l’habitude de se tenir voûtée, elle ne pensait pas ne pas être attirante, mais jolie, certainement pas.

			 

			Après avoir vidé leurs valises, qui avaient été entre-temps montées par Mr. Sikes, un homme musclé et sans âge, les deux filles faisaient leur lit.

			« Le voyage d’aujourd’hui a été long ? demanda Merry.

			— Non, j’arrive de Pullen.

			— Oh c’est vrai. Tu vis à Pullen avec ton oncle. Miss Darden me l’a dit. »

			Et elle t’en a sans aucun doute raconté bien plus, pensa Feron, qui, après que Miss Darden s’était précipitée vers son oncle et elle à l’entrée et les avait entraînés dans le salon de réception, avait eu droit à un petit laïus sur Meredith Grace, charmante fille de la famille Jellicoe, des producteurs de tabac. Puis la délicate vieille dame leur avait montré un ancien album cousu à la main, et Oncle Rowan, visiblement ému, avait longuement contemplé la photo de la promotion 1875, celle de sa grand-mère, avant de s’éclipser en toute hâte car il avait rendez-vous au Walter Raleigh pour le déjeuner.

			« En fait, dit Feron, je suis née à Pullen. Ma mère y a rencontré mon père.

			— Miss Darden m’a appris que tu venais de perdre ta mère. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’y avoir fait repenser. Je ne peux pas imaginer ce que ça doit être. Elle était malade ou…

			— Non, elle est tombée et sa tête a heurté le radiateur. C’est moi qui l’ai trouvée en rentrant de l’école. »

			De simples faits, très résumés. C’était ce que tu faisais. Recommencer sur une page blanche à chaque nouvelle rencontre.

			« Oh Feron, je suis désolée. J’adore ton prénom. Il vient de ta famille ?

			— C’est celui d’une actrice que ma mère avait vue jouer dans un film. Elle aimait sa sonorité. Elle n’était pas certaine de son orthographe. Il y a en Irlande un village dont le nom se prononce comme Feron, mais qui s’écrit Farran, or nous ne le savions pas. C’est un homme assis à côté de moi dans un bus qui m’en a parlé. Et toi ? Y a-t-il quelqu’un qui t’appelle “Meredith Grace” ?

			— Ça dépend. L’adjoint de mon père dit “Miss Meredith”. Mon frère “Merry Grape”, parce que ça le fait rire. Quand Papa veut se montrer sévère il énonce les deux prénoms l’un après l’autre. Moi, je me suis habituée à Merry. J’aimerais bien que tu m’appelles comme ça. »

			Tout en bordant au carré son drap de dessous, Feron sentit son beau-père, Swain, se matérialiser derrière son épaule droite. « Ce drap doit être assez tendu pour qu’une pièce de vingt-cinq cents y rebondisse. » Petite, elle y avait vu une remarque gentiment instructive, comme s’il avait partagé avec elle un savoir acquis dans l’armée. Quand elle fut plus grande, il commença à guetter l’erreur qu’elle commettrait. Ses observations prirent un tour dépréciatif, et sa voix provint de plus bas dans sa gorge. « Qu’est-ce que c’est que ce sabotage ? Je t’ai pourtant appris à faire un lit au carré, non ? Tu n’écoutes rien. » Maladroite, négligente, souillonne, brouillonne. Une vraie cochonne, lorsqu’il voulait marquer son dégoût. Il la préférait avant, quand on ne pouvait pas voir qu’elle devenait une femme. Et quand cela devint évident, il se mit à la tourmenter d’une nouvelle manière.
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			Afin de familiariser les nouvelles étudiantes avec les traditions de Lovegood College et de les relier à la communauté, une reconstitution historique était organisée dans la chapelle. On fit asseoir les première année sur les bancs de devant, les lumières s’éteignirent, le professeur de musique joua sur le grand orgue les premières notes de l’hymne universitaire, « How Firm a Foundation », et le long de l’allée centrale avancèrent deux par deux les seconde année, une bougie allumée à la main, chantant à tue-tête les paroles exaltantes de l’hymne. Arrivées à l’avant de la chapelle, elles se séparèrent pour aller dans les allées latérales rejoindre leur place en file indienne, sauf celles qui jouaient dans le spectacle et qui se précipitèrent vers l’arrière-scène.

			 

			Non, je ne déserterai pas devant ses ennemis ;

			Cette âme, que tout pourtant s’efforcera d’ébranler

			Jamais, oh non jamais je ne l’abandonnerai.

			 

			Feron, que sa vie avait peu habituée à l’écoute des hymnes, fut bouleversée par ce dernier vers. Elle se détourna vite, afin de cacher son émotion à Merry qui était à côté d’elle, mais déjà Merry prenait sa main et la gardait, protégée entre les siennes. Toute compagne comme elle, attentive et affectueuse, aurait naturellement cru que Feron pensait à sa mère disparue, alors que Feron regrettait et désirait une chose sur laquelle elle ne pouvait pas mettre de nom.

			Vint ensuite la pièce racontant la genèse de Lovegood College. Miss Elizabeth McCorkle, la professeure d’histoire, autrice et metteuse en scène, tenait aussi le rôle du fondateur de l’université. En haut-de-forme, cravate foulard, redingote et pantalons à raies, Horace Lovegood, homme d’affaires prospère et doyen de l’Église presbytérienne, sillonnait la ville afin de réunir l’argent nécessaire à la construction d’un établissement d’enseignement supérieur de premier cycle pour jeunes filles sur le terrain de dix hectares qu’il offrait à la future université.

			Les donateurs quittèrent ensuite la scène, laissant seuls Horace Lovegood et un de ses amis, lui aussi en haut-de-forme, à qui il faisait part de son rêve : un institut qui répondrait aux besoins de jeunes filles brillantes, comme l’aurait été sa jeune sœur si elle n’avait pas succombé au typhus.

			« Je veux un lieu où elles pourront bénéficier de cet enseignement fondamental que leurs frères considèrent comme un droit de naissance. Et elles auront bien entendu aussi des cours d’arts décoratifs et appliqués. »

			 

			Tandis qu’il prononçait ces mots, un rideau de gaze se leva, révélant un décor peint représentant, au milieu d’un paysage charmant, le bâtiment de Lovegood College, très semblable à ce qu’il était encore, avec ses colonnes doriques hautes de trois étages. Depuis les coulisses, on entendit une note de diapason à soufflet et un trio de voix invisibles chanta a cappella l’ambitieux projet d’enseignement pour jeunes filles de Horace Lovegood, mélopée dont chaque strophe était suivie du refrain :

			 

			En ce saint lieu loin des conflits

			En quête de vie intellectuelle

			Elles peuvent réfléchir et apprendre

			Réfléchir et apprendre

			 

			Les lumières baissèrent. L’orgue entonna une musique funèbre, tandis que résonnaient derrière la scène des coups de fusil et des cris d’agonie. « Le destin cependant avait d’autres desseins », commença Miss McCorkle en Horace Lovegood. « Au moment même où mon institut allait être achevé, la Guerre entre les États éclata et le bâtiment devint un hôpital confédéré. » Au lieu de se lancer dans les études, les jeunes filles de la région couvrirent leurs boucles de coiffes d’infirmières et se précipitèrent en scène vêtues de tabliers ensanglantés, portant de déplaisants récipients. Puis disparurent aussi vite.

			Les lumières brillèrent à nouveau, une silhouette masquée vêtue d’un justaucorps arriva en dansant, enleva son haut-de-forme à Horace Lovegood, drapa ses épaules d’un châle à franges, et repartit, dansant toujours. Debout devant le décor peint, le fondateur de l’institut, tête nue (Miss McCorkle avait adroitement gominé ses cheveux), expliqua au public qu’il lui parlait maintenant « depuis l’endroit où il reposait à jamais ».

			 

			« Après la guerre vint la reconstruction, et notre noble bâtiment fut de nouveau réquisitionné, cette fois par le gouvernement fédéral, qui y abrita le Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées. De nouveaux jours sombres s’ensuivirent, pendant lesquels les locaux mal entretenus se détériorèrent. Mais malgré tout, Lovegood College ouvrit enfin ses portes aux jeunes filles en 1872. Un événement que j’ai raté à sept ans près, alors que j’en avais déjà quatre-vingt-dix quand je suis parti. Mais Lovegood est là… et elles, elles sont là… »

			Le fantôme du fondateur s’éclipsa, remplacé par des jeunes filles en robes victoriennes froufroutantes. Elles déambulèrent en silence devant les colonnes peintes, puis se laissèrent gracieusement tomber sur le sol où elles s’immobilisèrent en un tableau vivant1.

			Une longue silhouette se leva dans le public et monta les marches vers la scène, ses chevilles fines oscillant légèrement sur ses talons hauts. C’était la mélancoliquement belle Miss Maud Petrie, professeure d’anglais et de création littéraire de Lovegood. Effleurant le col montant de son chemisier et semblant sur le point de céder à une vive émotion, elle dit que le poème qu’elle allait lire avait été écrit par Mary Louisa Summerlin, poétesse de la promotion 1918 de Lovegood College. De la grande poche de sa jupe fluide, elle sortit une feuille de papier, puis elle mit les lunettes de lecture qui pendaient à son cou par une chaîne, et entama « The Melodies of Lovegood College » :

			 

			J’ai rêvé que je grimpais l’escalier tournant

			Qui menait à notre chambre d’autrefois

						 

La lune éclairait mon ancien lit

			Dissipant l’obscurité présente

			 

			Portée par la voix aux tonalités sépulcrales de violoncelle de Miss Petrie, l’élégie flottait dans l’ombre de la chapelle, laissant derrière elle des mots et des images éparpillées.

			 

			Musardant sur la pelouse jusqu’au crépuscule tombant…

			Dans la douceur des liens amicaux…

									 

Les étoiles s’effacent, une à une,

			Autour de la lune montante…

									 

Loin des provocations et des querelles…

			Heures précieuses de songes solitaires…

			La lune éclaire mon lit…

									 

Arrivée à la fin de mon voyage,

			Je grimperai l’escalier…

			 

			Dans l’ombre de la chapelle, Feron essayait de ne pas penser à sa vie d’avant sa vie présente. Chacune faisait paraître l’autre irréelle. Les sentiments exprimés par la poétesse idéaliste devaient lutter contre les sentences dégradantes qui hanteraient peut-être toujours Feron.

			« Ta mère est une menteuse congénitale.

			— Ma mère est une menteuse génitale.

			— Ha, ha ! Ça aussi, oui. Ça aussi !

			— Tu ne réfléchis pas. Je dois donc le faire pour toi.

			— Tu te crois adulte, mais tu ne tiendrais pas une heure hors de cette maison.

			— C’est mon droit.

			— Légalement tu m’appartiens. »

			Feron pensa alors à la fille assise près d’elle sur le banc. Une fille bien telle que Merry était-elle née ainsi, ou cela avait-il été semé et cultivé, année après année, par les gens qui l’avaient éduquée afin qu’elle choisisse la bonté et l’honnêteté, eux-mêmes ayant poussé dans le sol riche de leurs ascendants ?

			Mais qu’arrivait-il lorsqu’on avait été élevée par des êtres que la vie avait déçus et qui vous le disaient continuellement, qui s’étaient retirés en eux-mêmes et jouaient avec la vérité quand cela servait leurs intérêts ?

			Et si l’on s’enfuyait loin de telles influences, était-il possible d’adopter un caractère agréable, comme on enfile un déguisement, et de s’entraîner, de s’entraîner jusqu’à ce que personne, en dehors de vous-même, ne sache ce que vous étiez avant ?

			
				
					1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			« Prenez cette bergère, Feron. C’était le fauteuil préféré de mes élèves à Saxon Hall, quand j’en étais doyenne. Vous vous adaptez à Lovegood ?

			— Oui, je crois, madame.

			— Meredith Grace et vous semblez bien vous entendre. Ou Merry, comme elle préfère qu’on l’appelle.

			— Oui, très bien.

			— D’après mon expérience il y a quatre sortes de camarades de chambre. Celles qui ne s’entendent pas du tout. Celles qui se supportent mais se font chacune d’autres amies. Celles qui adoptent une amie commune et forment un trio. Et enfin celles qui nouent immédiatement un lien et préfèrent leur compagnie réciproque à toute autre. Merry et vous, vous me paraissez appartenir à cette dernière catégorie.

			— Merry est facile à vivre. Il n’y a rien de sournois en elle. Nous sommes à l’aise l’une avec l’autre.

			— J’en suis heureuse. Bon, Feron, je viens de recevoir vos relevés de notes. Après avoir été excellentes pendant trois ans, elles ont drastiquement baissé, et ensuite vous n’avez plus aucun résultat.

			— Oui, madame. C’était un moment difficile. Il me manque des notes parce que j’ai quitté le lycée avant la fin de l’année scolaire.

			— Votre proviseur a gentiment accompagné son envoi d’une lettre. Il voulait s’assurer que j’avais conscience des tensions qui avaient pesé sur vous. Il ne m’a rien révélé que je n’avais pas déjà appris lorsque votre oncle m’a téléphoné, mais il est toujours bon d’avoir plusieurs sons de cloche. Entre-temps j’ai parlé à vos professeures de Lovegood. Elles sont toutes contentes de vous, même Mrs. Sprunt.

			— J’ai toujours eu des difficultés en maths.

			— Mrs. Sprunt dit que c’est parce que vous avez des lacunes trop importantes en géométrie, mais que vous rattraperez ça.

			— J’espère.

			— Jusqu’ici, Lovegood semble bien vous convenir. Peut-être est-ce le moment pour moi d’ajouter que vous pouvez compter sur une oreille discrète dans ce bureau, si jamais vous ressentez le besoin d’en dire plus sur cette période pénible. »

			Là, Susan Fox choisit de ne pas appliquer la méthode qu’elle utilisait autrefois à Saxon Hall, où elle avait navigué en capitaine et suivi son instinct. À Saxon elle se serait lancée (Dites-moi, Feron, comment était-ce, quand vous avez dormi dans ce parc, à Chicago ? Vous n’aviez pas trop froid ? À quoi pensiez-vous ?). Soit la fille se sentait désarmée et se répandait en confidences, soit elle se renfermait, mais qu’est-ce que Susan Fox avait à y perdre ? Pleine d’assurance, avant sa chute, la doyenne de Saxon Hall aurait attendu, puis de nouveau attaqué.

			Mais ici, on était à Lovegood, où Susan Fox, devenue plus humble, repartait de zéro et s’initiait à l’art sudiste du propos évasif. « Vous savez, Feron, après avoir écouté pendant des années ce que me racontaient des filles assises comme vous dans cette bergère, il n’y a pas grand-chose qui puisse m’étonner. Souvenez-vous-en.

			— Oui, madame. Merci, madame. »

			 

			« Florence, je vous en prie, entrez.

			— Oui m’dame, le temps de reprendre mon souffle. » Florence Rayburn, cheffe cuisinière de Lovegood, n’avait pas monté le majestueux escalier tournant qui menait au bureau de la doyenne depuis qu’elles avaient fait connaissance, un an plus tôt.

			« Asseyez-vous là, Florence. » La doyenne montra d’un geste la bergère.

			« Vous l’avez transportée jusqu’ici depuis Boston.

			— Vous vous en souvenez ! Oui, les filles semblent s’y sentir à l’aise. Quoique pas trop à l’aise. Le dossier haut oblige à se tenir bien droite. »

			La doyenne se félicita de voir la cuisinière s’installer tout au fond du fauteuil. L’année précédente, quand elle l’avait invitée à s’asseoir, Florence s’était figée dans une attitude trahissant une réticence proche du rejet.

			Un pas vient d’être franchi, se rappela avoir pensé la doyenne. Eh bien soit, se dit-elle, maintenant, trouvons d’autres barrières à faire tomber.

			« Quelques idées me sont venues, Florence, si vous me permettez. Vous vous souvenez de la discussion que nous avons eue l’année dernière à propos des pommes de terre ?

			— Certainement, les peler chaque jour prend du temps, mais les filles adorent l’écrasé de pommes de terre.

			— Avez-vous entendu parler de leur nouveau conditionnement ?

			— Vous voulez dire en plats tout préparés ?

			— Il s’agit de quelque chose de plus récent. Quelqu’un pèle les pommes de terre, les coupe en morceaux, les empaquette et les congèle. Il ne reste plus qu’à ouvrir le sachet et à en plonger le contenu dans l’eau bouillante. Je propose que nous en achetions, disons pour une semaine – il faudra que nous déterminions combien –, que nous les écrasions, puis nous verrons quel goût elles ont. Et si les filles les trouvent bonnes. Vous êtes d’accord pour tenter l’aventure ?

			— Oui, mais…

			— Tout dépendra de ce que les filles en pensent. Et voici maintenant une autre de mes idées lumineuses, si ça ne vous ennuie pas. Je voudrais que celles qui suivent des études de gestion en acquièrent une expérience pratique, plutôt que de seulement travailler en classe sur des problèmes imaginaires. J’aimerais que vous leur montriez comment vous organisez vos commandes, calculez les quantités et les prix, évaluez les problèmes inhérents à votre travail, casse du matériel et détérioration des aliments – tout ce que celle qui dirige une cuisine doit prévoir.

			— Cela concernera-t-il toutes celles qui suivent les cours de gestion ?

			— Pas toutes en même temps, certainement pas. Deux ou trois à la fois. Elles prendront des notes, retourneront en classe, taperont leur rapport et feront leurs calculs. Êtes-vous prête à leur montrer comment vous dirigez votre royaume ?

			— Tant que ce n’est pas aux heures de repas.

			— Bien sûr que non, nous trouverons les moments qui vous conviennent le mieux. Alors vous êtes d’accord ?

			— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, madame la doyenne, mais je ferai de mon mieux.

			— Merci, Florence. » La doyenne se leva, et la cuisinière abandonna immédiatement son fauteuil. « Nous en reparlerons dès que j’aurai mis tout cela au point. »

			 

			Au-dessus du bureau de la doyenne était accroché le blason de Lovegood College, exécuté par une brodeuse anonyme qui maîtrisait une impressionnante variété de points. Même Winifred Darden, arrivée après que ce travail avait été accompli, ne pouvait fournir le nom de cette femme. (« Quand j’ai pris mon poste ici, il y a trente et un ans, il était accroché sur ce mur, et le soleil ternissait ses couleurs. Il est beaucoup plus à son avantage là où il est maintenant. »)

			L’université avait pour devise ESSE QUAM VIDERI. « Être plutôt que paraître. » La doyenne avait tout d’abord eu envie de déplacer le blason, en prenant soin de ne pas l’exposer directement à la lumière du jour, et de le remplacer par une œuvre plus à son goût. À Saxon Hall, elle avait choisi les deux versions, hiver et été, d’une imposante demeure coloniale. Elle les avait achetées chez un antiquaire et les avait fait encadrer dans un beau bois de chêne. Quand, peu après qu’elle avait pris son poste, quelqu’un lui avait demandé s’il s’agissait d’une maison de famille, elle avait pensé « pourquoi pas ? » et avait ensuite toujours biaisé. « Non, je les ai trouvées dans une boutique d’antiquités, mais elle me rappelle celle de mon grand-père. »

			Elle n’avait eu aucun scrupule à débarrasser son bureau de l’austère portrait sur lequel Horace Lovegood semblait étranglé par sa cravate et à le mettre dans la salle d’attente. Mais les jours et les semaines passèrent et le blason brodé était resté à sa place d’honneur. Il semblait lui avoir imposé sa volonté. J’étais là bien avant toi et j’y serai encore bien après ton départ.

			ALTIORA PETO, telle était la devise de Saxon Hall. « Je vise plus haut. » Dans la vie antérieure de Susan Fox, la plupart des gens, y compris elle-même, s’étaient acharnés à vivre à l’inverse de la devise de Lovegood, à paraître plutôt qu’à être. Et oui, il y avait eu un temps pour paraître, un temps pour s’élever, lutter bec et ongles, vaincre les autres, affirmer son droit à « viser plus haut », laisser son soi-apparemment-méritant rouler des mécaniques jusqu’au sommet. Puis, tombée en disgrâce, elle avait connu les mornes vallées de l’humiliation et de la haine de soi. Lorsque Florence avait, dans son langage familier, utilisé le verbe transporter, une image drolatique d’elle-même était venue à l’esprit de Susan Fox, elle s’était vue avançant péniblement sur la grande route de la vie, soulevant sa jupe pour traverser la ligne de démarcation entre les États du Nord et ceux du Sud, la fameuse bergère sur le dos.
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			« Au Moyen Âge, le fief était la terre que possédait un seigneur féodal », dit Miss McCorkle. Elle dictait en rafales le contenu de ses fiches, format 12 / 21, et les filles écrivaient dans leurs cahiers aussi vite qu’elles le pouvaient, car c’est ainsi qu’elle menait ses cours. Plus on rassemblait sur ses pages de mots extraits des fiches de Miss McCorkle, plus le quiz du vendredi serait facile. « Mais, dans son usage moderne, “fief” en est arrivé à signifier un domaine que l’on contrôle. »

			Lovegood College était en soi un ensemble de petits fiefs. Miss McCorkle contrôlait ce qui se passait dans la cabane Quonset1 qui n’aurait dû lui servir de salle de classe que jusqu’en 1947, date à laquelle la nouvelle aile de Lovegood fut terminée. Mais, persuadée qu’une promenade au grand air ne pouvait que faire du bien à de jeunes corps et qu’enfiler une pèlerine et passer d’un endroit à un autre stimulait les esprits, elle y était restée. La cabane lui rappelait l’école à salle unique de son enfance. Les jours les plus froids, elle allumait les deux poêles à pétrole et gardait autour de son cou son écharpe en tartan aux couleurs des McCorkle jusqu’à ce qu’échauffée par son enseignement elle l’enlève comme une danseuse se débarrasse de son boa de plumes. Quand elle voulait faire entrer un concept dans les têtes de ses étudiantes, elle inventait des scénarios qui les déconcertaient (« Lorsqu’on perd la trace de ce qui est arrivé dans le passé, ou qu’on ne se donne jamais le mal de le découvrir, autant ouvrir toutes grandes les portes de la ville et inviter les barbares à venir boire un thé »).

			Pendant ce temps, de l’autre côté, dans la « nouvelle aile », comme elle était encore appelée une décennie plus tard, Mr. Phillips, diplômé de philosophie, présidait à l’étude de la Bible. (Interrogation surprise sur le Premier Livre de Samuel. Question : Comment Samuel a-t-il répondu à la voix qui, par trois fois, l’a appelé dans la nuit ? Réponse : « Me voici. » Samuel, I, 3:2. Question : Comment Samuel a-t-il répondu après qu’Éli lui a suggéré que c’était peut-être l’Éternel qui l’appelait ? Réponse : « Parle, Éternel, car ton serviteur écoute. » Samuel, I, 3:9.)

			Et la belle Miss Petrie, détentrice d’un master d’anglais et professeure de littérature et d’écriture, lisait peut-être dans sa classe, de sa voix aux sombres tonalités de violoncelle, tandis que le docteur en psychologie Alistair Worley, après avoir distribué des feuilles encore humides qui dégageaient l’odeur de la ronéo, entraînait ses étudiantes dans une conversation animée à propos de la congruence sur leur vie du sujet du jour : combats qu’avaient eu à mener des personnages célèbres ayant une personnalité dissociée et un moi clivé (saint Augustin, Tolstoï, Paul Bunyan2, Perséphone), croustillants temps forts de l’analyse de Dora par Freud, ou, sujet qui donna lieu à une session inoubliable, la virginité telle que la présentait un article de magazine qui se finissait par cette phrase : « Mais il y avait une chose qui manquait à Queenie. » Mr. Worley proposait des cours du soir gratuits à toutes celles qui se portaient volontaires pour taper ses stencils et les tirer.

			À l’avant du rez-de-chaussée, dans le bâtiment principal, une salle abritait les cours de maths et de sciences de Mrs. Eloise Sprunt, qui, au lieu de devenir architecte comme elle en avait eu l’intention, avait épousé son professeur en cours de route. Conquise au premier regard par les lignes classiques de la vieille bâtisse en brique, elle s’était donné la peine de regarder les dessins réalisés en 1858 par le futur architecte de l’université et y avait trouvé, entre autres choses, une esquisse de ce qu’il proposait de construire (« D’après Hart House, Richmond, 1610 »). On y voyait les mêmes doubles-fenêtres à guillotine que celles de sa classe, les quatre colonnes doriques et la même façade que l’actuelle. L’auteur s’était inspiré d’une demeure Stuart, et non géorgienne comme elle l’avait pensé tout d’abord. Elle était maintenant veuve, ses enfants avaient la trentaine, elle vivait dans un élégant appartement du centre-ville qu’elle avait aménagé selon ses propres plans, et elle allait travailler à pied. Toute étudiante assez téméraire pour prétendre n’avoir jamais été bonne en maths ou en sciences se voyait gratifiée du « Fort Froncement », une expression faciale quelque part entre la pitié et le mépris. En douze ans à Lovegood College, Mrs. Sprunt n’avait jamais recalé une de ses étudiantes, quelle que soit la matière, trigonométrie et physique comprises. Elle avait confiance en leurs réserves cachées, il lui suffisait de leur faire dépasser le préjugé désuet selon lequel les maths et les sciences étaient « pour les garçons ».

			
				
					1. Bâtiment militaire semi-circulaire préfabriqué en acier.

				

				
					2. Bûcheron géant mythique auquel on attribue la création des Grands Lacs et des montagnes Rocheuses.
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			Merry Jellicoe avait eu hâte, trop peut-être, elle le savait, de s’enfoncer dans la sombre étreinte de son lit dès qu’aurait résonné la sonnerie d’extinction des feux. Elle étira ses jambes sous le drap frais en se réjouissant d’avoir affronté une nouvelle journée. Et maintenant, elle allait contempler le ciel nocturne qui s’étendait à l’est. Bien que risquant sérieusement de se retrouver face à la porte plutôt qu’à la fenêtre, elle avait eu raison de laisser Feron choisir le lit qu’elle préférait.

			Quand la lune se montrait, elle pouvait, grâce à Ritchie et son compas, déterminer la position que l’astre occupait par rapport à leur maison. S’il n’y avait que les étoiles, elle recomposait les constellations telles qu’elles apparaissaient au-dessus des cinq fameuses granges noires des Jellicoe. Si les nuages menaçaient ou que la pluie tombait, elle avait aussi en réserve des images de leur propriété par mauvais temps.

			En dehors des camps de vacances organisés par leur paroisse, elle n’avait jamais dormi loin de chez elle. Et comme alors Ritchie avait été là, lorsque le reste de la famille lui manquait trop, elle allait chez les plus jeunes, « voir si tout va bien pour mon petit frère ».

			À Lovegood, au début, le manque avait été suffocant. Et comme elle l’avait expliqué à la doyenne Fox lors de leur entretien, elle avait fait de son mieux pour ne pas le montrer.

			« Une fille de mon âge ne devrait pas ressentir ça, lui avait-elle dit.

			— Cela signifie généralement qu’on est heureux chez soi.

			— Notre famille est très unie. Nous ne sommes que quatre, mais nous faisons beaucoup de choses ensemble. Pendant la pleine saison, nous travaillons tous sur l’exploitation. Mon petit frère et moi dirigerons un jour Jellicoe Enterprises. C’est pour ça que j’ai été envoyée ici et non à Meredith, où était Maman. On m’a donné le nom de son université, vous savez, mais Lovegood a un meilleur niveau en ce qui concerne la gestion.

			— Oui, nous pouvons être fières de cette filière. Dommage que tant d’étudiantes en arts libéraux ne se décident pas à y participer. Les bases de la comptabilité, sans parler de la sténo, peuvent être utiles à toutes.

			— J’aime beaucoup la sténo. J’utilise chaque jour de nouveaux symboles. C’est comme, disons, se préparer à entrer dans quelque société secrète.

			— Jolie comparaison. Quels sont vos autres cours préférés ?

			— Oh, ceux de littérature et d’écriture. J’adore Miss Petrie. Tout le monde l’adore. Quand elle nous lit en classe Le Paradis perdu, on entendrait une mouche voler. Et dans ses ateliers d’écriture, elle nous explique ce qui fait qu’une nouvelle est réussie. Quant à l’histoire, je crois que c’est l’originalité de la méthode de mémorisation de Miss Corkle qui me plaît beaucoup.

			— Feron m’a dit que vous vous entendiez bien.

			— C’est vrai ? Oh, j’en suis vraiment heureuse ! Je n’ai jamais rencontré personne comme elle.

			— En quel sens ?

			— Eh bien, elle s’exprime de façon complexe. Si elle veut vous convaincre de quelque chose, elle dira souvent exactement le contraire en espérant que vous réagirez.

			— C’est ce qu’on appelle l’ironie.

			— Ah oui ? Et quand on commence à la connaître, elle est très drôle. Sans donner dans la franche plaisanterie, mais d’un humour détourné, pince-sans-rire. Elle est plus compliquée que toutes les filles que j’ai connues jusqu’ici. Être avec elle fait comprendre qu’on ne sait rien. J’espère seulement ne pas lui paraître trop banale.

			— Après vous avoir entendues l’une et l’autre, je dirais que vous allez bien ensemble. »

			 

			Merry ne pensait pas que Feron puisse imaginer à quel point ses proches lui manquaient. Contrairement à elle, Ritchie adorait être loin de chez eux et à douze ans, il projetait déjà de partir à la découverte du monde. Comment cela se faisait-il ? Est-ce que ceux qui ne souffraient pas de l’éloignement portaient leur foyer en eux ? Et il y avait aussi ceux qui voulaient oublier d’où ils venaient. Elle savait que Feron en faisait partie.

			Feron, comme tous les soirs après l’extinction des feux, lisait sous les draps avec sa lampe de poche, ce qui était interdit par le règlement. La lueur qui se dégageait de son lit rappelait à Merry les cocons des chenilles qui infestaient les cerisiers des Jellicoe chaque printemps. Non que ces créatures aient eu beaucoup de temps pour poursuivre leur cycle. Ritchie adorait les déloger à l’aide d’un puissant jet d’eau en criant « Mourez, vermines ! Mourez ! ». Elle préférait les faire tomber à l’aide d’une longue perche cloutée.

			Devant cette habitude qu’avait Feron, Merry hésitait. En ne la dénonçant pas, se montrait-elle complice ? Mais en prévenant Feron qu’elle devrait la dénoncer si elle n’arrêtait pas, elle risquait de perturber la bonne entente dont la doyenne Fox avait parlé. Provoquer la colère, ou le dédain de Feron.

			Seulement, ce jour-là, Miss Darden avait mis Merry au courant de quelque chose que Feron ne savait pas. Et je dois m’assurer qu’elle ne va pas gâcher ce qui va arriver.

			 

			« Justement, je voulais vous voir », lui avait dit Miss Darden un peu plus tôt. Bien qu’il fût tout à fait évident qu’elle avait attendu Merry à la sortie de la salle de comptabilité. « Je voulais vous mettre au courant de ce qui va se passer ce soir après l’extinction des feux. Feron va être nommée membre du Club des Filles et Petites-Filles de Lovegood. C’est la seule organisation autorisée à rôder dans le noir pour surprendre celle qu’on intronise. Parce que cela arrive rarement. Et, vu ce que cela représente, c’est une tradition qu’on respecte. »

			Il était arrivé dans le passé que ces séances nocturnes tournent mal, ou soient gâchées. Une fois, la camarade de chambre de la nouvelle recrue s’était effondrée. « Ce fut le coup fatal, raconta Miss Darden. Dès le premier jour, cette fille ne s’était pas sentie à sa place parmi nous. Et voilà qu’on entraînait sa compagne en chantant dans le noir vers une chose dont elle était encore exclue. Nous avons eu beau lui expliquer qu’il s’agissait d’un club réunissant celles qui avaient une mère ou une grand-mère ancienne élève de Lovegood, elle est restée inconsolable et nous a quittées peu après. Et que faire lorsqu’une autre fois nous avons surpris les deux compagnes en train de jouer au poker à la lumière d’une bougie ? Situation délicate. Toutes deux violaient le règlement. Comment fallait-il réagir ? Eh bien, la tradition a été respectée, comme si de rien n’était, mais elles sont ensuite passées toutes les deux en conseil de discipline. »

			Et il y avait aussi eu l’humiliation de celles qui avaient été entraînées à la cérémonie la tête couverte de bigoudis ou le visage enduit de crème de nuit. Si seulement on les avait prévenues !

			« Quand je suis arrivée ici en 1927 pour diriger la résidence universitaire, le Club ne comptait que trois membres, mais ce chiffre avait doublé dix ans plus tard, et j’ai pensé qu’il nous fallait un “informateur” secret et que j’étais la personne idéale pour endosser ce rôle. »

			Feron ne mettait ni bigoudis ni crème de nuit, dit Merry à Miss Darden.

			« Il y a une chose que je ne comprends pas. Est-ce que la mère ou la grand-mère de Feron était…

			— Il s’agit de son arrière-grand-mère paternelle. La grand-mère de son oncle et de son père, Sophie Sewell Hood, était dans la troisième promotion de Lovegood, celle de 1875. Elle a laissé tomber ses études un an plus tard pour se marier.

			— Comme ma mère », dit Merry, tout en rectifiant intérieurement l’image qu’elle se faisait de Feron. Non plus seulement la fille solitaire sans parents ni foyer, mais aussi la descendante d’une femme qui avait vécu dans ce vieux bâtiment et dont le nom n’était pas oublié.

			 

			« Feron, s’il te plaît, éteins ta lampe. Fais-le pour moi. S’il te plaît, fais-le pour moi. »

			À la grande surprise de Merry, le cocon phosphorescent disparut immédiatement.

			« J’allais de toute façon arrêter de lire. » La voix de Feron résonna, nonchalante, dans le noir.

			Très vite, sa respiration se fit régulière. Merry se mit alors à rêvasser en traçant des signes de sténo sur son drap de dessous. Puis on frappa doucement à leur porte, et quand elle ouvrit les yeux un groupe de filles, le bas du visage éclairé par des bougies, entourait le lit de Feron. Quelqu’un donna tout bas la note et cinq ou six voix se mirent à chanter comme dans un murmure.

			 

			Mères, embrassez vos filles

			Et élevez-les dans la joie ;

			Apprenez-leur à marcher d’un pas ferme,

			Sans reculer devant le conflit ou la tristesse

			Nous marchons maintenant invisibles à côté de vous,

			Esprits fidèles qui nous guident encore.

			L’amour d’une mère dure toujours.

			 

			Feron fut sortie de son lit. Une des filles l’enveloppa d’un châle, une autre alluma une bougie, des murmures furent échangés, puis le groupe quitta la chambre, Feron et sa bougie devant les autres.

			Et voilà qu’on entraînait sa compagne en chantant dans le noir vers une chose dont elle était encore exclue, avait dit Miss Darden à propos de l’étudiante qui se sentait toujours rejetée. Bien qu’ayant, par bonheur, une famille et un foyer et ne s’étant jamais sentie particulièrement mise à l’écart nulle part, Merry sut ce que la pauvre fille avait dû ressentir.
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			Musardant sur la pelouse jusqu’au crépuscule tombant…

			Dans la douceur des liens amicaux…

			Mary Louisa Summerlin, promotion 1918

			 

			« Est-ce que tu as parfois l’impression que c’est un rêve, Feron ?

			— Quoi donc ?

			— Le fait d’être ici. Sur cette pelouse, devant cette école, comme dans le spectacle de la fac. Ça me donne l’impression d’être dans le poème, celui de la promotion 1918. Je me demande ce qu’est ensuite devenue celle qui l’a écrit. »

			Les doigts de Feron tapotèrent sur l’herbe fraîche, l’un après l’autre, pour chaque décennie. « Cela lui ferait maintenant près de soixante ans. Sa vie ne serait peut-être pas finie, mais figée – comme de la gelée Jell-O.

			— J’aime tes comparaisons. Mais peut-être est-elle morte d’un cancer, ou de quelque autre maladie. Non, je n’aurais pas dû dire ça, ta mère…

			— Ma mère n’a pas eu de cancer. Elle est tombée contre un radiateur et elle est morte d’une hémorragie cérébrale.

			— Oh Feron, c’est terrible. Elle était seule ?

			— C’est arrivé pendant que j’étais à l’école et mon beau-père à ses cours de pilotage. Il y a eu une autopsie, mais c’est parce que, bouleversée, j’ai dit que Swain pouvait l’avoir frappée et ensuite être parti travailler.

			— Frappée ?

			— Avec Swain, les coups étaient comme une partie normale de la conversation. Il était petit et mince comme un fil, mais il pouvait facilement t’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce. »

			Des années plus tôt, elle l’avait pour plaisanter appelé « Swine », porc, au lieu de Swain, et elle avait maintenant une dent de devant qui était morte. L’ivoire en était d’un blanc terne, différent de celui des autres dents. Oncle Rowan avait dit qu’on lui ferait mettre une jaquette, mais ils n’en avaient pas eu le temps avant que les cours commencent.

			« Et il l’a laissée mourir ?

			— En fait non, quand elle est morte, Swain était là-haut en train de voler, il donnait un cours. Il a été établi qu’elle s’était évanouie et que sa tête avait heurté le radiateur. Je suis revenue sur mon accusation et je lui ai demandé de m’excuser. J’étais obligée de continuer à vivre avec lui parce que j’étais encore mineure. Ou, comme il aimait à le dire, parce que je lui “appartenais”.

			— Ta mère s’évanouissait facilement ?

			— Non, mais ses jambes ne la portaient pas toujours correctement. Elle était alcoolique.

			— Oh Feron, comme tu as vécu des choses difficiles. Le pire qui me soit jamais arrivé, c’est la mort de mon chien, Sam. Mais dis-moi, tu croyais qu’il pouvait l’avoir fait ?

			— Avoir fait quoi ?

			— Eh bien, la frapper, puis s’en aller.

			— Je voulais probablement que ce soit ça. Alors il aurait dû aller en prison et j’aurais été libre. Enfin, dès que j’aurais eu dix-huit ans. J’étais terrifiée à l’idée de devoir vivre avec lui sans ma mère. Même ivre à ne plus tenir debout, elle avait une certaine capacité à le maîtriser.

			— Aucun de mes parents ne boit, mais Maman a des périodes de déprime pendant les mois d’hiver. Elle ne supporte aucune compagnie, même pas la nôtre, et passe un temps fou seule dans une chambre tout en haut de la maison. C’était autrefois un grenier à foin, et on voit sous le plâtre l’ancienne ouverture dans laquelle on a inséré une petite fenêtre à guillotine.

			— Mais qu’est-ce qu’elle y fait ?

			— Rien, pour autant que nous le sachions. Il n’y a qu’un vieux fauteuil, dont le rembourrage s’échappe, une table et une couverture. Dès qu’il a su parler, mon frère Ritchie s’est mis à la harceler de questions. Qu’est-ce qu’elle faisait là-haut ? Jusqu’à ce qu’elle lui dise un jour qu’elle avait besoin de se retirer dans cette chambre pour se reconstruire. Ritchie était encore assez jeune pour que cette idée l’effraie totalement. Que Maman ait besoin de se reconstruire, ça voulait dire que si on ouvrait sa porte, on la trouverait en morceaux.

			— Mais comment faites-vous pour les repas et tout ce genre de choses ?

			— Oh, elle s’en occupe. À l’automne, après les récoltes, elle prépare des tonnes de conserves, et nous avons tous les fruits et les légumes qu’il nous faut jusqu’à ce qu’elle aille de nouveau bien. Papa fait le reste des courses. Ou Mr. Jack, notre régisseur. Mais tu sais, Feron, c’est comme une routine dans l’histoire de notre petite famille, personne ne souffre et Maman ressort toujours de sa chambre. Mais toi, ensuite, tu as dû vivre avec ton beau-père, non ?

			— Oui, jusqu’à ce que je m’enfuie.

			— Tu as traversé de rudes épreuves, Feron. Nous avons le même âge, et tu as dû vivre des choses que je ne peux même pas imaginer. »

			Merry attendit. C’était l’occasion idéale pour Feron de révéler à Merry certaines de ces choses qu’elle ne pouvait même pas imaginer. Mais Feron ne répondit pas. Et Merry la connaissait maintenant suffisamment pour savoir que cela serait une des non-réponses de Feron.
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			Miss Petrie commençait souvent ses cours de littérature et d’écriture par une lecture à haute voix.

			 

			Du Paradis perdu, elle lisait :

			 

			du matin

			jusqu’au midi il tomba, du midi jusqu’au soir d’un jour moite…

			 

			ou :

			 

			Aussi épaisses que les feuilles d’automne jonchant les ruisseaux

			de Vallombreuse…

			 

			Sa voix aux sombres tonalités de violoncelle marquait les cadences et les cadences s’épanouissaient dans sa voix.

			 

			En atelier d’écriture, elles étudiaient la nouvelle. Debout en face d’elle, triturant la broche accrochée à son chemisier, Miss Petrie leur lisait l’histoire d’un pasteur de Nouvelle-Angleterre qui portait un voile noir devant son visage, d’un garçon irlandais arrivé trop tard à la kermesse, d’une jeune fille russe et pauvre qui vivait avec un étudiant en médecine et se déshabillait dans le froid afin qu’il puisse faire des marques à la craie sur ses côtes pour étudier l’anatomie. Les étudiantes ne savaient jamais où Miss Petrie allait les emmener. Elles se laissaient emporter par la magie de sa voix, observaient la façon dont elle était habillée et se demandaient quelle était son histoire à elle. Son corps frêle allait parfaitement avec les vêtements qu’elle portait : convenables jupes bien coupées qui ondoyaient à chacun de ses pas, et grande diversité de chemisiers démodés. Il y avait certainement eu une profonde déception. Ses cheveux noirs frisés étaient festonnés de fils argentés, mais elle était trop jeune pour avoir perdu un fiancé pendant la Première Guerre mondiale. Miss Petrie et Miss Olafson, professeure de sport au caractère enjoué, partageaient un appartement et se rendaient à l’université dans la jeep de Miss Olafson.

			Miss Petrie venait de finir sa lecture du jour, l’histoire d’un jeune soldat russe qui perd connaissance dans un train, atteint par le typhus. Quand il se réveille chez lui et apprend que sa jeune sœur est morte en le soignant, son esprit enregistre la terrible nouvelle, mais ensuite il ne peut surmonter sa joie animale d’être vivant.

			Les étudiantes avaient d’abord été surprises par le choix de nouvelles de leur professeure, jusqu’à ce que, au cours des discussions qui suivirent, elles comprennent que (comme Feron l’énonça plus tard devant Merry) Miss Petrie voulait leur apprendre à accepter d’être laissées dans l’incertitude.

			« Pour la prochaine fois, je veux que chacune de vous écrive une nouvelle », annonça-t-elle.

			Les mains se levèrent, pleines de questions.

			« Vous pouvez choisir ce que vous voudrez. Vous appuyer sur une expérience personnelle ou bien tout inventer. Ou encore mêler le réel à l’imaginaire. Une nouvelle commence quelque part et finit quelque part. Non, vous n’aurez pas à la partager avec le reste de la classe, cela restera entre vous et moi. Visez les cinq cents mots, environ deux pages et demie, manuscrites. Non, ce ne sera pas noté, il s’agit seulement de vous familiariser à la rédaction d’une nouvelle. »

			 

			Merry faisait ses devoirs au lit. Elle enfila un pyjama de garçon (devenu trop petit pour ce frère de douze ans qui descendait les escaliers en glissant sur leur rampe), retapa ses oreillers et se mit à l’ouvrage.

			La facilité avec laquelle Merry abordait son travail déconcertait Feron. C’était comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur : Merry commençait à écrire puis, dès qu’elle avait terminé, le courant était coupé. Découragée par le rythme régulier du stylo de Merry, Feron s’enfuit à la bibliothèque et s’installa tout au fond de la salle à une longue table, dans la lumière d’une lampe à abat-jour vert.

			Sa nouvelle, « Voyage en car », se déroulerait pendant un long trajet. Elle sentait encore les odeurs du bus, la plupart désagréables, et l’impression d’être en danger qui l’avait accompagnée comme un voisin de siège pernicieux.

			Seulement, être mal à l’aise et inquiète ne faisait pas une histoire. Son personnage était dans un car, mais que s’était-il passé avant ? Plus important, qu’arrivait-il après ? Dans la nouvelle du typhus, le soldat est dans un train, malade, et ça, c’est un début. Le soldat a pris le train pour rentrer chez lui, où il va infecter sa sœur. Sa sœur meurt, et ça, c’est une fin.

			Or ce qui s’était passé dans la vraie vie après que Feron était montée dans le bus était quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé pouvoir raconter à Miss Petrie.

			 

			« Bon, dis-moi si ce que je vais te demander n’est pas trop pour toi, Feron.

			— Comment le saurais-je tant que tu ne l’as pas demandé ?

			— Accepterais-tu de lire ma nouvelle et de me dire si, à ton avis, je peux la rendre à Miss Petrie ? »

			Feron traînait au lit, après avoir mis fin à ses séjours à la bibliothèque. Son histoire avait atteint une impasse, et le prochain cours de Miss Petrie avait lieu vendredi. « Oui, bien sûr, je vais la lire.

			— Mais sois sincère. » Merry, dans un autre pyjama de son petit frère, s’approchait déjà du lit de Feron. « Si c’est très mauvais, dis-le-moi. Promets-le. »

			Feron prit les feuilles. La nouvelle de Merry s’appelait « Musardant sur la pelouse ».

			Oh mon Dieu, c’est sur nous deux, pensa Feron, le regard baissé vers l’écriture fluide de sa compagne. « Écoute, je ne peux pas lire si tu restes à côté de moi.

			— Tu veux que je sorte ?

			— Non, je vais aller ailleurs.

			— S’il te plaît, Feron, ne fais pas durer le suspense trop longtemps. »

			 

			Feron s’enferma dans un box des toilettes. Non, ce n’était pas sur elles deux. Enfin, ça l’était et ça ne l’était pas. Elle parcourut rapidement les deux pages et demie afin de savoir où Merry voulait en venir, puis reprit le tout calmement.

			Deux filles, assises sur la pelouse, se demandaient ce que l’avenir leur réservait. L’une était brune et « compliquée », l’autre blonde et « banale ». Le pire qui soit arrivé à cette dernière était la mort de son chien. La brune avait perdu ses parents et vivait avec son oncle. Par moments, elle semblait « hantée ». La blonde banale aimait beaucoup les cours qu’elle suivait et, en deuxième année, elle avait composé une ode à l’université. C’était devenu le poème de leur promotion. On découvrait alors que l’histoire se déroulait pendant l’hiver qui avait suivi la fin de la Première Guerre mondiale, et tout le monde se réjouissait. Mais la blonde banale, fiévreuse, ne savait pas qu’elle allait être emportée par la grande épidémie de grippe de 1918. Se souvenant du jour où son amie et elle, musardant sur la pelouse, parlaient de leur avenir, elle s’agitait sur son lit de mort. Et dans son heureux délire, elle se croyait de nouveau à la fac en train de vivre cet échange.

			 

			« Bon, tu voulais la vérité. La voici. C’est une réussite…

			— Oh Feron ! Vraiment ?

			— Attends, je n’ai pas fini. Tu dois dès le début faire savoir au lecteur qu’on est en 1918, sinon on croit que ça se passe maintenant. Et “banale” ne convient en fait pas à quelqu’un qui écrit le poème de promotion.

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Oh, radieuse, enjouée, optimiste. Optimiste serait peut-être le plus efficace, vu qu’à la fin elle meurt.

			— Il va falloir que je recopie la première page, je crois que tu as raison.

			— Comment se fait-il que tu en saches tant sur cette épidémie de grippe ?

			— Quand Miss Darden est venue inspecter notre chambre, je lui ai demandé si les gens attrapaient encore le typhus en 1918. Elle a dit que la grippe serait plus appropriée parce que cette année-là des tas de gens en mouraient. Sa jeune sœur et sa tante l’ont eue. Sa sœur est morte, mais une fois guérie sa tante lui a raconté ce qu’elle avait ressenti. »

			 

			Feron avait découvert quelque chose de nouveau sur elle-même dans le box des toilettes. Le succès d’une autre la motivait. Cela commençait par une pointe de jalousie, puis il y avait un appel aux armes intérieur, qui la forçait à dépasser la barrière lui rappelant qu’elle était fondamentalement en faute, que quoi qu’elle fasse elle ne serait jamais assez bonne.

			Plus tard, quand on demanda à Feron ce qui l’avait fait devenir écrivaine (Vous rappelez-vous un moment ou une personne précise qui soit à l’origine de votre vocation ?), elle avait exhumé Miss Petrie, peu profondément enfouie dans ses souvenirs, intacte, avec ses longues jupes, sa voix sépulcrale, et ses anecdotes. « C’est une professeure d’anglais que nous avions à la fac. Elle avait une voix merveilleuse. Aux tonalités de violoncelle. Elle nous lisait Tchekhov et Joyce, et d’autres grands écrivains. Et elle nous a appris… » Là, Feron savait qu’il fallait s’arrêter, comme on s’arrête pour formuler une pensée nouvelle. « Elle nous a appris à accepter d’être laissées dans l’incertitude. »

			Mais plus tard encore, quand Feron eut accepté certains de ses traits de caractère qui pouvaient toujours la faire frissonner ou grimacer, elle s’entendit facilement reconnaître, devant l’éternelle question : « Oh oui, je peux vous dire à quel moment exact c’est arrivé. J’étais dans un box des toilettes, à la fac. La fille avec qui je partageais ma chambre m’avait demandé de lire ce qu’elle avait écrit et de lui dire si c’était assez bien pour qu’elle le rende à notre professeure. Je l’ai lu et c’était une réussite. Pour ce que c’était. Puis la jalousie, comme un animal jusque-là endormi au fond de moi, s’est réveillée et j’ai pensé : “Je peux le faire. Je peux même faire mieux.” On peut probablement dire que la jalousie a ravivé mon esprit de compétition. La concurrence m’a toujours stimulée. Bien que cela entraîne une autre question : peut-on parler de compétition quand une seule des deux personnes cherche à surpasser l’autre ? »

			 

			À la longue table sous la lampe à abat-jour vert, dans la bibliothèque de Lovegood, Feron recommença « Voyage en car ».

			Nora, en route pour une nouvelle vie, commençait un long trajet dans un bus Greyhound. Tout en étalant ses affaires sur le siège vide à côté d’elle, elle composa le visage le moins accueillant possible envers quiconque aurait l’audace de demander : « Cette place est libre ? »

			 

			Miss Olafson donnait deux leçons de tennis par semaine à Feron Hood.

			C’était un « extra » pour lequel son oncle déboursait cent dollars de plus chaque semestre, une somme que se partageaient la professeure et l’université.

			« Avez-vous déjà beaucoup joué, Feron ?

			— Non, pas beaucoup. En fait, pas du tout.

			— Formidable !

			— Formidable ?

			— Comme ça vous n’avez pas de mauvaises habitudes qu’il faudrait corriger. Prenez cette raquette. Comment la trouvez-vous ? Vous devez sentir un certain poids, mais il ne faut pas que ce soit trop lourd. Aujourd’hui je vais vous lancer des balles. Essayez de me les renvoyer, et si vous en ratez une, laissez-la rouler. J’en ai un seau plein. »

			La professeure de sport avait, pour une femme, la silhouette la plus profilée que Feron eût jamais vue. Le haut de ses bras bronzés s’arrondissait sobrement, là où la plupart des femmes, même jeunes, étaient enrobées de graisse superflue. Elle rebondissait d’un pied sur l’autre dans ses chaussures de tennis et l’on voyait les muscles de ses mollets prendre différentes formes. Ses cheveux courts blond pâle se balançaient à chacun de ses mouvements, mais sa nuque était rasée comme celle d’un garçon. Elle était toujours de bonne humeur et avait un merveilleux rire étonné, comme si elle avait été amusée et surprise en même temps. Feron imagina ses soirées avec Miss Petrie dans l’appartement qu’elles partageaient. Parlaient-elles des étudiantes ? Laquelle des deux faisait la cuisine ? S’y mettaient-elles à tour de rôle ? Que disait chacune d’elles de Feron si son nom était évoqué ?

			 

			 

			Voyage en car

			Feron Hood

			 

			Nora monta dans un bus Greyhound en espérant qu’il l’emmènerait aussi loin que possible de la vie qu’elle laissait derrière elle. Elle choisit une place côté fenêtre dans la partie centrale du car, étala ses affaires sur le siège vide à côté d’elle et prit une expression inamicale, espérant décourager quiconque oserait lui demander : « Cette place est libre ? »

			De l’autre côté de l’allée, un adolescent boutonneux engloutissait de pleines poignées de cacahuètes qu’il sortait d’un sac en papier gras. Dans la rangée devant elle était assise une vieille dame qui toussait en moyenne toutes les deux minutes. C’était une toux pleine d’excuses, comme si la vieille dame s’était attendue à ce que quelqu’un lui crie : « Arrêtez, maintenant, j’essaye de dormir. »

			Le soir tomba. Nora se sentait plus en sécurité dans le noir, mais le balancement régulier du bus associé aux gaz d’échappement lui donnait mal au cœur. Il y avait un homme pâle aux cheveux bruns et en manteau foncé qui allait continuellement aux toilettes installées à l’arrière du car. Nora baissait la tête chaque fois qu’il passait. Il s’arrêta une fois devant elle sur son trajet de retour, suffisamment longtemps pour qu’elle prépare un refus s’il demandait à s’asseoir. Mais finalement il repartit.

			Alors que les raisons de sa fuite commençaient à s’immiscer dans la réalité présente de Nora, une femme qui revenait des toilettes vacilla et tomba dans le siège à côté d’elle.

			« Oh, je suis désolée. J’ai perdu l’équilibre. Ces voyages en bus sont épuisants, non ? Et quel ennui ! Vous ne trouvez pas ? J’espère que vous serez plus heureuse où vous allez que moi là où je vais. »

			Ce fut une conversation des plus étranges. Nora avait conscience de répondre de temps en temps, mais c’était comme si elle n’offrait qu’une chambre d’écho au monologue de la femme. Elle lui avait d’abord paru plus jeune mais, tandis que les lumières extérieures passaient sur son visage, Nora vit qu’elle avait la quarantaine, une quarantaine fatiguée. Son haleine alcoolisée noyait l’odeur des gaz d’échappement du car. Elle parlait vite, sans s’arrêter, comme récitant une liste de récriminations emmagasinées en attendant d’être écoutées.

			« Je me demande : quand ai-je pris le mauvais chemin ? Lors de mon premier mariage ? Ou du second ? D’un autre côté le ver était peut-être déjà dans le fruit. Et bien avant ! Quand ai-je commencé à mentir et user de subterfuges ? Suis-je née menteuse et fourbe ? Je ne vais pas à l’église, mais je sais que certains croient au “péché originel” et d’autres à la “prédestination”. Quoi qu’il en soit, nous n’avons aucune chance, notre destin est tout tracé. Mais, n’appartenant à aucune religion, suis-je excusée du fait de mon ignorance ? Mon premier mari m’a mise enceinte avant d’être mon mari. Je l’ai vite viré et je suis retournée chez mes parents avec le “fruit de mon péché”, ma fille nouveau-née. Puis les années ont passé et j’ai su que je mourrais d’ennui et de claustrophobie si je ne quittais pas mes parents. Oh j’oubliais, mon premier mari m’a appris à boire. C’était un as de la bouteille. Le numéro deux, quand il est entré dans ma vie, ne buvait pas et ne fumait pas. Moi si, deux mauvais points dès le départ. C’était un tyran moralisateur. Il fallait suivre ses diktats. Il me battait, il battait ma petite fille. J’ai essayé de la protéger, mais ce n’était pas facile. Puis il a arrêté de la battre. Mais désormais c’est d’une autre façon que ses mains se promenaient sur elle.
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