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ÉDITORIAL


Aurait-on un doute sur la question qui est débattue dans ces pages que la lecture de cette NRF de printemps nous rassurerait. Oui, la langue française est bien cette reine Victoria qui parle aux siècles, oui notre vie en dépend, oui l’Académie française est bien ce club gratuit où l’on peut venir s’asseoir et discuter anaphore. Et non, il ne faut pas céder aux pressions de la mode. Mais Richelieu était-il un gars de nature à se plier aux ordres de la mode ?

L’« autrice » a été à la fête, ces dernières semaines. Cela valait la peine de soupeser les choses. Les habitudes masculines ou féminines, en matière de langage, n’aiment guère que l’on bouscule les horaires. Les partisans de l’autrice avaient pour eux l’application de la « loi » – disons l’application d’une habitude légitime, qui sait qu’il faut toujours compter avec la douceur d’un long usage. S’agissant du français, on touche immédiatement à ce mystère de la beauté d’une langue qui a eu pour elle la justesse, l’adéquation du mot à la chose. La musique de la langue française conjugue la transparence liquide avec l’arête du silex. On ne bouge pas cela, ou l’on s’en remet à l’usage. Le lecteur trouvera ici de quoi subvenir à son besoin de clarté, de justesse musicale.

Le linguiste Bernard Cerquiglini apporte ici les munitions nécessaires à l’animation du débat, on ne pourra plus dire qu’on ne savait pas. Et l’on pourra surtout éprouver en quoi la langue française n’est pas un bel habit que l’on contemple dans la vitrine du musée. Ce sont les écrivains qui font vivre la langue. De Villon à Céline, de Balzac à Lautrémont, on se perd à l’idée d’une bibliothèque qui saurait restituer la longue histoire des secousses qui ont fait l’histoire de la langue française. Un mouvement d’alternance, qui joue à la fois de la justesse et du gouffre. C’est Giraudoux qui évoque l’« idée » d’un feu dévorant au cœur de la sobriété et l’on pourrait aller plus loin encore. Ortega y Gasset, dont La NRF publie ici un texte inédit, avait aussi en tête cette nudité de la langue française qui est comme l’eau de la rivière : on peut la toucher à la cascade, on ne peut s’en saisir. À la fin, c’est toujours la cascade qui gagne.

Ainsi s’établit, au fil des générations, un ballet dialectique entre l’ordre et le désordre. C’est Claudel qui a le mieux parlé de Rimbaud et l’on pourra renverser à loisir une telle proposition. Le débat sur les nouveaux usages du français est pleinement légitime dès lors qu’il se montre capable de tenir dans une même main la rigueur de la partition et la musique qui en jaillit. Il y a là de quoi inventer de nouveaux chants : à la fois pour l’amour d’une certaine familiarité comme le peintre Chardin nous la fait entendre et pour l’amour de la profondeur, jusque dans ses ombres les plus redoutables. Ce n’est pas Jack Kerouac, dont on fête le centenaire de la naissance, qui nous dira le contraire.

Kerouac voulait écrire en écoutant l’Amérique. Il était un écrivain joueur de musique. Il ressemblait au vagabond – le « beat » qui arpente la route américaine, dort à l’ombre des wagons. Jean-François Duval, qui a connu quelques-unes des figures de cette époque, nous fait participer au voyage, notamment en compagnie de LuAnne, qui fut un moment la petite amie de Neal Cassady, compagnon de bitume de Kerouac. Mais il ne s’agit pas tant d’entretenir les dorures du mythe beat que d’écouter la mélopée en s’interrogeant sur sa matière intrinsèque. Le blues, le jazz, le rock forment ici un exemple de band. Kerouac a été le seul à jeter des ponts d’une rive à l’autre. C’est la freeway qui nous attend encore.

Bonne lecture,

Michel Crépu

Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).







LA LANGUE FRANÇAISE :
ÉTAT DES LIEUX



ALAIN BORER

La langue française en état de siège


MICHEL CRÉPU : Qu’est-ce qui caractérise votre approche de la langue ?

ALAIN BORER : La langue sait sur nous des choses que nous ignorons. Nous pensons – nous passons par elle autant qu’elle nous pense et passe par nous. Bien plus que par les mots, qui voyagent et s’échangent, les langues se distinguent entre elles, de même que les religions, par le fait qu’elles conçoivent différemment les unes des autres les grandes questions : comment la langue se représente-t-elle le sujet parlant, son interlocuteur, « l’Autre », comment figure-t-elle la relation entre les deux sexes ? C’est la grammaire qui pense : toutes ces représentations se logent dans la morphologie de la langue – la place du verbe, les déclinaisons, la hauteur de la bande passante, etc. : et toutes les formes, influencées dès l’origine par les religions, sont associées à des pratiques sociales et produites par elles en retour, dans ce lien de la langue au Réel que Lacan appelle un « nouage » ;

or le nouage, qui diffère infiniment d’une langue à l’autre, reste largement impensé : ce qui distingue les langues, ce sont, au fond, leurs idéalisations à notre insu. Le nouage d’une arche à l’autre, du Symbolique au Réel en aller-retour permanent, est le lieu de cet impensé collectif, qui n’est pas un inconscient collectif (il n’a pas de signifiant) mais qui demeure notre Insu collectif (ce sont des signifiés inconscients et collectifs), aussi agissant que l’inconscient individuel ;

passant constamment dans le Réel auquel elles s’articulent, ces idéalisations se réalisent – ou se contredisent, ce qui n’est pas la même chose que de ne pas avoir lieu… Tel est l’enjeu de la langue, qui échappe totalement à la linguistique, discipline bornée et mécaniste, et c’est cela, ces idéalisations collectives à notre insu, qu’il importe absolument de mettre au jour – en une forme d’analyse distincte que j’appelle la grammatique.

 

M. C. : Qu’est-ce qui distingue la langue française de ce point de vue ?

A. B. : La langue française est la seule langue qui ne prononce pas tout ce qu’elle écrit. Et dans laquelle ce que l’on ne prononce pas a valeur sémantique : ent dans ils entrent. Je propose d’appeler cette singularité le vidimus – en latin juridique : nous vérifions, visuellement : en français l’écrit complète et vérifie à chaque instant la précision de l’oral, en une sorte de sous-titrage permanent, qui renvoie de l’oral à l’écrit. On trouverait un exemple drôle et familier du vidimus dans la fameuse première scène du Topaze de Marcel Pagnol, quand l’instituteur essaie d’aider l’écolier en peine pendant la dictée : « Des moutons… étaient en sûreté dans un parc [L’instituteur, Fernandel, se penche sur l’épaule de l’élève et reprend.] Des… moutonSSS [l’élève le regarde ahuri]. Voyons, mon enfant, faites un effort. Je dis moutonSSSe. C’est-à-dire qu’il y avait plusieurs moutonSSe, il n’y avait pas qu’un moutonne ! »

Or on peut déduire une anthropologie du vidimus, en sept implications1 ; la principale étant une exigence intellectuelle et une conception égalitariste de son interlocuteur : par le vidimus, le locuteur met au point sa propre pensée avec exigence, et témoigne d’une haute idée de celui à qui il s’adresse, auquel il présuppose la même exigence : le vidimus est un trésor. Il est une des caractéristiques de la langue française, fondamentalement personnaliste. Cette place de l’Autre constitue une particularité que l’on pourrait appeler l’Autruisme. L’autruisme est une idéalisation logée dans le Symbolique, distincte de l’altruisme dans le Réel, mais non sans lien. Une telle idéalisation à notre insu se décline en plusieurs autres formes – la structure Sujet-Verbe-Prédicat, qui donne le verbe et permet l’interruption du locuteur, la double négation qui constitue une prévenance, le choix esthétique du e muet qui pense la relation homme-femme par une brumisation…

 

M. C. : Qu’appelez-vous la brumisation ?

A. B. : Il n’y a que trois façons pour les langues de concevoir la relation homme-femme : les langues romanes attribuent le a, plus clair au féminin : bellA, et au masculin le o, plus sombre, viril : bellO, dans une séparation essentialiste ; l’anglais adopte le neutre, beautiful, comme ne voulant pas savoir. La langue française conçoit une troisième voie en utilisant sa voyelle la plus élégante, le e, qui possède la propriété de s’amuïr, offrant une brumisation : aiméee… : la brumisation n’est pas un corps, c’est un parfum. La langue française refuse ainsi le tatouage discriminant des voyelles (a/o) des autres langues (romanes ou slaves), elle récuse le marquage au corps et pense la relation en termes de coprésence ontologique.

Le « nouage » du e muet se comprend en relation historique avec des pratiques sociales singulières, galanterie, marivaudage, libertinage, également originales et tout aussi intraduisibles. C’est là tout un univers pour une civilisation qui dessina les coupes à champagne sur le modèle des seins réputés parfaits de la marquise de Pompadour. La peinture française du XVIIe siècle est la seule au monde dans laquelle la femme n’est pas toujours une proie qui subit les assauts d’un faune concupiscent : dans le Couple d’amoureux de François Boucher, elle est consentante et prend part au plaisir. En ces nouages que fondent les idéalisations collectives (et non pas seulement ni toujours les réalités, qu’elles précèdent), la langue s’étend à une civilisation et détient un rôle civilisateur ; en cela même la langue est liée au destin national. Le lien de la langue à la culture, du Symbolique au Réel, n’est pas un « lien » mais un câble d’alimentation réciproque : coupez-le, c’est l’asphyxie réciproque.

 

M. C. : Les féministes ne sont-elles pas légitimes à contester la règle selon laquelle le masculin l’emporte sur le féminin ?

A. B. : Il ne s’agit pas en l’occurrence de féministes mais de sexistes, et la méconnaissance de leur propre langue consterne. Faute de comprendre les idéalisations à notre insu, on piétine la momie d’un « grammairien » que personne ne lit, Nicolas Beauzée, qui avait déclaré en 1767 que « le masculin l’emporte sur le féminin », sottise pour manuels scolaires du XIXe siècle. En langue française, féminins et masculins sont purement lexicaux, non pas sexués : un humain de sexe masculin peut fort bien être une recrue, une vedette, une canaille, une sentinelle ; de sexe féminin : un mannequin, un tyran, un génie, tous en termes sémantiquement neutres. Quant à la féminisation des noms de métier, du point de vue de la langue elle a toujours été possible, principalement en utilisant le e muet, la brumisation ; c’est du point de vue historique que l’on s’avise en 1918 de dire infirmière, ou en 1952 avocate ; or il importe de souligner que l’enjeu civilisationnel tient non pas à la féminisation mais à la façon dont on féminise, c’est-à-dire selon la forme de la séparation ou de l’inclusion : par exemple quand autrice, malsonnante et connotée par autiste, est choisie contre auteure, c’est le séparatisme qui l’emporte sur la coprésence :

c’est ainsi que se développe la pire forme d’ignorance de la langue française, l’« écriture inclusive » (qui n’est pas une « écriture » mais un code, et pas « inclusif » mais exclusif) qui est illisible, contraire à l’esthétique de la langue française, contraire au vidimus (car elle dissocie l’oral de l’écrit) et appropriée à des relations en chiens de faïence : ce code exclusif, qui s’accompagne comme par hasard de fautes de langue2, constitue un signe manifeste de déculturation et d’autocolonisation américaine, séparatiste et communautariste, opposée à la coprésence esthétisée de cette idéalisation en langue française.

Il participe ainsi d’un conflit actuel, plus vaste, qui oppose la visibilité communautaire à la laïcité, et le racialisme à l’universalisme. On aime entendre Shumona Sinha, romancière bengalie, affirmer que « la langue française m’a libérée en tant que femme », répondant ainsi exactement à l’idéalisation réalisée de la langue française, et plutôt moins de voir la secrétaire générale de l’Organisation internationale de la francophonie, la Rwandaise Louise Mushikiwabo, porter le voile pour représenter l’OIF en Égypte…

 

M. C. : Qu’est-ce qu’une « faute de langue » et que se passe-t-il en langue française de ce point de vue ?

A. B. : J’invite à distinguer les fredaines et les métaplasmes ; les fredaines portent sur les locutions et conventions formelles (ou engrammes), tous ces codes arbitraires que colligeait Mérimée dans sa dictée, trappe prend deux p et chausse-trape un seul, anomalie rectifiée récemment par une « soudure » de la nouvelle orthographe (en chaussetrappe) ; tandis que les métaplasmes ou avaries affectent le logiciel de la langue. Une langue évolue par les fredaines et meurt par les métaplasmes. On peut décrire douze avaries en langue française actuellement. La principale tient en ceci : le vidimus se délite parce que l’écrit n’est plus la référence constante de l’oral. L’effondrement du vidimus signifie l’oralisation de la langue française à moyen terme, c’est-à-dire la perte de sa singularité associée à une vaste transformation sociétale :

reportons-nous un siècle en arrière ; pendant la Première Guerre mondiale, les poilus ont échangé avec leurs familles à l’arrière près d’un milliard de lettres manuscrites : elles sont, globalement, dépourvues de fautes d’orthographe et de grammaire, riches en vocabulaire précis et en tournures variées ; or pour la plupart elles furent rédigées par des gens modestes d’une France rurale, dont les études s’étaient arrêtées au certificat d’études primaires – mais il y avait derrière eux cinquante ans d’instituteurs de la Troisième République : un siècle plus tard, comparez cet ensemble avec les milliards de messages fautifs des réseaux sociaux, dans lesquels une phrase correcte est l’exception, et prenons la mesure de cette chute vertigineuse ; intégrez ensuite la donnée selon laquelle la transmission (notamment par la grammaire, la diction, la fin du latin pour tous et de l’enseignement par la littérature) n’opère plus majoritairement : la langue française n’« évolue » pas, elle involue.

On entend sur les ondes nationales des linguistes vendre leur grammaire (Actes Sud) en prononçant des fautes de grammaire, sans même réfléchir à la notion de faute (dont l’inénarrable sur pourquoi, désormais passé en langue française3, autre signe de l’arrivée de la transitivité anglaméricaine par imitation de on how) ; ils sont de ceux qui réclament et entraîneront la « réforme de l’orthographe » qui, tôt ou tard, par les fautes du plus grand nombre, conduira à l’oralisation, donc à l’effondrement du vidimus, à la disparition du trésor – avec son nouage dans le Réel dévasté.

 

M. C. : Comment analyser l’anglomanie en cours ?

A. B. : Comme un processus mortel, qui tient essentiellement à ce que la psychanalyse décrit comme une domination imaginaire, une infériorisation de l’image de soi. Nous n’en sommes plus au franglais que dénonçait Étiemble dans les années soixante ; d’ailleurs ce terme (forgé par le grammairien Maurice Rat, dans un article de France-Soir en 1959) indiquerait plutôt un échange souhaitable entre deux civilisations voisines, quand nous utilisons des racines communes, comme dans technologie. Distinguons aussi le globich, sabir basique et mondialisé qui suffit pour voyager. Mais deux autres formes invasives de l’anglaméricain sont gravement préoccupantes : l’anglobal et l’anglolaid.

Avec l’anglobal, observez un phénomène qui ne s’est jamais produit dans l’histoire de la langue française : la substitution de mots anglophones à des mots français existants ; on ne va plus chez le coiffeur mais le barber, on ne court plus, on run, burn out remplace surmenage, et tout « impacte » (par un de ces silures qui réduisent le vocabulaire). Mais il y a encore pire, l’anglolaid, dont le trope est la désinvention : on invente dans la langue du maître (il s’agit bien d’une soumission imaginaire), comme l’horrible maisonning, ou la silver economy promue par un premier ministre, Jean-Marc Ayrault : l’anglolaid n’est pas compris des anglophones, qui s’en gaussent ! Vous avez là, au passage, la preuve que la « mondialisation » n’explique rien, car il s’agit d’un anglais local, d’une déterritorialisation, c’est-à-dire très exactement d’autocolonisation.

 

M. C. : Quel avenir dans ces conditions ?

A. B. : Avec la perte du vidimus (qui conduit à l’oralisation), conjuguée à la soumission à la langue du maître (qui entraîne un changement de l’oreille collective, une sorte de réchauffement sémantique), avec ces deux composantes le « trésor de l’humanité », comme disait François Cheng de la langue française, s’effondre en un français pourri que l’on peut observer d’ores et déjà dans ce charabia du Nouveau-Brunswick appelé chiac. Or le chiac est déjà là : « Booster votre look », cette couverture du magazine Grazia (la cover) est en chiac. Voyez cette phrase d’une étudiante en « marketting [sic] » (Paris, octobre 2016) : « on sor [sic] d’une winerie parisiene [sic] pour un battle de blind test pour faire du team building » :

que devient en dix ans, en trente ans, une langue soumise au maître anglaméricain qui lui substitue un mot par jour et qui tord à lui sa grammaire ? La langue française se dégrade en chiac – et tout effondrement va en s’accélérant. On ne cessera pas de parler, c’est seulement la fin de la francitéde la langue. Écrasante est la responsabilité du personnel politique français, qui va de capitulations en trahisons depuis cinquante ans – ce qui conduit les « élites » de l’ENA, en 2022, à ce pitoyable appel à l’art oratoire : « Focus sur nos masterclass : vous souhaitez travailler vos softskills ? L’Executive Education ENA organise pour ses dirigeants des masters classes autour du leadership du management et des arts oratoires ».

L’enjeu de la langue, par nouage, ne tend pas moins qu’à un changement d’Imaginaire et à un autre Réel : autour de nous, désormais, l’épicerie s’appelle Day by day, le teinturier The magic touch, et Two Tails les articles pour chiens et chats, comme Marcel Cohen en relève la liste dans Détails II, une « liste non exhaustive des enseignes à connotation américaine relevées sur cinq artères commerçantes de deux arrondissements de Paris4 » : une centaine !

Quant à l’essentiel, il tient à ces idéalisations collectives qui se transforment en celles d’une langue appropriée au commerce – telle que Mallarmé puis Derrida l’avaient décrite depuis belle lurette – et, d’une arche à l’autre, du Symbolique au Réel qu’il entraîne, c’est toute une civilisation qui disparaît sous une autre. C’est en ce sens capital que la collaboration militante contre la langue est la plus grave qui soit, parce qu’un pays se remet éventuellement d’une défaite militaire, il ne survit pas à l’extermination de sa culture.

Le souci de notre avenir passe par la défense et illustration de la langue écrite – tout autant par la lecture des poètes contemporains par exemple, qui inventent et enrichissent la langue française. En attendant, l’Élysée déclare choose France, la Mairie de Paris éclaire la tour Eiffel avec made for sharing, la carte nationale d’identité s’affiche en bilingue (card traduisant carte, national traduisant national, identity traduisant identité et sexe, sex, tous mots français passés à l’anglais depuis Hastings). « En même temps », le président Macron rénove à grands frais le château de Villers-Cotterêts, lieu de l’édit du même nom, la plus ancienne loi française toujours en vigueur (depuis 1539), par laquelle François Ier invite encore à s’exprimer « en langage maternel françois ». On aura bonne mine, en 2039, de le visiter en chiac.

Entretien réalisé par courriel en décembre 2021

Alain Borer est un écrivain-voyageur. Dernier titre paru : « Speak white ! ». Pourquoi renoncer au bonheur de parler français ? (Gallimard, « Tracts », 2021).



1. Développées dans De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française, Gallimard, 2014 et dans « Speak white ! ». Pourquoi renoncer au bonheur de parler français ?, Gallimard, « Tracts », 2021.


2. Significativement cette circulaire rendue publique d’une enseignante à Paris-IV-Sorbonne : « plusieurs étudiant.e.s ont été fiché » multiplie les fautes et plus exactement le neutre anglaméricain.


3. Promotion par d’innombrables personnalités publiques : « … un discours sur qu’est-ce qu’on dit » (Jacques Attali, 10 octobre 2014), « … la question de sur pourquoi » (Raphaël Glucksmann, 4 avril 2019), « Il y a un problème de où sont… » (Marie-Noëlle Lienemann, sénatrice, BFM, 1er mai 2020), etc., etc.


4. Détails II. Suite et fin, Gallimard, 2021, p. 112 sq.






BERNARD CERQUIGLINI

Le parti de la langue

Le jeudi 28 février 2019, l’Académie française épousait son siècle. Les formes professeure, docteure, agente, cheffe, maîtresse de conférence, écrivaine, autrice, jointes au féminin une ministre, qualifiées avec une hautaine constance depuis trente ans d’« aberrations lexicales », de « barbarismes », d’atteintes « à l’oreille comme à l’intelligence grammaticale », étaient benoîtement admises par le rapport sur la féminisation que la Compagnie votait à une très large majorité. Le discours d’autorité le cédait à l’humble constat de l’usage ; un usage qu’en France le Quai de Conti était le dernier à ignorer. Trois ans plus tard, alors que la féminisation des noms de métier et de fonction est devenue si naturelle qu’on peine à croire qu’un grand quotidien du soir pût écrire en 2005 (c’est-à-dire hier), suivant la prescription d’user du masculin pour les fonctions « éminentes » : « Le nouveau chancelier allemand, peu habitué aux talons hauts, s’est dirigé malaisément vers le président français » (Jacques Chirac accueillait Angela Merkel), faisons le bilan d’un tel changement linguistique.
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