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1778. Le capitaine anglais Richard Bolitho commande sa première corvette, l’Hirondelle, et part vers les colonies révoltées d’Amérique pour y rétablir la souveraineté de l’Empire. La guerre menée par les rebelles implique désormais la France et les redoutables corsaires des Isles qui, introuvables, multiplient les mauvais coups. L’idée d’un monde où l’on se bat pour garder le monopole des océans s’éloigne au fil des assauts et il faudra désormais compter avec d’autres puissances. Bolitho, pour son plus grand malheur, en fera l’expérience par le feu avec un équipage bien peu rodé à la violence des combats…


 


« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. »  MICHEL LE BRIS


 


« … le maître incontesté du roman d’aventures maritimes. »  THE NEW YORK TIMES




Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.


Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.


En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.


Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.
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PREMIÈRE PARTIE


1778







I


ENFIN COMBLÉ !


Du rivage plein d’animation à la grande et élégante maison blanche dressée en haut de la route côtière, le trajet ne représentait guère plus de cent pas, mais Bolitho n’avait pas quitté le canot depuis une minute qu’il était déjà trempé de sueur. Dans la grande rade de Port-aux-Anglais, on ressentait encore ce qui pouvait ressembler à un soupçon de brise ; ici, le soleil de midi écrasait la colline des Moines et noyait Antigua dans la brume, rendant l’atmosphère irrespirable. 


Tout excité, incapable de dépasser ce sentiment d’irréalité qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée, une semaine plus tôt, Bolitho pressa pourtant le pas. Les événements s’étaient bousculés au point qu’il ne parvenait même pas à les mettre en ordre. Comme étranger à lui-même, il avait l’impression d’assister en spectateur à ce qui lui arrivait… 


Ses chaussures toutes neuves étaient salies par une fine poussière blanche. À travers le large portail, il aperçut les grands jardins magnifiquement tenus qui s’étendaient devant la demeure. Sans le pavillon qui pendait lamentablement au mât, on eût cru la résidence de quelque riche marchand ou armateur. Au nombre de noirs qui s’activaient parmi les fleurs et les massifs, il se dit que la maison avait plus probablement appartenu à un négrier. 


Il faisait déjà plus frais à l’abri du porche, où arriva un sergent de fusiliers au visage cramoisi qui commença par l’inspecter sans vergogne de la tête aux pieds. 


– Si vous voulez bien entrer, monsieur. 


Le ton était assez détaché, comme s’il était blasé d’avoir vu défiler tant d’officiers de marine. 


Bolitho pénétra dans une petite pièce ; la porte claqua derrière lui. Pour la première fois depuis bien longtemps, il était seul. Seul, et à l’orée de ce qui avait de grandes chances d’être un grand jour. 


Il se dirigea lentement vers la fenêtre pour contempler le spectacle du port étendu sous ses yeux comme une marine. Port-aux-Anglais, quartier général et centre nerveux de la puissance navale britannique aux Antilles et dans toute la mer des Caraïbes. Pas un seul type connu de bâtiment qui ne fût représenté : lourds deux-ponts mouillés en eaux profondes, taus à poste et sabords largement ouverts pour laisser pénétrer le moindre souffle d’air, frégates et transports, sans compter une foule d’unités de moindre taille, bricks ou goélettes, entre lesquelles une nuée d’embarcations faisaient des allers et retours incessants, pareilles à des araignées d’eau. 


Un peu plus loin, dans le grand bâtiment, un homme criait on ne sait quoi ; il y eut des bruits de pas et Bolitho s’approcha d’un miroir. Dans quelques minutes, il saurait enfin ce que l’avenir lui réservait – ou ne lui réservait pas. 


Il ne parvenait toujours pas à s’habituer à son soudain changement d’apparence. Il n’avait jamais imaginé qu’un nouvel uniforme pût à ce point se contenter de changer une apparence sans toucher à l’être réel. Il y avait de cela seulement quelques semaines, il était simple lieutenant à bord du Trojan, vaisseau de ligne de quatre-vingts canons. Pendant trois ans, il avait vécu à son bord, il avait peiné et même manqué mourir dans cette coque surpeuplée, gravissant les échelons depuis sa position de quatrième lieutenant au gré des morts et des promotions. Il s’était habitué au Trojan, même s’il avait dû peu à peu lutter pour se débarrasser des pesanteurs de la hiérarchie et trouver enfin sa propre voie. 


Comme pour chacun à bord, la besogne ne lui avait pas fait défaut, et de loin. Avec cette révolte qui embrasait l’Amérique, les bâtiments de ligne étaient soumis à un régime épuisant. Au fur et à mesure que la révolution prenait de l’ampleur et que l’escadre découvrait sa véritable nature, le Trojan avait dû courir d’une urgence à l’autre. 


Il paraissait à première vue incroyable que des bandes aussi désorganisées eussent fini par constituer une armée. Et une armée suffisamment forte et habile pour s’opposer avec succès au meilleur de l’armée anglaise. Mais, comme bon nombre de ses compagnons, Bolitho avait longtemps été convaincu que tout se terminerait rapidement par quelque compromis. Les choses avaient basculé en octobre 1777, lorsque les troupes de Burgoyne avaient été contraintes de se rendre. D’un seul coup d’œil, la rébellion s’était transformée en un conflit d’une extrême violence entre les Britanniques, qui devaient faire des miracles avec des ressources toujours insuffisantes, et les armées de la révolution américaine, soutenues par une véritable flotte de corsaires français ou espagnols. Il était devenu impossible à n’importe quel navire de commerce de naviguer sans s’exposer à d’énormes risques. Les transports de troupes eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de telles attaques. 


Au beau milieu de cette guerre de coups de main, l’existence de Bolitho avait pris un nouveau tour. Au large de Porto Rico, le Trojan avait pris en chasse puis abordé une prise, un joli petit brick plein à ras bord de marchandises de contrebande et de poudre destinées aux Américains. Acculé entre deux bancs de récifs et soumis aux tirs dévastateurs du Trojan, son patron avait choisi de se rendre sans faire trop de manières. 


Le second du Trojan était indispensable à son bord, les autres officiers, fraîchement embarqués, manquant encore d’expérience : c’est donc à Bolitho qu’échut le commandement de la prise. Il reçut l’ordre de faire route vers Antigua et d’y attendre de nouvelles instructions. Quel rêve ! À nous la liberté, lui soufflaient l’excitation de la nouveauté et l’entière latitude pour agir à sa guise sans avoir l’œil du capitaine braqué sur lui. Le petit brick offrait toutes les possibilités, même pour une durée fatalement limitée. 


Le sort en décida autrement. Quelques jours plus tard, ils avaient aperçu un autre brick, remarquablement monté et doté d’un armement bien plus impressionnant que ne le laissait d’ordinaire attendre ce type de bâtiment. À n’en pas douter, il s’agissait d’un corsaire. Il devint vite évident qu’il avait rendez-vous avec la prise. 


Il lui fallait réfléchir sur-le-champ, sans même parler d’échafauder un plan. L’adversaire pouvait rattraper et mettre hors de combat un bâtiment mal armé sans difficulté. Combattre et mourir pour rien n’avait pas de sens, se rendre n’en avait guère davantage. 


Mais les choses s’étaient passées si simplement qu’en y repensant il avait l’impression de revivre le même rêve. Il s’était rapproché du corsaire qui ne se doutait encore de rien, comme pour lui remettre des dépêches. Ils l’avaient croché brutalement dans un amas d’espars et de toile enchevêtrés abattus sous la violence du choc. Des grêles de balles, les hurlements des hommes qui se ruaient à l’abordage et voilà : l’équipage de Bolitho, pourtant très nettement inférieur en nombre, et qui s’était battu à quatre contre un, s’était rendu maître du corsaire. Mais les marins du Trojan avaient l’habitude de ce genre d’action. Et puis il s’agissait du premier commandement du capitaine corsaire. 


Bolitho fit donc son entrée au port avec deux prises au lieu d’une seule. La guerre prenait une vilaine tournure sur la terre ferme et sur mer les choses ne valaient guère mieux. Les leurs étaient découragés et l’arrivée sous les saluts du fort remit du baume au cœur de tous : grandes poignées de main du contre-amiral, sourires chaleureux des capitaines de vaisseau les plus anciens, Bolitho était encore tout ébahi de l’accueil qui lui avait été réservé. 


Les deux prises avaient été conduites au chantier et lui-même avait trouvé refuge à bord d’un vieux ponton, l’Octavie. À l’origine, c’était un deux-ponts qui avait failli périr un an plus tôt dans un ouragan. On l’utilisait désormais comme hôtel flottant. Les jeunes officiers tuaient le temps comme ils pouvaient, entre les jeux d’argent, de grandes siestes et des beuveries. Cette vieille Octavie avait tout vu : les promotions et les transferts, les cours martiales, les retours au pays des malheureux blessés au combat. 


Les jours passaient ; Bolitho en vint à croire qu’on l’avait oublié. Le Trojan risquait fort de rallier sous peu et il lui faudrait alors rejoindre ses anciens compagnons. La routine, l’espoir d’autre chose aussi, qui sait ? Mais mieux valait ne pas trop rêver. 


Un aide de camp en uniforme immaculé vint un beau matin lui porter des ordres dont la brièveté n’avait d’égal que le contenu insolite. Par décision du commandant en chef, Bolitho était promu au grade supérieur avec tous les avantages attachés à son nouveau rang. La promotion prenait effet immédiatement, il était prié de se procurer un nouvel uniforme et de se présenter sous deux jours au quartier général récemment inauguré. 


Il s’examina dans la glace : le jour dit était arrivé. 


À Antigua, il était facile de se procurer n’importe quoi sans trop de délai : il suffisait d’y mettre le prix. Il avait remplacé son vieil uniforme délavé de lieutenant par une tunique ornée des larges parements bleus de capitaine. Un simple galon d’or sur les manches indiquait toutefois qu’il n’en était qu’au premier grade. Posé sur une chaise, un haut chapeau, lui aussi cerclé d’or, brillait agréablement au soleil. Le reste de son fourniment, flambant neuf, donnait cette même impression d’avoir été emprunté sur gages : la veste et le pantalon blancs, sa cravate, les chaussures que la poussière avait déjà couvertes, le sabre enfin, à la garde finement ouvragée et qu’il avait choisi avec le plus grand soin. Enfin, mieux valait ne point trop penser aux sommes astronomiques englouties dans ces diverses emplettes, dont quelques dessous-de-table destinés à accélérer les livraisons. Pour le moment, une avance sur sa coquette part de prise avait suffi à parer au plus pressé. 


Il rebroussa machinalement la mèche rebelle qui lui retombait sans cesse sur l’œil droit. La cicatrice atroce remontait jusqu’au cuir chevelu : quelques semaines plutôt que plusieurs années semblaient le séparer de cet abominable épisode du coup de couteau. 


Il se força à sourire pour surmonter sa nervosité. Jeune ou pas, peu importait : il venait enfin de gravir la première marche, celle qui comptait. Elle pouvait aussi bien le conduire à la disgrâce qu’à la fortune, mais il répétait ce qu’avaient connu tous ses ancêtres, et le jour qu’il avait attendu avec tant d’anxiété était arrivé. 


Il entendit des pas dans la coursive, ajusta une dernière fois sa cravate et remit son sabre en place à son côté. Décidément, il n’arrivait pas à se faire à cette image que lui renvoyait la glace : cet uniforme, ce visage tendu, tout trahissait une anxiété qu’il aurait bien aimé dissimuler. 


Les pas approchaient, s’arrêtèrent devant la porte. Bolitho se redressa d’un seul mouvement, attrapa son chapeau et le cala sous son bras, essayant de maîtriser son cœur qui battait la chamade. Sa bouche était sèche, la sueur lui dégoulinait entre les épaules, un vrai ruisseau. 


Richard Bolitho avait alors vingt-deux ans, il en avait douze lorsqu’il avait rejoint la marine royale. Et pourtant, il avait les yeux rivés sur la poignée de cette porte comme s’il était encore un vulgaire aspirant, alors qu’il attendait là ce qu’il avait toujours espéré : un commandement. 


Le sergent de fusiliers l’observait froidement. 


– Dès que vous serez prêt, monsieur, le capitaine Colquhoun va vous recevoir. 


– Je suis paré, merci. 


Le fusilier lui adressa quelque chose qui ressemblait à un sourire. 


– Je suis sûr qu’il y sera sensible, monsieur. 


Mais Bolitho n’entendait plus rien. Il suivit le sergent dans la coursive, en route vers un autre monde. 


 


Le capitaine de vaisseau Colquhoun se leva brusquement de derrière son grand bureau, tendit la main à son hôte et se rassit lourdement dans son fauteuil. 


– Je vous en prie, Bolitho, asseyez-vous. 


Il tournait le dos à la fenêtre et il était donc impossible de lire sur son visage. Bolitho s’était calé dans un siège étroit et sentait sans le voir le regard posé sur lui. 


– Vos notes sont excellentes, commença Colquhoun. 


Il ouvrit un gros dossier et parcourut rapidement les papiers qui y figuraient. 


– Je vois que vous avez un brevet de lieutenant à bord d’un soixante-quatorze. Eh bien ?… fit-il en levant les yeux. 


– Oui monsieur, répondit Bolitho, la Destinée, une frégate. 


Il avait suffisamment d’expérience de la marine pour savoir que ces entretiens avec un supérieur hiérarchique prenaient un certain temps. Chacun avait sa propre manière, mais cela se terminait toujours de la même façon – l’impression désagréable de se trouver pendu à un fil sans savoir ce qui allait vous tomber dessus. Il s’efforça donc de ne pas regarder Colquhoun et se concentra sur l’agencement de la pièce : les murs tout blancs, le sol carrelé, quelques meubles massifs de bois sombre, une table surchargée de verres. Apparemment, ce Colquhoun était un bon vivant. Il lui fit face : la trentaine, des traits assez fins autant qu’il pouvait en juger dans l’ombre, le menton carré et volontaire. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une grosse natte, comme les siens. C’était alors la mode. Et, en dépit de son séjour outre-mer, il avait le teint étrangement pâle. 


– Votre capitaine semble dire beaucoup de bien sur votre compte – il ramassa les papiers épars. Oui, c’est vraiment flatteur. 


Bolitho tentait désespérément de déglutir, il avait la gorge horriblement sèche. Le capitaine Pears, commandant du Trojan, lui avait remis un pli qui contenait son rapport. S’il avait su en le rédigeant ce qui s’était passé ensuite et comment Bolitho s’en était sorti, son texte aurait été encore plus élogieux. Comme c’était étrange, pourtant : au cours de ces trois ans passés à son bord, il n’avait jamais réussi à comprendre vraiment cet homme. Parfois, il se disait que le capitaine le détestait ou, du moins, le supportait difficilement. Pourtant, ce papier posé sur le bureau le révélait à ses yeux sous un jour nouveau. 


– Je vous remercie, monsieur. 


– Hmm. 


Colquhoun se leva, se dirigea vers la table, avant de changer d’avis. Il s’approcha de la fenêtre et contempla longuement le mouillage. 


– J’ai reçu pour instruction de vous donner un nouveau commandement. À vous de faire la preuve de vos capacités et de montrer que vous êtes capable d’exécuter les ordres au lieu de les interpréter à votre avantage. 


Bolitho resta muet de saisissement. Décidément, cet homme était imprévisible. 


– Depuis le désastre de Saratoga l’an passé, poursuivit Colquhoun, nous avons vu les Français augmenter considérablement l’aide qu’ils prêtent aux Américains. Au début, ils se contentaient de leur fournir du ravitaillement et des conseillers militaires. Ensuite, ce furent des corsaires, des soldats de fortune, des mercenaires. À présent, continua-t-il d’une voix plus dure, ils utilisent les Américains pour atteindre leurs propres objectifs : reprendre les territoires perdus au cours de la guerre de Sept Ans. 


Bolitho se cramponnait à la poignée de son sabre tout neuf. Il devait rester calme. Quelque part dans cette rade, un bâtiment attendait son nouveau capitaine. Récent ou ancien, petit ou imposant, peu importait : il serait bientôt à lui. Et il lui fallait pourtant rester là, impassible, à écouter les commentaires du capitaine de vaisseau Colquhoun sur la conduite de la guerre. Cette guerre, Bolitho y avait été impliqué depuis le début, alors que, il le tenait d’un officier de l’Octavie, Colquhoun n’était arrivé d’Angleterre que depuis six mois. 


Colquhoun reprenait, de la même voix impassible : 


– Mais tant que nous maîtrisons les routes maritimes et les voies d’approvisionnement, personne, ni ces maudits Français ni le pape en personne, ne pourra mettre la main sur un pouce de territoire. 


Il se détourna légèrement ; le soleil faisait briller les galons dorés de sa veste. 


– Vous n’êtes pas d’accord ? 


– Dans une certaine mesure, monsieur. Mais… 


– Mais n’est pas un mot que je puis tolérer, aboya Colquhoun. Ou bien vous êtes d’accord avec moi ou bien vous ne l’êtes pas. 


– À mon sens, nous devrions consentir plus d’efforts pour traquer les corsaires et les détruire dans leurs repaires, monsieur. 


Il se tut, la réplique allait certainement tomber sans tarder. Mais non, rien. 


– Nous avons trop peu de bâtiments pour assurer l’escorte des convois. Un ou deux corsaires qui attaquent des bâtiments marchands mal escortés peuvent faire un malheur. 


– Vraiment ? Je dois dire que vous me surprenez. 


Bolitho se mordit la lèvre : il était tombé dans le piège. Colquhoun avait peut-être espéré que l’un de ses amis ou de ses protégés se verrait attribuer ce nouveau commandement. Bolitho était venu troubler son jeu. Mais que ce fût ou non le cas, il était évident qu’il lui était hostile. 


– Il va sans dire, Bolitho, que j’ai entendu parler de votre famille, une race qui a de l’eau salée dans les veines, des casse-cou qui n’ont peur de rien. Au point où nous en sommes, nous avons besoin de nos meilleurs officiers – il détourna le regard et se replongea dans la contemplation du paysage. Approchez-vous donc. 


Bolitho vint le rejoindre et observa le spectacle de la rade remplie de bâtiments à l’ancre. 


– Impressionnant, n’est-ce pas ? – Colquhoun eut un petit rire. Mais imaginez-les à la mer, ballottés par le vent, ce n’est plus que de la poussière. Avec ces Grenouilles accrochées à nos basques et qui s’en prennent une fois de plus à l’Angleterre, nous sommes à la limite de nos forces. 


Il lui montra du doigt un bâtiment sur rade. Une frégate abattue en carène, des matelots qui s’activaient au soleil, le dos brûlé, noirs comme de l’ébène. 


– La Bacchante, un trente-six – sa mâchoire se contracta. C’est mon bâtiment. Et, depuis que je la commande, c’est bien la première fois que je parviens à réparer ses œuvres vives. 


Bolitho lui jeta un coup d’œil. Depuis sa première expérience à bord de la Destinée, une frégate de vingt-huit, il rêvait d’en commander une un jour. C’étaient des bâtiments indépendants, capables de combattre tout ce qui flottait à l’exception de bâtiments de ligne, manœuvrants et agiles à souhait. Bref, le rêve de tout jeune capitaine. Pourtant, Colquhoun paraissait assez mal taillé pour ce rôle-là, avec son apparence frêle et ses airs d’aristocrate. Son uniforme était superbe, et le sabre qui pendait à son côté valait bien dans les deux cents guinées. 


– Mais regardez donc par ici, fit Colquhoun en tendant le bras. Plus loin, vous apercevez le reste de notre flottille. Avec tout ça, et rien de plus, on m’a donné pour mission de patrouiller et de traquer l’ennemi, soutenir la flotte et assister tous ces bâtiments marchands qui poussent des cris de putois dès qu’ils aperçoivent une voile non identifiée. Il me faudrait au bas mot cinq fois plus de navires, et encore, je ne serais pas sûr d’y arriver. 


Il se tourna pour observer la réaction de Bolitho qui restait là à contempler la mer. 


– Je vois trois corvettes, fit tranquillement Bolitho. 


L’une des trois était plus petite que les autres. Était-ce celle qui lui était destinée ? Il respira profondément. 


– Et je vois aussi une goélette. 


– Vous avez raison. 


Colquhoun revint à la table et prit un grand verre. Il le mira un instant au soleil, avant d’ajouter : 


– Vous allez avoir l’Hirondelle, Bolitho, un dix-huit canons qui n’a pas deux ans. Si j’excepte ma propre frégate, c’est certainement la meilleure unité sous mes ordres. 


Bolitho le fixait intensément, incapable de dire un mot. 


– Pardonnez-moi, monsieur, je ne sais que dire… 


– Alors, fit Colquhoun, ne dites rien. 


Il remplit deux verres de cognac. 


– Je n’ai aucun doute sur vos capacités de marin, Bolitho, vos antécédents le démontrent suffisamment. Exécuter les ordres sans poser de questions est une chose, mais mener des hommes, faire le meilleur usage de leurs capacités sans en perdre le contrôle, voilà une autre paire de manches. À votre premier commandement, Bolitho, ajouta-t-il en lui tendant un verre. J’espère que vous continuerez à avoir autant de chance que jusqu’en cet an 1778, et croyez-moi, vous en aurez bien besoin ! 


Le cognac vous brûlait la gorge, mais Bolitho était encore sous le choc et ne le sentit même pas. Une corvette toute neuve, la meilleure unité de Colquhoun. Il fallait lui laisser le temps de regagner l’Octavie, de se réveiller et de prendre conscience de ce qui lui arrivait. 


– Votre prédécesseur à bord de l’Hirondelle vient tout juste de mourir, fit tranquillement Colquhoun. 


– J’en suis désolé, monsieur. 


– Hmm. La fièvre, et son second est trop jeune pour prendre sa suite – il haussa les épaules. Vous arrivez à point nommé, vous avez la bénédiction de notre amiral bien-aimé, vous avez enfin toutes les qualités requises. En bref, vous êtes l’homme de la situation. 


Et il ne riait pas. 


Bolitho détourna les yeux : mieux valait d’emblée partir du principe que Colquhoun n’avait aucun sens de l’humour. 


– Je ferai de mon mieux, monsieur. 


– J’en suis certain – il sortit sa montre et fit sauter le couvercle. L’Hirondelle a été ravitaillée, enfin, son équipage est complet. Je vais faire envoyer l’équipage de prise sur d’autres bâtiments qui en ont grand besoin. À moins que vous ne souhaitiez garder l’un ou l’autre de vos hommes ? 


– Oui monsieur, il y en a un que j’aimerais bien conserver, un seul. Je vous en remercie. 


– Vous faites décidément un curieux mélange, soupira Colquhoun. Cornouaillais, je suppose ? 


– Oui monsieur. 


– Ah, dans ce cas… 


Mais il n’acheva pas sa phrase. 


– J’ai prévu un canot qui va vous emmener à votre bord d’ici une demi-heure. Vos ordres seront prêts. 


Bolitho ne savait trop que faire ni que dire, encore un dernier conseil ? 


Apparemment, Colquhoun avait lu dans ses pensées et il ajouta tranquillement : 


– Vous recevrez de temps à autre des ordres écrits. Mais ils vous indiqueront uniquement ce que vous devez faire. Quant à la manière d’y parvenir, c’est votre affaire. 


Il se détourna vers la fenêtre pour contempler la frégate couchée sur le flanc. 


– J’ai exercé plusieurs commandements. Le premier fut naturellement le plus merveilleux. Mais je me souviens aussi que je ne me suis jamais senti aussi seul. Je ne pouvais plus demander conseil à mes compagnons de carré ni profiter de quelques moments de liberté entre mes heures de service. Auparavant, je considérais un capitaine comme une espèce de dieu, descendu sur cette terre pour commander et laisser à d’autres le souci de l’exécution. J’ai vite compris que les choses ne se passaient pas ainsi, et vous le comprendrez vite, vous aussi. 


Bolitho ramassa son chapeau. 


– J’essaierai de m’en souvenir, monsieur. 


Colquhoun se détourna. 


– Non, vous ne vous souviendrez de rien. Vous penserez que vous en savez autant que les autres, ce qui n’est pas faux. Mais quelque part sur votre route, au beau milieu d’une tempête, ou assailli par la bordée de l’ennemi, ou encore encalminé avec un équipage mourant de soif, vous comprendrez ce que commander veut dire. Au moment même où vous aurez désespérément besoin de conseils et de soutien, vous n’en trouverez pas, et vous tiendrez entre vos mains la vie ou la mort de vos hommes. Alors, croyez-moi, ce jour-là, vous comprendrez. 


Il conclut sèchement : 


– Vous pouvez attendre dans l’antichambre. 


L’entretien était terminé. 


Bolitho recula vers l’embrasure, les yeux fixés sur la silhouette sombre qui se découpait devant la fenêtre. Ce moment était tellement important qu’il ne voulait pas risquer d’en perdre une miette, des meubles jusqu’aux verres soigneusement alignés. 


Il referma la porte derrière lui, regagna la salle d’attente et jeta un coup d’œil à sa montre : le tout n’avait pas duré vingt minutes. Il s’approcha de la fenêtre pour examiner les bâtiments mouillés au loin, essayant de distinguer celui qui lui était destiné, d’imaginer à quoi il ressemblait, ce que son équipage allait penser de lui. 


La porte s’ouvrit, un lieutenant assez ancien passa la tête. 


– L’Hirondelle, monsieur ? 


Il tenait une enveloppe cachetée à la main. Bolitho respira profondément. 


– Oui, fit-il, c’est pour moi. 


Le lieutenant hocha la tête et lui répondit d’un sourire. 


– Voici vos ordres, monsieur. Le canot approche de la jetée. Je vais faire prendre vos affaires à bord du Trojan dès qu’il sera là – haussement d’épaules –, mais je ne garantis pas que vous les revoyiez un jour, naturellement. 


Bolitho eut un sourire niais. Il était incapable de garder son air impassible. 


– Eh bien, vous n’aurez qu’à les vendre pour mon compte, voulez-vous ? Vous utiliserez la somme pour soulager quelques-uns de ces pauvres bougres qui attendent de rentrer en Angleterre. 


Le lieutenant sortit de sa poche une paire de lorgnons cerclés de fer et l’observa tandis qu’il s’en allait avant de hocher lentement la tête : un jeune homme bien remarquable, sans aucun doute. Il fallait prier le ciel qu’il le demeurât encore longtemps. 


 


Bolitho sortit du bâtiment. Après la fraîcheur, le soleil tapait de plus belle. Il se dirigea vers la route côtière, ruminant l’entretien qu’il venait d’avoir avec Colquhoun, essayant de se représenter son futur commandement. Il allait devoir travailler avec l’escadre, mais sans lui appartenir. Rien ne valait la liberté qu’offrait cette position : pas de signaux, pas de ces ordres incessants qui avaient été son lot quotidien à bord du Trojan. 


Il fit une pause au détour d’un virage et, la main en visière, tenta de distinguer l’embarcation qui s’approchait de la jetée. Il grelottait en dépit de la chaleur et se remit en marche d’un bon pas pour rejoindre la mer. Aux yeux du vulgaire, ce n’était jamais qu’un canot qui faisait la navette. Pour lui, c’était bien davantage : le premier contact, un détachement de ses hommes. Oui, ses hommes. 


Il aperçut soudain la silhouette familière de Stockdale, debout près de ses affaires neuves. Cette vue lui fit chaud au cœur. Même si Colquhoun ne l’avait pas autorisé à reprendre un seul de ses hommes avec lui, il savait que Stockdale serait arrivé sans avoir rien demandé à personne. Massif, boule de muscles dans son large pantalon blanc et sa veste bleue, il évoquait irrésistiblement une espèce de chêne indestructible. Lui aussi observait soigneusement l’embarcation à l’approche. 


Bolitho était lieutenant à bord de la frégate la Destinée lorsque leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois. On l’avait envoyé à terre pour la corvée de presse. Assez désespéré, il avait fini par échouer près d’une modeste auberge avec son détachement. Mais enfin, à défaut de lever des recrues, cette halte permettait au moins de se reposer et de trouver quelque rafraîchissement. La méthode n’avait guère varié au fil des siècles : errer de village en village, d’estaminet en auberge. En général, cela se terminait par un ramassis d’hommes trop jeunes pour le dur service à bord d’une frégate ou de vieux matelots qui n’avaient pas trouvé d’emploi à terre et qui se résolvaient de mauvais gré à retourner finir leurs jours dans un endroit où ils avaient juré de ne jamais remettre les pieds. 


Stockdale n’appartenait à aucune de ces deux catégories. Il avait été longtemps lutteur de foire. Nu jusqu’à la ceinture, il attendait patiemment, comme un bœuf, à l’extérieur de l’auberge, tandis que son maître essayait de convaincre un adversaire qui lui rapporterait une guinée. 


Fatigué, mort de soif, Bolitho avait pénétré dans l’auberge, abandonnant un instant sa petite troupe. Ce qui s’était passé ensuite n’avait jamais été véritablement éclairci, mais il avait entendu des injures, et ses marins qui hurlaient de rire. Lorsqu’il s’était précipité au-dehors, un de ses hommes empochait une guinée et le maître rouait Stockdale de coups de chaîne. Le marin qui l’avait emporté était un quartier-maître canonnier assez solidement bâti, mais on ne savait trop s’il avait eu Stockdale par la ruse ou à la régulière. En tout cas, Bolitho n’avait jamais vu Stockdale perdre un combat depuis lors, ni à la loyale ni autrement. Mais, à ce moment-là, il subissait sans broncher ce châtiment injuste, lui qui eût pu tuer d’un seul coup bien placé celui qui le tourmentait. 


Écœuré par ce spectacle et plein de colère contre lui-même, Bolitho avait fini par lui demander s’il se porterait volontaire pour le service du roi. La gratitude gauche qu’il lui avait manifestée était presque aussi gênante que les sourires sarcastiques des matelots. Fou de rage, le maître de Stockdale n’en revenait pas : l’homme avait ramassé ses affaires sans dire un mot pour suivre le détachement de presse. 


Et ce n’était que le début. Stockdale s’accoutuma à sa nouvelle existence comme s’il était né en mer. Fort comme deux, il avait pourtant la douceur de l’agneau. Lorsque Bolitho courait quelque danger, il était là. Le jour où il avait reçu un méchant coup de couteau et que son détachement se repliait en désordre, c’est Stockdale qui les avait regroupés et qui avait pris soin de son lieutenant hors de combat. Lorsque Bolitho avait débarqué de la frégate pour rejoindre le Trojan, Stockdale avait réussi à le suivre. Il n’était jamais très loin, à la fois domestique et chef de pièce. À bord de la prise, un simple regard de lui suffisait à obtenir le silence. Il ne parlait guère, et d’une voix extrêmement sourde, car ses cordes vocales avaient souffert de toutes ces années passées à lutter sur des champs de foire. 


Lorsqu’il avait appris la promotion de Bolitho, il avait simplement déclaré : 


– Vous allez avoir besoin d’un bon cuistot, monsieur. 


Puis il avait ajouté, avec son sourire malin : 


– Et peu importe quel bateau ils vont vous donner. 


L’affaire fut conclue sur-le-champ. Bolitho n’en avait pas douté un seul instant. 


Stockdale se tourna en voyant Bolitho approcher et le salua. 


– Tout est paré. 


Il observa en connaisseur l’uniforme tout neuf et hocha la tête pour manifester son contentement. 


– Vous ne méritez pas moins, monsieur. 


Bolitho lui fit un grand sourire : 


– Ça, nous verrons plus tard. 


Les avirons étaient rentrés, un matelot avait sauté à terre avec la bosse. Le canot vint doucement mourir contre une pile. 


Stockdale attrapa le plat-bord. 


– Beau temps pour un jour pareil, fit-il en inspectant l’armement du regard. 


Un aspirant efflanqué sauta à terre et ôta sa coiffure. Il devait avoir dix-huit ans, était assez bien de sa personne, et semblait aussi bronzé qu’un indigène. 


– Je m’appelle Heyward, monsieur – il cilla en voyant le regard impassible de Bolitho. Je… enfin, on m’a envoyé vous prendre à terre, monsieur. 


Bolitho lui fit un petit signe du menton. 


– Merci, monsieur Heyward. Vous me décrirez le bâtiment pendant la traversée. 


Et il attendit que l’aspirant et Stockdale aient eu fini d’embarquer son coffre et son bagage pour monter à son tour dans le canot. 


– Poussez ! Sortez ! 


Heyward se sentait visiblement guetté par l’œil de son commandant. 


– Avant partout ! 


Les avirons plongeaient et se levaient en cadence comme de grands os décharnés. Bolitho inspecta rapidement l’armement, les uniformes : chemises à carreaux et pantalons blancs. L’ensemble lui parut de bon aloi. Beaucoup de gens prétendent qu’on juge de la valeur d’un bâtiment à la tenue de ses embarcations, mais ce n’était pas l’avis de Bolitho. De nombreux capitaines soignaient particulièrement cet aspect des choses, tandis que l’équipage végétait à bord à peine mieux qu’un troupeau de bêtes. Les matelots ne laissaient rien paraître, des têtes habituelles de marins anglais, les visages fermés d’hommes habitués à être minutieusement observés en toutes choses. Et pourtant, ils devaient se poser bien des questions sur leur nouveau capitaine. Pour un simple matelot, le capitaine est un être à peine inférieur à Dieu, capable aussi bien d’utiliser leurs talents pour remporter une bataille que de leur faire une vie d’enfer sans qu’ils puissent seulement protester ni trouver quelqu’un qui défende leur cause. 


– Nous sommes au mouillage depuis trois jours, fit enfin l’aspirant, histoire de dire quelque chose. 


– Et avant cela ? 


– En patrouille devant la Guadeloupe. Nous avons aperçu un brick français, mais il s’est échappé. 


– Depuis combien de temps êtes-vous à bord de l’Hirondelle ? 


– Cela fait deux ans, monsieur, depuis qu’elle a pris armement dans la Tamise, à Greenwich. 


Stockdale se souleva un peu de son banc. 


– La voilà, monsieur, juste à bâbord. 


Bolitho se redressa dans la chambre : tous les yeux étaient certainement rivés sur lui. Il eut du mal à maîtriser son excitation en voyant son bâtiment démasquer derrière un gros transport. La corvette se balançait doucement, comme posée sur son reflet, la touche rouge du pavillon tranchant sur l’arrière-plan de collines embrumées. 


Bolitho avait vu beaucoup de corvettes au cours de sa carrière. Exactement comme les frégates, elles étaient de toutes les tâches et sur toutes les mers : valets à tout faire, yeux de la flotte, on en trouvait dans tous les ports. Mais il comprit soudain que l’Hirondelle n’était pas exactement comme ses sœurs. Avec son gréement dansant, l’unique ligne de sabords grands ouverts, c’était une vraie beauté, un pur-sang, une frégate en miniature, un bâtiment qui ne demandait qu’à délaisser la terre ; oui, c’était tout cela à la fois et bien d’autres choses encore. 


Il s’entendit ordonner : 


– Faites donc le tour par-devant les bossoirs. 


Rien ne troublait le silence que le grincement de la barre, le friselis de l’eau devant l’étrave, les craquements des avirons. Il n’aurait pas voulu partager cet instant avec quiconque, non. Le grand boute-hors pointait comme un long doigt noir. Il leva la tête pour contempler la figure de proue : une hirondelle de la taille d’un homme, le bec grand ouvert, furieuse, les ailes tendues comme pour prendre son envol. Les griffes acérées tenaient une gerbe de branches de chêne ornées de leurs glands. Le canot passa lentement de l’autre bord, jusqu’aux passavants. Il n’aurait jamais imaginé que la paisible hirondelle puisse être représentée comme un volatile aussi guerrier. 


Il sursauta en voyant une grosse gueule qui sortait du premier sabord. 


– Nous avons un trente-deux-livres de chaque bord, fit respectueusement Heyward, toutes les autres pièces sont des douze-livres, il y en a seize. 


Il se tut lorsque Bolitho se tourna pour le regarder. 


– Je ne voulais pas vous déranger, monsieur. 


Bolitho sourit en lui prenant le bras. 


– Je dois dire que je suis assez surpris de voir de tels calibres sur un aussi petit bâtiment – il hocha du chef. Avec deux pièces de chasse de cette taille, l’ennemi doit avoir un choc. À ma connaissance, les neuf-livres sont plus classiques sur une corvette. 


L’aspirant approuvait sans rien dire, soudain préoccupé par la manœuvre. 


– Crochez dedans ! 


Le canot vint mourir dans une jolie courbe finale et crocha dans les porte-haubans. On apercevait une rangée de têtes au-dessus de la coupée, l’uniforme bleu et blanc d’un officier, d’autres silhouettes au pied du grand mât. 


– Levez ! 


L’embarcation accosta, le brigadier crocha sa gaffe dans un geste parfait. 


Bolitho se leva dans la chambre, parfaitement conscient de toutes ces paires d’yeux fixées sur lui. Stockdale lui tendit la main, prêt à l’assister s’il perdait l’équilibre. Le commandant craignait visiblement que son sabre tout neuf n’allât se prendre dans ses jambes tandis qu’il grimperait la coupée. 


Il inhala profondément, enjamba le plat-bord et sortit de la chambre. Il avait beau s’être préparé psychologiquement à cet instant, il se trouva totalement désarçonné par les trilles des sifflets. Il finit tout de même par émerger à hauteur du pont, la tête puis les épaules, et se hissa à bord. Il fallut toute la solennité des honneurs que rend ainsi un bâtiment de guerre à son commandant pour qu’il comprît vraiment qu’il n’était plus lieutenant et qu’il venait de franchir un pas de géant. 


Cela faisait beaucoup de choses à observer : les sabres au clair, les boscos et leurs sifflets d’argent, les marins nus jusqu’à la taille postés à la coupée ou dans les enfléchures. Sous ses pieds, le pont se balançait lentement, mais que de changements ! Après le Trojan et son énorme coque, son armement impressionnant, ses espars innombrables, voilà un bâtiment qui semblait vivre. 


Un officier s’approcha comme Bolitho se découvrait pour saluer le pavillon à la poupe. 


– Bienvenue à bord, monsieur. Je m’appelle Graves, second lieutenant. 


Bolitho le regarda un moment. Le lieutenant était jeune et plein d’allant, mais il avait le comportement précautionneux d’un homme beaucoup plus âgé. 


– Tout le monde attend vos ordres, ajouta le lieutenant. 


– Et le second ? demanda Bolitho. 


Graves détourna le regard. 


– À bord de l’amiral, monsieur, il avait rendez-vous – il lui jeta un regard furtif : Mais cela ne signifie pas quelque manque de respect à votre égard, monsieur, j’en suis certain. 


Bolitho répondit d’un signe de tête. Les explications de Graves étaient trop belles pour être honnêtes. Elles sentaient celui qui essayait à tout prix d’excuser le défaillant. 


Graves essaya de changer de sujet. 


– Voici M. Buckle, le maître pilote, et M. Dalkeith, notre chirurgien. 


Et il continua d’égrener les noms tandis que Bolitho passait en revue les quelques officiers mariniers supérieurs alignés devant lui. 


Il essayait d’imprimer chaque visage dans sa mémoire, mais garda le reste pour plus tard. Il aurait bien le temps de les connaître plus à fond, alors que cette toute première impression était de la plus grande importance. 


Il s’approcha de la lisse de dunette et contempla le pont principal. L’Hirondelle faisait cent dix pieds de long, avec un maître bau de trente, soit presque les dimensions d’une frégate. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, si elle emportait un armement aussi impressionnant, si disproportionné à sa taille. 


– Monsieur Graves, demandez aux hommes d’approcher. 


Les premiers firent passer la consigne et tous vinrent se presser contre ceux qui étaient déjà là. Bolitho sortit le décret de commandement de sa poche et le posa à plat sur la lisse brûlante. 


Il jeta un regard sur cette foule de visages. Comment faisaient-ils donc pour s’entasser à bord d’un bâtiment aussi minuscule ? L’Hirondelle avait un équipage de cent cinquante hommes mais, lorsqu’ils étaient tous rassemblés comme maintenant, on eût dit qu’il y en avait bien le double. 


Graves toucha le bord de sa coiffure. 


– L’équipage est au complet, monsieur. 


– Merci, répondit Bolitho avec autant de formalité. 


Et il commença la lecture du décret d’une voix parfaitement neutre. 


Il avait entendu bien des capitaines le faire avant lui mais, tandis qu’il lisait le texte magnifiquement calligraphié, il ne parvenait pas à sortir du rôle de spectateur qui était le sien. 


Le décret était adressé à Richard Bolitho, Esq., et le requérait de se rendre à bord de la corvette de Sa Majesté l’Hirondelle aux fins d’en prendre le commandement. 


À une ou deux reprises, comme il poursuivait la lecture réglementaire, il entendit un homme tousser, un autre qui remuait les pieds. À bord d’une autre corvette, un officier observait la cérémonie à la lunette. 


Il replia le décret dans sa poche et dit à Graves : 


– Je vais dans ma chambre. 


Il se couvrit, se dirigea lentement vers une descente capotée ouverte à l’avant de l’artimon et remarqua au passage que la barre était à ciel ouvert, sans aucun abri. Sale endroit en cas de tempête, se dit-il, et encore plus quand les boulets pleuvaient. 


Dans son dos, l’équipage discutait après avoir rompu les rangs ; on sentait des relents de cuisine dans l’air immobile. Il était plutôt content d’avoir évité tout discours superflu qui n’aurait été qu’une manifestation de vanité. Ce jour était trop précieux, il voulait d’une manière ou d’une autre le faire partager à tous ses hommes. 


Pris par l’instant, il avait oublié l’heure. Il descendit l’échelle et vint rejoindre Graves courbé en deux sous les barrots, se félicitant encore d’avoir résisté à la rhétorique et de s’être contenté de la lecture réglementaire : obliger les hommes à rester au soleil pour entendre un discours pompeux était une chose, les priver d’un repas bien gagné en était une autre. 


Il grimaça en se cognant la tête contre un barrot. 


– Je suis désolé, monsieur ! fit Graves. 


Il semblait effrayé à l’idée que Bolitho pût lui en vouloir de l’exiguïté des lieux. 


– Cela me servira de leçon. 


Il alla jusqu’à la chambre et y pénétra, restant un instant immobile pour découvrir l’endroit qui lui était dorénavant réservé. De jolies fenêtres de poupe légèrement inclinées s’ouvraient d’un bord à l’autre et laissaient apercevoir le mouillage, une pointe, brillant au soleil. Les cloisons étaient peintes de vert pâle et les boiseries soulignées d’un trait doré. Quant au pont, il était dissimulé par de la toile à carreaux, le mobilier avait été choisi avec soin. Il se redressa prudemment : ça allait, il arrivait tout juste à se tenir debout. 


Graves l’observait d’un air inquiet. 


– J’ai peur que vous ne trouviez votre chambre bien étroite, monsieur, surtout après un vaisseau de ligne. 


– Apportez-moi les livres, fit Bolitho en souriant, dès que vous aurez dîné. Monsieur Graves, je souhaite aussi recevoir les officiers dans la journée, mais pas de visite officielle – il s’arrêta en voyant une lueur d’inquiétude : … Y compris le second, naturellement. 


Graves sortit et Bolitho s’appuya contre la porte fermée. 


À l’étroit, après un vaisseau de ligne, voilà ce qu’avait dit Graves. Il jeta son chapeau sur le banc qui courait sous les fenêtres, déboucla son ceinturon, se débarrassa de son sabre et se laissa tomber dans un fauteuil couvert de velours vert. Il riait à s’en faire mal au ventre. 


À l’étroit. Il s’avança sous les barrots. Mais après le carré du Trojan, c’était un palais. 


Il alla s’asseoir près de son chapeau et contempla enchanté sa chambre chaleureuse, confortable à souhait. 


Il était chez lui. 







II


LIBERTÉ


La soirée était déjà bien avancée lorsque Bolitho décida qu’il avait sans doute lu toute la littérature disponible sur son bâtiment. Rôles d’équipage et registres de punitions, journaux de navigation et inventaires des vivres, la liste en était interminable. Mais loin de l’ennuyer, cette lecture lui avait mis en main des documents passionnants. 


Le capitaine Ransome, son prédécesseur, avait tenu son bâtiment dans un état impeccable. Le registre des punitions déroulait le sempiternel catalogue des sanctions auxquelles exposaient des faits mineurs : quelques cas d’ivresse, plus rarement d’insubordination ou d’insolence. La pire faute revenait à un matelot qui avait frappé un officier marinier pendant une séance d’école à feu. 


En tout cas, Ransome avait certainement eu beaucoup de chance dans un domaine bien précis : comme son bâtiment avait pris armement sur la Tamise, il avait pu choisir la crème de la presse, marins de navires de commerce qui relâchaient là, transferts à partir de vaisseaux venus caréner. Tout compte fait, il avait eu moins de mal que bien de ses collègues à compléter son équipage. 


Pourtant, le livre de bord apportait de sérieuses nuances à ce tableau somme toute assez paisible. Au cours des deux années écoulées depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, l’Hirondelle n’avait affronté le combat qu’en une seule circonstance. Elle avait également servi en soutien d’une frégate lors de l’attaque d’un briseur de blocus. Dans ces conditions, pas besoin d’être grand clerc pour comprendre la réaction de l’aspirant Heyward lorsqu’il lui avait parlé des grosses pièces de chasse : l’autre avait dû y voir comme une critique du peu d’utilisation qui en avait été fait. 


Les livres dressaient, comme de bien entendu, la liste des hommes transférés à bord d’autres unités pour promotion ou pour toute autre cause. Ils avaient été remplacés par ce que Ransome appelait des « colons volontaires » dans son journal intime. Ses commentaires restaient toujours très laconiques : impossible de deviner quoi que ce fût de l’homme derrière la sécheresse des mots. De temps à autre, Bolitho s’arrachait à sa lecture pour contempler sa chambre en essayant d’imaginer ce qu’avait été Ransome. Visiblement, il s’agissait d’un officier de bonne famille, donc d’influence, et la pièce semblait en accord parfait avec ce qu’il avait dû être : séduisante, un rien plus confortable que ne le laissait attendre un bâtiment de guerre. 


Il poussa un long soupir et se laissa aller dans son fauteuil. Fitch, son domestique, entra pour débarrasser les restes de son repas. 


Fitch était un être malingre, à peine une demi-portion, qui confessait volontiers son passé de petit voleur. Il devait à un navire de guerre qui arrivait au moment même où il comparaissait devant les assises d’avoir échappé à la déportation ou Dieu sait quoi, et il avait accepté d’embarquer à bord d’un bâtiment du roi, plus par punition que par amour immodéré du service. Mais, mon Dieu, il faisait finalement un domestique assez compétent et aimait sans doute un métier qui lui épargnait les besognes plus rudes du pont, pourvu que son maître du moment fît montre d’un minimum d’humanité. 


Bolitho l’observait qui ramassait les ustensiles en terre cuite pour les ranger sur un plateau. Le repas avait été excellent : langue froide et légumes frais, arrosé d’un bordeaux avec commentaire de Fitch – « la dernière bouteille de la cave du capitaine Ransome ». Et il était fameux. 


– Oui, feu votre capitaine, fit Bolitho. 


Il vit le petit bonhomme se raidir. 


– À propos, a-t-il laissé des volontés au sujet de ses biens ? 


– M. Tyrrell en a pris soin, monsieur, répondit-il en baissant les yeux. Il a tout fait embarquer sur un transport qui rentre au pays. 


– C’était certainement quelqu’un de très organisé ?… 


Bolitho détestait ce genre d’interrogatoire, mais il sentait confusément qu’il lui fallait créer un lien, si ténu fût-il, avec celui qui l’avait précédé et qui avait commandé ce bâtiment depuis le jour où il avait touché l’élément liquide. 


Fitch se mordit la lèvre. 


– C’était un capitaine plutôt sévère, monsieur, et i’ veillait à ce que son monde fasse proprement son travail. Si les gars obéissaient, alors il était heureux. Sinon… 


Il haussa les épaules. 


– … alors croyez-moi, i’ poussait de sacrées gueulantes. 


– Vous pouvez disposer, ordonna Bolitho. 


Il était inutile de poursuivre avec Fitch. Son horizon se limitait à sa besogne, à se procurer de quoi manger, de quoi boire ainsi qu’une bonne couchette bien chaude, et à la volée de bois vert de son patron s’il n’était pas content. 


Il y eut des bruits de pas au-dessus de lui et il dut se forcer à ne pas aller aux fenêtres ni grimper sur une chaise pour voir ce qui se passait à travers la claire-voie. Il repensa soudain à ses vieux compagnons, ceux du carré du Trojan : leur manquait-il un peu ? Il était probable que non. Il avait été promu au grade supérieur, cela créait un fossé entre eux et lui, mais aussi une place à prendre pour quelqu’un d’autre. Cette pensée le fit sourire ; il lui faudrait décidément un certain temps pour s’accoutumer à sa nouvelle situation, du temps et de l’application. 


Quelqu’un frappa à la porte. Mathias Buckle, le maître pilote, entra dans sa chambre. 


– Puis-je vous voir un moment, monsieur ? 


Bolitho lui fit signe de s’asseoir. Cela aussi, c’était quelque chose d’inimaginable sur un grand bâtiment de guerre. Il n’y avait pas de fusiliers à bord, les visiteurs du capitaine semblaient libres d’entrer chez lui comme s’ils étaient chez eux. Peut-être Ransome avait-il encouragé cette espèce de familiarité. 


Bolitho le regarda s’installer. C’était un homme de petite taille, plutôt carré, le regard clair, des cheveux presque aussi noirs que les siens. À quarante ans, c’était le vétéran du bord. 


– Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur, commença Buckle, mais, puisque le second n’est pas là, j’ai pensé… – il se tortilla dans son siège – … j’ai pensé que je devais vous proposer une promotion pour un des hommes. 


Bolitho l’écouta en silence lui exposer le cas d’un dénommé Raven. Il s’agissait là d’une affaire à traiter en famille, mais il était bien conscient de l’importance de la chose. Pour la première fois de son existence de capitaine, il était affronté au sort d’un membre de son équipage. 


– J’ai pensé, poursuivait Buckle, mais je vous demande bien pardon, monsieur, que nous pourrions le promouvoir au grade de maître pour une période d’essai. 


– Depuis combien de temps êtes-vous maître pilote ? demanda Bolitho. 


– Depuis que je suis à bord, monsieur. 


Le regard s’était fait plus lointain. 


– Mais avant cela, j’étais aide-pilote à bord du vieux Warrior, un soixante-quatorze. 


– Vous avez fait une fort belle carrière, monsieur Buckle. 


Il essayait de deviner à son accent d’où l’homme venait : de Londres, ou bien d’une région plus à l’est ? Peut-être du Kent ? 


– Et comment se comporte-t-elle, cette Hirondelle ? 


Buckle prit le temps de la réflexion. 


– Assez bien pour sa taille, monsieur, quatre cent trente tonnes. Mais plus y a de vent, mieux elle va. On peut même y laisser toute sa toile, les bonnettes et la brigantine, sauf quand ça tourne vraiment au gros temps. 


Il fronça le sourcil. 


– Mais par petit temps, c’est vraiment une enfant de putain, vous aurez sans doute… – il fit un geste vague – … vous aurez remarqué les dalots près des sabords ? Vous faites dégager le pont principal, vous mettez du monde là-dessus et ça vous fait un bon nœud ou deux de mieux. 


Bolitho regardait ailleurs. La lecture des livres de bord et de la correspondance officielle ne lui avait pas appris la moitié de ce qu’il entendait là. Il était vaguement irrité de l’absence du second. Dans des circonstances normales, le commandant quittant aurait été à bord pour lui décrire le comportement du bâtiment et ses faiblesses. À défaut, c’était le rôle du second. 


– Mais vous verrez rapidement par vous-même, monsieur, continua Buckle, c’est ce qu’on fait de mieux. 


Bolitho le regarda attentivement. Le pilote était loin d’être un imbécile, et pourtant on avait le sentiment qu’il restait au recul. Il l’attendait peut-être au pied du mur, avec ses talents ou ses faiblesses. 


Il se força à répondre d’un ton froid : 


– Eh bien, nous verrons cela, monsieur Buckle. 


Lorsqu’il leva les yeux, l’officier marinier l’observait avec une certaine anxiété. 


– Autre chose ? demanda Bolitho. 


– Non, monsieur, répondit Buckle en se levant. 


– Bien. Je pense que notre ordre d’appareillage ne va pas tarder. Je compte que le bâtiment sera paré. 


– Oui, monsieur, fit Buckle ; n’ayez aucune crainte. 


Bolitho se détendit un peu. Après tout, sa propre gêne le rendait peut-être inutilement dur envers le pilote. Et il était également vrai qu’il aurait bien besoin de lui tant qu’il n’aurait pas son bâtiment en main. 


– Je ne doute pas un seul instant que ce commandement me donnera beaucoup de satisfactions, comme il en a donné au capitaine Ransome. 


– Oui, monsieur, répondit Buckle en respirant profondément – il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Merci, monsieur. 


La porte se referma derrière lui. Bolitho passa sa main dans ses cheveux : voilà quelques heures à peine qu’il était monté à bord au milieu des trilles de sifflets et il se sentait déjà un autre homme. 


Tout cela n’avait rien à voir avec sa vie antérieure, quand il pouvait discuter ou rivaliser avec ses camarades, se plaindre du capitaine derrière son dos ou confier ses tracas à des partenaires choisis. À présent, il lui suffisait d’un mot pour qu’un homme se fermât ou même lui fît craindre pour sa propre sécurité. Buckle avait dix-huit ans de plus que lui, mais il s’était presque courbé en deux à la première remarque un peu sèche de Bolitho. 


Il ferma les yeux pour se forcer à réfléchir. Essayer de se rendre populaire était stupide, se cramponner obstinément au règlement revenait à se comporter en tyran. Il se souvint des mots de Colquhoun et sourit intérieurement. Lorsque vous arriviez à la position confortable d’un Colquhoun, vous n’étiez plus certain de rien. 


Il entendit soudain, quelque part de l’autre côté de la cloison, une conversation animée : on criait une réponse d’un canot. Puis ce fut le frottement d’une coque le long du bord, quelqu’un grimpait la coupée. Il lui paraissait absolument incroyable que ce bâtiment, son bâtiment, pût vivre sa vie de son côté tandis qu’il était là, installé devant sa table. Il soupira en regardant la pile de papiers et de livres qui l’attendait. Il allait lui falloir plus de temps qu’il n’avait imaginé pour s’adapter. 


Quelqu’un frappa à la porte. Graves se glissa dans la chambre, mit son chapeau sous le bras avant d’annoncer : 


– Le canot de rade vient juste de rentrer, monsieur. 


Il lui tendit une enveloppe de toile soigneusement scellée : 


– En provenance de l’amiral, monsieur. 


Bolitho la prit et la posa immédiatement sur la table ; ses ordres pour la mer, sans aucun doute, mais il devait se retenir d’agir comme il l’aurait fait impulsivement. Il avait pourtant grande envie d’ouvrir l’enveloppe pour savoir ce que l’on attendait de lui. 


Graves observait la chambre, s’attarda un instant sur la veste négligemment jetée en travers du banc et finit par la chemise ouverte de Bolitho. 


– Désirez-vous que je reste, monsieur ? demanda Graves. 


– Non. Je vous dirai ce qu’ils contiennent lorsque j’aurai eu le temps de les étudier. 


Graves hocha la tête : 


– J’attends l’arrivée de la dernière citerne, monsieur, j’ai envoyé le tonnelier à terre pour presser le mouvement, mais… 


– Eh bien, fit Bolitho en souriant, allez vous occuper de ce que vous avez à faire. 


Il attendit qu’il fût sorti pour ouvrir l’enveloppe. Il était encore occupé à lire les ordres écrits d’une écriture calligraphiée lorsqu’il entendit des bruits de voix dans la coursive derrière la porte : celle de Graves d’abord, visiblement irrité, puis une autre, dont le ton progressivement se mit à monter, jusqu’à ce que tombât un : 


– Mais Seigneur, comment pouvais-je deviner ? Vous auriez dû envoyer un signal, espèce d’imbécile ! 


Un silence, puis un coup frappé à la porte. 


Le lieutenant qui entra ne correspondait en rien à ce à quoi Bolitho s’attendait. Colquhoun lui avait expliqué qu’il était trop jeune pour exercer un commandement, fût-ce par intérim, et voilà un homme qui avait au moins deux ans de plus que lui ! Grand, les épaules carrées, le teint bronzé, ses cheveux auburn touchaient le plafond et on avait le sentiment qu’il emplissait la chambre à lui tout seul. 


– Monsieur Tyrrell ? fit Bolitho en le regardant tranquillement. 


L’officier fit un bref signe de tête. 


– Monsieur… – il reprit sa respiration – … il me faut vous présenter mes excuses pour mon arrivée tardive. J’étais à bord du bâtiment amiral. 


Bolitho baissa les yeux. Tyrrell avait l’aisance des gens nés et élevés aux Amériques. On eût dit une espèce d’animal à moitié apprivoisé, sa respiration courte montrait qu’il n’était pas encore calmé de son coup de sang. 


– L’ordre d’appareillage vient tout juste d’arriver, compléta Bolitho. 


Mais Tyrrell avait l’air de ne pas l’entendre. 


– Je suis allé là-bas pour raison personnelle, monsieur, je n’avais pas le temps de faire autrement. 


– Je vois. 


Et il se tut pour observer l’homme qui contemplait on ne sait quoi par la fenêtre, le regard ailleurs. Il avait une curieuse façon de se tenir, un bras ballant et l’autre incliné sur son sabre. Décontracté, certes, mais légèrement sur la défensive, comme quelqu’un qui se prépare à subir une attaque. 


– J’aurais préféré trouver mon second à bord à mon arrivée. 


– J’ai fait porter à terre la dépouille du capitaine Ransome ainsi que ses objets personnels, monsieur. Comme vous n’aviez pas encore pris votre commandement, je me suis senti libre d’agir au mieux, monsieur – il jeta un coup d’œil distrait à Bolitho. J’étais à bord de l’amiral pour demander, non, pour implorer si nécessaire, mon transfert à bord d’un autre bâtiment. Cela m’a été refusé. 


– Comme l’on avait passé votre tour de commandement, vous avez estimé que vos talents seraient mieux utilisés ailleurs, c’est bien cela ? 


Tyrrell esquissa un sourire, passant instantanément de la colère à un mélange de charme et de force. 


– Je suis désolé, monsieur, mais il ne s’agit pas de cela. Comme vous le savez sans doute, je suis ce que feu le capitaine Ransome appelait un « colon ». Encore que, ajouta-t-il amèrement, il semble que nous étions dans le même camp depuis un an contre les rebelles. 


Bolitho se raidit. Bizarrement, il n’avait jamais réfléchi jusqu’ici aux sentiments de Tyrrell et de ses semblables : de bonnes familles américaines, loyales à la Couronne, et qui avaient été les premières à se dresser face à la révolution qui venait d’éclater parmi les leurs. Lorsque la guerre avait gagné en ampleur et que l’Angleterre s’était battue d’abord pour maintenir sa poigne sur le pays puis simplement pour y garder une présence, les Tyrrell étaient subitement devenus des cas singuliers. 


– Où habitez-vous ? demanda-t-il. 


– En Virginie, comté de Gloucester. Mon père a quitté l’Angleterre pour faire du cabotage. Quand la guerre a éclaté, je commandais l’une de ses goélettes. Je suis entré au service du roi dès le début. 


– Et votre famille ? 


– Dieu seul sait, répondit Tyrrell en détournant les yeux, je n’en ai plus entendu parler. 


– Vous souhaitez donc être transféré pour vous rapprocher de chez vous ? Pour retourner chez ceux que vous considérez comme les vôtres ? 


Bolitho ne parvenait pas à dissimuler une certaine amertume. 


– Non monsieur, ce n’est pas cela – il leva le bras, le laissa retomber, la colère le reprenait. Je suis officier du roi, je me moque de ce que Ransome pouvait bien penser, qu’il aille au diable ! 


Bolitho se leva d’un bond : 


– Nous ne sommes pas ici pour parler de votre ancien commandant ! 


Tyrrell se ferma. 


– À présent, le capitaine Ransome est bien à l’abri dans son tonneau, dans la cale d’un transport. Et dans son hôtel de Londres, sa veuve va pouvoir sangloter sur son dévouement au service qui lui a coûté la vie. 


Il eut un petit rire. 


– La « fièvre », comme ils disent. Vous voyez tout ceci, monsieur ? continua-t-il en montrant la chambre. On reconnaît la patte d’une femme. À bord de l’Hirondelle, nous ne faisions jamais l’ombre d’un mille sans la compagnie de quelque pute ! 


Il parlait comme si rien ne pouvait l’arrêter : 


– Voilà la fièvre qui a fini par l’emporter. Bon vent bonne mer, si vous voulez mon avis ! 


Bolitho se laissa retomber sur son siège. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous lui, une fois de plus. Des femmes, ici, dans sa chambre ! Il avait déjà entendu parler d’histoires de ce genre, mais sur de gros bâtiments, et la chose était rare. À bord de l’Hirondelle, où les risques étaient énormes en cas de combat, c’était absolument incroyable. 


Tyrrell l’observait d’un œil narquois. 


– Il fallait que je vous le dise, monsieur, je suis comme ça. Mais laissez-moi ajouter une chose : si la maladie n’en était pas venue à bout, je l’aurais tué de mes propres mains. 


Bolitho leva les yeux, le regard dur : 


– Cela prouve simplement que vous êtes un imbécile ! Si vous n’êtes pas capable de vous maîtriser, c’est moi qui demanderai votre transfert, ne vous y trompez pas ! 


Tyrrell regardait ailleurs, loin par-dessus l’épaule de Bolitho. 


– Croyez-vous que vous resteriez aussi calme, monsieur, si l’une de ces femmes avait été votre propre sœur ? 


La porte s’entrouvrit et le visage couturé de Stockdale apparut. Il apportait sur un petit plateau d’argent deux verres et une carafe. 


– Je m’ suis dit qu’ vous pourriez avoir envie d’un petit rafraîchissement, monsieur… – il observa les deux hommes – … pour fêter l’événement, si j’ose dire. 


D’un geste, Bolitho lui fit signe de poser ce qu’il avait à la main et attendit qu’il fût sorti. Puis, toujours sans un mot, il emplit les verres sous l’œil attentif de Tyrrell qui ne perdait pas un geste. Les choses commençaient mal pour eux. S’il était encore temps de redresser la situation, c’était tout de suite. À supposer que Tyrrell voulût profiter de sa défaite, cela pouvait les mener au pire. 


Il lui tendit son verre et reprit d’une voix grave : 


– J’ai deux sœurs, monsieur Tyrrell. Pour répondre à votre question, non, je ne garderais pas mon calme. 


Il lui sourit en voyant son air surpris : 


– Je vous suggère de porter un toast à nous deux, voulez-vous ? 


Tyrrell choqua son verre contre celui de Bolitho. 


– Dans ce cas, buvons à un nouveau commencement, monsieur. 


Bolitho ne levait toujours pas son verre : 


– Alors, pas de débarquement ? 


– Non, fit-il en secouant la tête. 


Bolitho leva son verre : 


– Alors, à un nouveau commencement. 


Il but une gorgée avant d’ajouter doucement : 


– Bonne nouvelle, monsieur Tyrrell. Nous appareillons demain pour rallier l’escadre côtière – il se tut en voyant son soudain désespoir. Nous ne serons pas loin des côtes du Maryland. 


– Dieu soit loué, répondit Tyrrell. Je sais que c’est bête, mais la seule vue de cette côte va me changer la vie. 


Bolitho reposa son verre. 


– Je recevrai les officiers de manière plus officielle à la fin du dernier quart de jour. 


Il faisait soigneusement attention à reprendre un ton plus officiel. Ils s’étaient tous deux suffisamment dévoilés pour l’instant. 


– D’ici là, menez-moi faire une inspection du bord. Et je veux tout voir, le bon et le mauvais. 


– À vos ordres, répondit Tyrrell – il sourit. J’ai le vague sentiment que l’Hirondelle va voler comme jamais. 


Il attendit que Bolitho eût enfilé sa veste et reboutonné sa chemise. 


– Si vous voulez bien me suivre, monsieur. 


Ils sortirent à la lumière sur le pont principal, Bolitho observait les épaules carrées de Tyrrell et poussa un soupir. S’il fallait chaque jour se livrer à cette lutte de deux volontés, le privilège que l’on venait de lui confier allait se transformer en une expérience enrichissante… 


– Commençons par la batterie tribord, monsieur Tyrrell. 


Le second s’arrêta sous le décrochement de la dunette. 


– Comme vous avez dit, monsieur – il eut un large sourire. Le bon et le mauvais. 


 


Stockdale ramassa le bol à raser de Bolitho et jeta un discret coup d’œil au petit déjeuner posé sur la table : il n’y avait pas touché. Une intense agitation régnait sur le pont et dans tout le bord. À un terrien, toute cette activité aurait paru incompréhensible, incohérente. Pour un observateur avisé, au contraire, tout avait un sens, chaque homme son poste et sa raison de se trouver à tel ou tel endroit. Toutes ces longueurs de cordage et de manœuvre, ces monceaux de toile avaient leur partie à tenir dans la symphonie que doit jouer un navire pour naviguer. 


Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe pour observer la terre toute proche. La matinée était superbe, les collines se détachaient dans un ciel très pâle. À la pointe, au-dessus de la batterie côtière, le pavillon commençait à flotter doucement dans une petite brise de nordet. Rester confiné dans cette chambre le rendait presque physiquement malade, mais il lui fallait bien attendre le moment précis où il pourrait et devrait se montrer. 


Il entendait les voix des hommes qui se hélaient les uns les autres sur le pont, des ombres furtives passaient dans la lumière. De temps en temps, on distinguait le crincrin plaintif d’un violon, l’air déformé d’une chanson à virer. Les hommes peinaient au cabestan. 


Il avait passé toutes ces dernières heures comme la plus grande partie de la nuit à se retourner dans sa couchette, l’oreille aux aguets, à écouter les bruits de la mer ou à peser mentalement chaque éventualité, le moindre détail de la carte. Tous les yeux allaient être fixés sur lui. Sur la dunette de l’amiral, c’était bien le diable si quelque lieutenant ne le haïssait pas d’avoir eu cette chance en or à sa place. 


– Votre café, monsieur, fit Stockdale qui traînait près de la table. Pendant qu’il est encore chaud. 


Bolitho eut un geste d’impatience ; il lui en voulait de le sortir de ses pensées, mais la vue de ce visage anxieux était plus qu’il ne pouvait supporter. C’était toujours la même chose. 


Il alla s’asseoir devant sa table pour essayer de se détendre un peu. Stockdale avait raison : s’il avait oublié quoi que ce fût, il était trop tard. Vous pouviez vous creuser sans fin la cervelle, venait toujours un moment où cela ne servait qu’à embrouiller davantage les idées. 


Il but lentement son café avant de considérer sa viande : impossible de toucher à cette chose, son estomac se tordait déjà d’appréhension, et les tranches de porc ne feraient qu’aggraver le tableau. 


– Ça va être une bonne traversée, monsieur, nota simplement Stockdale en regardant par la fenêtre, et assez longue pour voir ce que valent ces gaillards. 


Bolitho leva les yeux : cet homme lisait dans ses pensées. En compagnie d’une autre corvette, il devait escorter deux transports qui approvisionnaient les troupes de Philadelphie puis les remettre entre les mains de l’escadre côtière. Deux mille milles à parcourir, la plus grosse partie au large, voilà qui lui laisserait le temps de prendre la mesure de son équipage et de lui-même. La veille, il avait reçu tous ses officiers dans le carré exigu. À l’exception de Tyrrell, ils étaient tous à bord depuis la prise d’armement à Greenwich. Il se sentait vaguement jaloux de la connaissance approfondie qu’ils avaient de l’Hirondelle. Les deux aspirants, dix-huit ans, avaient rejoint le bord comme novices. Après avoir grandi à bord, ils espéraient une promotion. C’était pitié de les voir dans cet état, songea-t-il : ils se trouvaient directement sous les yeux du capitaine, alors que sur un gros bâtiment, avec la compétition entre les « jeunes gens », ils auraient été perdus dans la masse. 


Buckle n’avait pas dit grand-chose lors de leur réunion à bâtons rompus. Il était resté assez réservé et attendait sans nul doute de voir comment le nouveau capitaine se comportait à la mer. Il s’en était donc tenu strictement à quelques considérations relatives à la navigation. 


Robert Dalkeith, le chirurgien, était un homme étrange. Jeune encore, mais déjà trop gras – les cordonniers sont les plus mal chaussés –, il était entièrement chauve et portait une perruque du plus beau roux. Il paraissait cependant plus habile dans son art que ce que l’on voyait généralement à bord des vaisseaux du roi, ne manquait pas de culture, et Bolitho s’était dit qu’il y avait davantage chez cet homme-là que ce qu’il voulait bien montrer. 


Lock, le commis, sans cesse agité, complétait la brochette. 


Graves les avait rejoints plus tard. Il se plaignit longuement de ses problèmes de citernes, de la difficulté qu’il y avait à obtenir de l’aide à terre pour charger les embarcations – une vraie litanie. 


Tyrrell avait fini par l’interrompre : 


– Ça va, Hector, vous avez été spécialement choisi pour être notre martyr ! 


Graves avait commencé par froncer l’œil, mais avait fini par rire avec les autres. 


Bolitho se laissa aller contre son dossier et contempla le ciel. Il ne se sentait pas à l’aise avec Graves. Un gros travailleur certainement, le petit chouchou de Ransome peut-être ? Il était difficile de déterminer comment était née cette animosité entre Tyrrell et lui, mais elle n’était que trop réelle. 


– Commandant ! 


Bolitho sursauta et tourna les yeux vers la porte. L’aspirant Bethune était là, la coiffure sous le bras, sa main libre crispée sur le manche de son poignard. Il avait le visage tout rond, presque enfantin et constellé de taches de rousseur. 


– Oui ? 


Bethune avala sa salive. 


– M. Tyrrell vous présente ses respects, monsieur, les transports ont levé l’ancre. Le Faon a hissé le signal préparatoire, monsieur. 


Ce disant, il jetait des coups d’œil curieux tout autour de lui. 


Bolitho hocha gravement du chef : 


– Je monte tout de suite. 


Avec un soin étudié, il se força à avaler lentement une gorgée de café, qui le fit presque sursauter. Le Faon était l’autre corvette participant à l’escorte et devait embarquer Colquhoun en sus de son commandant. 


L’aspirant était toujours là. Il ajouta effrontément : 


– Je viens de Cornouailles, monsieur, comme vous. 


Bolitho ne put s’empêcher de sourire malgré sa tension : la compétition avait commencé. 


– Je ne vous en tiendrai pas rigueur, monsieur Bethune. 


Et il dut baisser les yeux en attendant que le jeune garçon eût quitté sa chambre. 


Il se leva, prit son chapeau des mains de Stockdale et, après un bref signe de tête, sortit d’un pas décidé dans la lumière. 


Passavants et ponts semblaient encore plus bondés que d’habitude. Les hommes couraient de partout, poursuivis par les cris des officiers mariniers. En atteignant la dunette, il aperçut deux gros transports qui se traînaient vers la pointe, voiles encore pendantes avant de prendre le vent. 


– L’ancre est à pic, monsieur, lui annonça Tyrrell en saluant. 


– Merci. 


Il se dirigea du bord sous le vent pour examiner le Faon. On distinguait nettement tout un groupe d’hommes au cabestan, le câble remontait rapidement sous la guibre. 


Il repassa au vent, essayant de ne pas voir les marins occupés à leurs postes. Au-delà de la pointe, vers l’horizon vide, on apercevait déjà des moutons. Une fois sortis de cet abri bien protégé, ils allaient avoir bon vent. Un autre coup d’œil, plus inquiétant celui-là : des remous de courant tournaient autour d’un ponton. Avant tout, il allait falloir parer tous ces bâtiments au mouillage. 


– Le signal du Faon est à bloc, monsieur ! 


Bethune, accroché aux haubans, se croyait obligé de pointer sa lunette alors que le signal de Colquhoun était visible comme en plein jour. 


– Paré au cabestan ! 


Tyrrell courut à la lisse et mit ses mains en porte-voix : 


– Larguez les huniers ! 


Les yeux rivés sur Bolitho, Buckle se tenait près de la barre avec ses deux timoniers. 


– Le vent fraîchit un brin, monsieur. 


– Oui. 


Il s’approcha de la lisse pour examiner la longueur du pont. Graves surveillait l’équipe de mouillage, l’aspirant Heyward était au pied du grand mât avec sa division. 


– Signal, monsieur ! Levez l’ancre ! 


– Du monde en haut, à larguer les perroquets ! 


Bolitho se recula un peu pour regarder les gabiers grimper dans les enfléchures puis, devenus silhouettes noires se détachant sur le ciel clair, avancer le long des vergues. Tyrrell n’avait pratiquement pas à intervenir, les hommes se débrouillaient parfaitement sans qu’on eût besoin de leur donner des ordres du pont. La toile commença à claquer dans un bruit de tonnerre, le bâtiment fut pris d’un long tremblement. Le Faon lui passait sur l’avant, le hunier de misaine déjà plein. 


– Signal, monsieur, héla Bethune. « Faites hâte ! » 


Il baissa sa lunette et essaya d’éviter le regard de Bolitho qui ordonna : 


– Vivement aux bras ! 


Il essaya d’oublier le dernier signal de Colquhoun : peut-être essayait-il de le pousser à faire une bêtise, peut-être était-il toujours comme cela. Mais rien ni personne ne devait lui gâcher ce jour. 


– Haute et claire, monsieur ! cria une voix devant. 


Libérée de ses attaches, l’Hirondelle se coucha sous la brise. La pointe se mit à défiler rapidement devant le boute-hors, la toile s’envolait aux vergues et la corvette prit le vent. Des poulies battaient, grinçaient, les gabiers se remuaient comme des singes. 


– Venez bâbord amures, ordonna Bolitho à Buckle, puis faites cap de façon à parer la pointe. 


Comme le pilote le regardait, il ajouta : 


– Nous mettrons tout dessus et nous verrons bien si elle arrive à battre le Faon. 


Un peu plus tard, voiles et huniers établis, l’Hirondelle passa derrière le bâtiment qui portait la marque de l’amiral au mât de misaine. 


Bolitho vit Tyrrell faire une petite grimace. Il doit regretter de ne pas avoir obtenu son transfert, songea-t-il. Et si la confiance qu’il mettait dans son second était mal placée, il le regretterait lui aussi. 


Ils continuèrent entre deux bâtiments de la Compagnie des Indes puis vers la pointe. De petites embarcations bouchonnaient dans leur sillage. Bolitho, qui surveillait le compas, leva les yeux pour voir qu’ils avaient pris une demi-encablure au Faon. 


Le chirurgien s’accrochait aux haubans d’artimon d’une main en essayant de retenir sa perruque flamboyante de l’autre. 


– On dirait que nous régatons, lui dit Buckle en ricanant. 


Dalkeith resta impassible ; Bolitho le regardait. 


– Pauvre capitaine Ransome, on peut dire qu’il n’est jamais sorti du port aussi vite, pas vrai ? Mais, ajouta-t-il avec un pâle sourire, à cette heure de la matinée, il était déjà, comment dire, passablement… fatigué. 


Et ils éclatèrent de rire tous les deux. 


La voix impérieuse de Bolitho les coupa net : 


– Nous avons un yawl sous le vent, monsieur Buckle. Riez plus tard si cela vous chante, mais rentrez-lui dedans sous le nez de l’amiral, et vous rirez d’une tout autre façon ! 


Il retourna à la lisse et Buckle se précipita auprès des timoniers. 


L’extrémité de la pointe défilait rapidement par le travers, il sentit l’étrave qui commençait à mordre à belles dents dans les premières petites lames. Le pont s’inclinait davantage sous la pression des voiles. 


– Ancre caponnée, monsieur ! cria Tyrrell. 


Les embruns lui avaient trempé le visage et sa chemise était mouillée, mais il arborait un large sourire. 


– Parfait, répondit Bolitho. Faites donc border la misaine, elle pendouille comme de la lessive. 


Il ne parvint pourtant pas à conserver cette attitude sévère : 


– Par Dieu, mais elle vole littéralement, vous ne trouvez pas ? 


Il leva la tête : les grandes voiles carrées tiraient sur leurs vergues, la flamme était tendue comme le fouet d’un cocher. Il connaissait ce spectacle par cœur, mais, cette fois-ci, la chose lui paraissait totalement nouvelle. 


– Signal du Faon, cria Bethune : « Prenez poste au vent ! » 


– Faites l’aperçu ! lui répondit Bolitho avec un grand sourire. Et voilà une bien belle matinée, ajouta-t-il à l’intention de ceux qui l’entouraient. 


Stockdale se tenait près de la descente. Le plaisir manifeste de Bolitho le remplissait de bonheur. Il regarda les gabiers qui redescendaient, bronzés et éclatants de santé. Mais que savaient-ils vraiment faire ? Il resta là à réfléchir, sortit son cure-dents d’ivoire et entreprit de se nettoyer la mâchoire. Son capitaine avait connu plus de combats qu’eux tous réunis. Il se tourna vers lui, vers ses grandes épaules carrées. Bolitho arpentait le bord au vent. Mais il suffisait d’attendre le temps voulu, ils allaient bientôt découvrir ce que c’était. 
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