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Chapitre 1


Le billet disait : IL Y A UN SORCIER DANS CETTE CLASSE !

Rédigé en lettres capitales avec un stylo-bille bleu, il était apparu entre deux des cahiers de géographie que Mr Crossley était en train d’annoter. N’importe qui aurait pu l’écrire. Le professeur, perplexe, tirailla sa moustache rousse. Son regard se promena sur les têtes penchées des élèves de la classe 2 Y et il se demanda que faire.

Réflexion faite, il résolut de ne pas porter le message à la directrice. Peut-être ne s’agissait-il que d’une plaisanterie et miss Cadwallader était fâcheusement dépourvue d’humour. C’était à Mr Wentworth, le principal adjoint, qu’il fallait le montrer. Mais le hic, c’est que le fils de ce dernier faisait partie de la 2 Y. Le garçon au fond de la classe, qui paraissait plus jeune que les autres, se nommait Brian Wentworth. Non. Mr Crossley décida de demander à l’auteur du billet de se dénoncer. Il se contenterait de mettre en évidence la gravité de l’accusation et laisserait le coupable libre d’agir selon sa conscience.

Il toussota pour s’éclaircir la gorge. Quelques élèves de la 2 Y levèrent les yeux, dans l’expectative, mais déjà Mr Crossley avait changé d’avis. C’était l’heure du journal, et l’heure du journal ne pouvait être modifiée qu’en cas d’extrême urgence. Au collège de Larwood, on était très strict dans ce domaine.

En fait, on était très strict dans quantité de domaines, car c’était un pensionnat géré par le gouvernement pour les orphelins de sorciers et les enfants à problèmes. Tenir un journal était censé les aider à résoudre leurs problèmes. Ces journaux devaient garder un caractère confidentiel. Tous les jours, pendant une heure, chaque élève devait confier ses pensées à son journal et toute autre activité dans la classe cessait jusqu’à ce que tous eussent terminé. Mr Crossley était un fervent partisan de cette méthode.

Mais la véritable raison qui avait incité le professeur à changer d’avis était la crainte affreuse que le billet pût dire la vérité. N’importe quel élève de la 2 Y pouvait être un sorcier ou une sorcière. Seule miss Cadwallader savait exactement qui, dans la 2 Y, avait eu des parents sorciers, et Mr Crossley pensait que bon nombre d’enfants étaient dans ce cas.

D’autres classes avaient suscité chez lui fierté et plaisir. Mais jamais la 2 Y. En vérité, deux élèves seulement lui donnaient satisfaction : Theresa Mullett et Simon Silverson. L’un et l’autre étaient des écoliers modèles. Les autres filles étaient plutôt paresseuses, sans parler de ce moulin à paroles d’Estelle Green ou encore Nan Pilgrim, qui était incontestablement la lanterne rouge de la classe. Les garçons, eux, se divisaient en deux groupes. Certains avaient eu le bon esprit de suivre l’exemple de Simon Silverson, mais d’autres, en nombre égal, avaient pris exemple sur Dan Smith, le mauvais sujet ; d’autres encore admiraient Nirupam Singh, un adolescent de haute taille, né en Inde ; restaient quelques cas à part comme Brian Wentworth et ce garçon déplaisant, Charles Morgan.

Mr Crossley posa justement les yeux sur Charles Morgan, qui lui décocha un de ces regards froids et inexpressifs dont il avait le secret. Charles portait des lunettes qui accentuaient encore l’hostilité de ce regard, braqué sur son professeur comme un double faisceau de rayon laser. Mr Crossley se hâta de détourner les yeux pour concentrer de nouveau son attention sur le billet anonyme. Les élèves de la 2 Y renoncèrent à l’espoir de voir survenir un événement imprévu et se replongèrent dans la rédaction de leur journal.

 

Theresa Mullett nota d’une écriture ronde et enfantine :

28 octobre 1981. Mr Crossley a trouvé un message dans nos cahiers de géographie. J’ai d’abord cru qu’il venait de Miss Hadge parce que nous savons tous que Teddy se meurt d’amour pour elle, mais il a l’air si contrarié que, d’après moi, il est d’une idiote comme Estelle Green. Nan Pilgrim, encore une fois, n’a pas été capable de sauter par-dessus le cheval d’arçons et elle est restée scotchée au milieu, ce qui nous a tous bien fait rire.


Simon Silverson écrivit :


28-10-81. J’aimerais bien savoir qui a mis ce billet dans les cahiers de géo. Il est tombé pendant que je les ramassais et je l’ai remis en place. Si quelqu’un l’avait trouvé ailleurs, on risquait d’être tous punis. Ceci tout à fait entre nous, bien sûr.

 

Je ne sais pas, nota rêveusement Nirupam Singh, comment les autres font pour en écrire des tartines dans leur journal puisque tout le monde sait que Miss Cadwallader les lit pendant ses congés. Moi, je n’écris pas mes pensées secrètes. Maintenant je vais décrire le truc de la corde indienne que j’ai vu en Inde avant que mon père vienne vivre en Angleterre.



Deux pupitres plus loin, Dan Smith mâchonna longuement son porte-plume avant de griffonner :

Au fond, c’est idiot de raconter ses sentiments secrets. Je veux dire, ça retire tout le plaisir et puis, on ne sait pas quoi écrire. Enfin, ça fait que les secrets n’en sont plus, si vous voyez ce que je veux dire…


Au fond de la salle, Brian écrivit en soupirant :

Les horaires de voyage, je n’ai que ça en tête, voilà mon problème. Pendant le cours de géographie, j’ai projeté un voyage de Londres à Bagdad via Paris. Au prochain cours, j’étudierai le même trajet via Berlin.


Pendant ce temps-là, Nan Pilgrim griffonnait :

Voici mon message à la personne qui lit nos journaux. Est-ce vous, miss Cadwallader, ou miss Cadwallader charge-t-elle Mr Wentworth de s’en occuper ?


Elle considéra ce qu’elle avait écrit, presque effarée de sa propre audace. Enfin, songea-t-elle, il y avait des centaines de journaux et ceux-ci contenaient des centaines de confidences. Que miss Cadwallader tombât sur la réflexion qu’elle venait de noter était peu probable, surtout si elle continuait et écrivait des banalités.

Maintenant, je me lance dans les inepties. Le vrai nom de Teddy Crossley est Harold, mais on l’appelle Teddy à cause de la chanson des hockeyeurs. « Victorieuse, ma crosse l’est ! » Et, naturellement, tout le monde chante : « Et moi, je te le dis, Crosse l’est, ravi ! » Il se figure que tout le monde devrait être moralement irréprochable et passionné par la géographie. Je le plains.


Mais, pour rédiger un journal vraiment sans intérêt, Charles Morgan était sans rival :

Je me lève, écrivit-il. Au petit déjeuner, je meurs de chaud. Je n’aime pas le porridge. Le deuxième cours, c’était menuiserie. Après, je crois qu’on a récréation.


On aurait pu croire que Charles était ou retardé, ou perturbé, ou les deux. N’importe quel élève de la 2 Y aurait pu vous dire que la matinée était glaciale et qu’il y avait eu des céréales pour le petit déjeuner. Le deuxième cours était consacré à l’éducation physique ; Nan Pilgrim avait fait la joie de Theresa Mullett en ratant son saut sur le cheval d’arçons. Ensuite venait le cours de musique et non la récréation, mais Charles n’avait pas envie d’évoquer sa journée de travail. Il exposait ses sentiments secrets, mais en utilisant un code.

« Je me lève » signifiait : « je déteste cette école ». Quand il écrivait : « je n’aime pas le porridge », c’était vrai, mais « porridge » était son nom de code pour Simon Silverson. Simon était le porridge du petit déjeuner, les pommes de terre du déjeuner, le pain de l’heure du thé. Toutes les autres personnes qu’il détestait avaient aussi leurs noms de code. « Flocons d’avoine, choux et beurre » désignaient Dan Smith. « Lait » était le surnom de Theresa Mullett.

Mais, quand Charles notait : « je meurs de chaud », il ne parlait pas de la température. Il voulait dire qu’il se souvenait du sorcier qu’on avait brûlé. C’était une image qui envahissait son esprit chaque fois qu’il ne pensait pas à autre chose, malgré ses efforts pour l’oublier.

Il était si jeune qu’on le promenait encore en poussette. Sa grande sœur, Bernardine, le poussait pendant que sa mère portait le sac à provisions et ils avaient traversé une rue d’où l’on voyait, en contrebas, la place du marché. Une foule de gens s’y pressait ; ils avaient distingué une sorte de flamboiement. Bernardine avait arrêté la poussette au milieu de la rue pour regarder. Elle et Charles avaient juste eu le temps d’entrevoir le bûcher qui s’embrasait et ils avaient constaté que la sorcière était en fait un gros et grand sorcier. Puis leur mère était revenue sur ses pas en courant et avait grondé Bernardine :

– Il ne faut jamais regarder les sorciers ! avait-elle crié. Il n’y a que les gens mauvais qui font cela.

Jamais il n’en avait parlé depuis, mais jamais non plus il n’avait oublié. Et il constatait toujours avec stupeur que cet événement semblait complètement rayé de la mémoire de Bernardine. Ce que Charles avait voulu exprimer dans son journal, c’était que l’image du sorcier lui était revenue en mémoire au petit déjeuner, jusqu’à ce que Simon Silverson la lui fît oublier en mangeant tous les toasts.

Quand il écrivait : « travail du bois, deuxième cours », cela signifiait qu’il avait pensé au deuxième sorcier – en fait une sorcière –, ce qui lui arrivait moins souvent. Le travail du bois correspondait à tout ce qu’il aimait. Le cours n’avait lieu qu’un jour par semaine et Charles avait choisi ce code pour une excellente raison : au collège de Larwood, rien ne pouvait lui plaire plus d’une heure par semaine. La sorcière lui avait plu. Elle était très jeune et plutôt jolie, en dépit de sa jupe déchirée et de ses cheveux en désordre. Elle avait traversé le mur du fond du jardin et trébuché sur les cailloux, tenant ses fins souliers à la main. Charles avait alors neuf ans et il surveillait, assis dans l’herbe, son petit frère. Heureusement pour la sorcière, ses parents étaient sortis.

Le jeune garçon savait que c’en était une. Elle était hors d’haleine et visiblement affolée. Il entendait les cris et les sifflets des policiers dans les maisons alentour. D’ailleurs, qui d’autre aurait cherché à fuir les policiers au milieu de l’après-midi, entravée par une jupe aussi étroite ? Mais il voulait s’en assurer.

– Pourquoi vous vous sauvez ? avait-il demandé.

La sorcière s’était mise à sautiller désespérément sur un pied. Elle avait une large estafilade à l’autre pied et ses deux bas étaient en lambeaux.

– Je suis une sorcière, dit-elle, haletante. Je t’en prie, petit garçon, aide-moi !

– Vous ne pouvez pas vous en sortir avec un tour de magie ? demanda Charles.

– J’ai trop peur ! répondit-elle d’une voix étranglée. J’ai essayé, mais ça a raté. Oh, je t’en supplie, petit garçon, fais-moi traverser ta maison en cachette, ne dis rien à personne et je te porterai chance pour tout le reste de ta vie ! Je te le promets !

Charles posa sur elle un de ces regards que la plupart des gens trouvaient froids et hostiles. Il vit qu’elle disait la vérité. Il se rendit compte aussi qu’elle comprenait ce regard comme bien peu de gens en étaient capables.

– Viens dans la cuisine, dit-il, et il conduisit la sorcière, boitillant dans ses bas déchirés, jusqu’à la porte d’entrée.

– Merci, tu es un ange.

Tout en arrangeant ses cheveux devant le miroir du vestibule, elle lui sourit et tirailla sur sa jupe comme si, par sorcellerie, elle essayait d’effacer les accrocs, puis elle se pencha et embrassa Charles.

– Si je m’en tire, je te porterai chance, crois-moi.

Sur le seuil de la maison, elle sourit et fit un signe d’adieu.

Là s’achevait la première partie de l’histoire, celle qu’aimait Charles.

Jamais il n’avait revu la sorcière, ni appris ce qu’elle était devenue. Il ordonna à son petit frère de garder le secret et Graham obéit parce qu’il faisait toujours ce que lui disait Charles. Ensuite, il attendit un signe quelconque de la sorcière ou de la chance qu’elle devait lui apporter. En vain.

Il lui était presque impossible de savoir ce qu’elle avait bien pu devenir parce qu’il y avait eu de nouvelles lois. Les exécutions publiques par le feu avaient été supprimées. Les bûchers étaient maintenant édifiés entre les murs des prisons et la radio annonçait simplement : « Deux sorcières ont été brûlées ce matin à la prison de Holloway. » Chaque fois que Charles entendait ce genre d’annonce, il pensait qu’il s’agissait de sa sorcière. Et son cœur se serrait douloureusement. Il songeait à la façon dont elle l’avait embrassé et il était presque sûr qu’un tel baiser devait aussi faire de vous un être mauvais.

À la longue, il renonça à attendre la chance. À en juger par la série de coups du sort dont il avait été victime, il pensait que la sorcière avait dû être rattrapée très peu de temps après son passage chez lui. Car la souffrance profonde qu’il ressentait quand la radio annonçait une exécution le poussait à désobéir systématiquement à ses parents. Il se contentait de leur décocher ce regard glacial et inexpressif. Et, chaque fois, il savait que ses parents pensaient qu’il traversait une crise de méchanceté. Eux ne le comprenaient pas du tout. Et, comme Graham imitait tout ce qu’il faisait, leurs parents conclurent bientôt que Charles était un enfant à problèmes et entraînait son petit frère sur la mauvaise pente. Ils prirent donc leurs dispositions pour que leur fils aîné fût envoyé au collège de Larwood, qui n’était pas loin de chez eux.

Quand Charles avait écrit « on a récréation », il voulait dire « on va avoir des ennuis ». Comme tous les élèves de la 2 Y, il savait que Mr Crossley avait trouvé un billet mystérieux.

Il ignorait ce qu’il contenait, mais lorsque son regard avait croisé celui du professeur, il avait compris qu’il allait avoir de gros ennuis.

Mr Crossley n’avait pas encore pris de décision à propos de ce message. Si ce qu’il annonçait était véridique, alors cela signifiait que les inquisiteurs envahiraient l’école. Et cette seule perspective était plus qu’alarmante. Le professeur poussa un soupir et glissa le billet au fond de sa poche.

– Bon, déclara-t-il. Rangez vos journaux et mettez-vous en rang pour vous rendre au cours de musique.

Dès que la 2 Y fut sortie dans le hall de l’école, il se précipita dans la salle des professeurs, espérant y trouver quelqu’un à qui il pourrait demander conseil.

Il eut la chance d’y trouver miss Hodge. Comme l’avaient remarqué Theresa Mullett et Estelle Green, Mr Crossley était amoureux d’elle. Mais, bien entendu, il n’en laissait rien paraître. Sans doute miss Hodge était-elle la seule personne à ne pas être au courant. C’était une jeune fille très soignée qui portait des jupes grises avec des chemisiers blancs impeccables, et ses cheveux étaient encore mieux coiffés et plus soyeux que ceux de Theresa Mullett. Elle était fort occupée à ranger des livres sur la grande table de la salle et n’interrompit pas son travail tandis que Mr Crossley lui racontait avec animation l’histoire du billet. Elle se contenta d’y jeter un bref coup d’œil.

– Non, dit-elle, je ne vois pas du tout qui a pu écrire ça.

– Mais qu’est-ce que je dois en faire ? demanda-t-il d’une voix implorante. Même si c’est vrai, c’est une honte de porter des accusations pareilles ! Et admettons que ce soit vrai… Supposons que l’un des élèves…

Il était dans un état d’agitation pitoyable. Il voulait à tout prix éveiller l’attention de miss Hodge, mais il savait que devant une dame on n’utilisait pas des mots aussi inconvenants que « sorcier ».

– … Je me refuse à le dire devant vous.

– On m’a appris à avoir pitié des sorciers, remarqua-t-elle calmement.

– Oh, mais moi aussi ! Nous tous…, protesta vivement Mr Crossley. Je me demande simplement ce que je dois faire.

Miss Hodge aligna une autre pile de livres.

– À mon avis, ce n’est qu’une plaisanterie stupide, dit-elle. N’en tenez pas compte. Voyons, n’êtes-vous pas censé faire cours à la 4 X à présent ?

– Oui, oui, en effet, je crois, reconnut-il d’un ton affligé, et il fut contraint de s’esquiver sans qu’elle l’eût seulement regardé.

Pensive, miss Hodge fit mine de ranger encore une pile de livres jusqu’à ce qu’elle fût assurée du départ de Mr Crossley. Puis elle lissa ses cheveux soyeux et grimpa rapidement l’escalier pour aller trouver Mr Wentworth.

Celui-ci, en tant que principal adjoint, disposait d’un bureau où il passait beaucoup de temps à régler les questions d’horaires et les divers problèmes que lui soumettait miss Cadwallader. Quand miss Hodge frappa à sa porte, il tentait précisément d’en résoudre un qui lui semblait insoluble. Dans l’orchestre de l’école, il y avait soixante-dix musiciens. Cinquante d’entre eux appartenaient aussi au chœur de l’établissement et, sur ces cinquante, vingt faisaient partie de la troupe théâtrale. Trente garçons de l’orchestre appartenaient à diverses équipes de football et vingt des filles jouaient au hockey. Un tiers au moins jouaient également au basket. Ceux de l’équipe de volley étaient tous membres de la troupe de théâtre. Le problème était le suivant : comment combiner les répétitions et les entraînements sans demander à la plupart des participants de se trouver à trois endroits à la fois ? Mr Wentworth, débordé, se massait désespérément le bas de la nuque.

– Entrez, dit-il.

Il vit l’aimable visage, à la fois anxieux et souriant, de miss Hodge, mais son esprit était ailleurs.

– C’est tellement odieux et horrible si c’est vrai ! entendit-il le jeune professeur s’exclamer.

Puis, d’un ton joyeux, elle ajouta :

– Mais je crois avoir un plan pour découvrir l’auteur du billet. Ce doit être un élève de la 2 Y. Nous devrions nous creuser la cervelle ensemble pour résoudre le problème, monsieur le principal adjoint !

La tête penchée, elle lui décocha un regard encourageant. Mr Wentworth n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Elle le mit rapidement au courant. En se grattant la nuque, il la fixa d’un œil inexpressif. Ce plan dont elle parlait, quel qu’il fût, ne pouvait être qu’absurde.

– Les gens n’écrivent des lettres anonymes que pour se donner de l’importance, affirma-t-il d’un ton sentencieux. Il ne faut pas les prendre au sérieux.

– Mais c’est un plan idéal, protesta-t-elle. Si je peux vous expliquer…

– Non, coupa-t-il. Répétez-moi simplement les termes exacts du billet.

Miss Hodge affecta aussitôt une mine désolée.

– Mais c’est affreux ! s’exclama-t-elle.

Puis elle prit un ton confidentiel :

– Ce billet dit qu’il y a un sorcier ou une sorcière dans la 2 Y !

Mr Wentworth comprit que son instinct ne l’avait pas trompé.

– Qu’est-ce que je vous disais ! fit-il avec fougue. Voilà exactement le genre d’âneries qu’il faut traiter par le mépris, miss Hodge.

– Mais un élève de la 2 Y a le cerveau malade ! chuchota-t-elle.

Mr Wentworth passa mentalement en revue les élèves de la 2 Y, y compris son propre fils, Brian.

– Ils ont tous le cerveau malade, déclara-t-il. Ou ils s’en sortiront par eux-mêmes, ou nous les verrons tous chevaucher des manches à balai l’année prochaine.

Profondément choquée par la brutalité de cette remarque, miss Hodge sursauta, mais se reprit aussitôt et s’obligea à rire. Il plaisantait sûrement.

– Oubliez ce billet, miss Hodge, ordonna-t-il.

Et il se replongea dans l’étude de son problème avec quelque soulagement.

La jeune femme retourna à ses piles de livres, moins effondrée que ne le supposait le principal adjoint. Il avait voulu plaisanter avec elle ! Jamais encore il ne s’y était risqué. Commençait-il à s’intéresser à elle ?

Car – c’était un point ignoré de Theresa Mullett ou d’Estelle Green – miss Hodge avait l’intention d’épouser Mr Wentworth. Il était veuf et, quand miss Cadwallader prendrait sa retraite, miss Hodge était certaine que le principal adjoint deviendrait directeur du collège de Larwood. Ce qui lui convenait fort bien, car elle devait penser à son vieux père. Elle était parfaitement disposée à passer sur la calvitie de Mr Wentworth et sur son air soucieux et tourmenté. Le seul ennui, c’était que si elle épousait le père, il lui faudrait supporter le fils. Et, à la pensée de Brian Wentworth, le front lisse de miss Hodge se plissa légèrement. Voilà un garçon qui méritait bien les brimades que lui infligeaient ses camarades. Enfin, on pourrait toujours l’expédier dans une autre école.

En attendant, durant le cours de musique, Mr Brubeck avait demandé à Brian de chanter en solo. Les autres élèves de la 2 Y avaient péniblement exécuté, dans tous les sens du terme, « Tels des oiseaux perdus dans la nature sauvage », chanson qu’ils avaient transformée en une longue lamentation.

– Je préférerais être dans la nature sauvage plutôt qu’ici, chuchota Estelle Green à son amie Karen Grigg.

Ensuite ils avaient chanté « Dans le vieil eucalyptus dormait le kookaburra ». On aurait dit une mélodie funèbre.

– C’est quoi, un kookaburra ? demanda à voix basse Karen à Estelle.

– Euh… un oiseau, je crois, répondit-elle. Un oiseau d’Australie.

– Non, non, non ! s’écria Mr Brubeck. Brian est le seul d’entre vous dont la voix ne ressemble pas à celle d’une pintade enrouée !

– Mr Brubeck doit avoir la cervelle pleine d’oiseaux ! gloussa Estelle.

Et Simon Silverson, qui croyait dur comme fer que personne n’était digne d’éloges, à part lui, lança à Brian un regard chargé d’une ironie méprisante.

Mais leur professeur était bien trop absorbé par la musique pour prêter attention à ce que pensaient les élèves de la 2 Y.

– Le coucou est un oiseau charmant, psalmodia-t-il. Je veux que Brian vous chante cette chanson tout seul.

Estelle se mit de nouveau à glousser. Theresa l’imita, car quiconque attirait l’attention, quelle qu’en fût la raison, lui semblait d’une drôlerie irrésistible. Brian se leva, le recueil de chansons à la main. Il n’éprouvait pas le moindre embarras mais, au lieu de chanter, il se mit à lire les paroles d’un ton incrédule.

– « Le coucou est un oiseau charmant, il chante en volant, est porteur de bonnes nouvelles et jamais ne nous ment… » Dites, monsieur, pourquoi toutes ces chansons parlent-elles de cervelles d’oiseaux ? demanda-t-il innocemment.

Charles estima que c’était une manière habile pour Brian de se venger de Simon, qui lui avait lancé un regard mauvais.

Mais cela ne servit en rien sa cause. Il était trop impopulaire. La plupart des filles s’exclamèrent : « Brian ! » d’un air scandalisé.

Simon leur fit écho d’un ton méprisant.

– Silence ! cria Mr Brubeck. Brian, reprends au début et chante !

Il frappa deux ou trois accords sur le piano.

Brian se leva ; il se demandait, de toute évidence, quelle attitude adopter. Il était clair que, s’il ne chantait pas, il aurait des ennuis avec le professeur, et que, s’il chantait, les autres lui tomberaient dessus. Et, pendant qu’il hésitait, le sorcier (ou la sorcière) de la 2 Y se manifesta. Une des longues fenêtres de la classe s’ouvrit brusquement avec un claquement sec et une flopée d’oiseaux envahit la pièce. Il s’agissait pour la plupart d’oiseaux ordinaires, moineaux, étourneaux, pigeons, merles et grives, qui se mirent à tournoyer frénétiquement tandis que voltigeaient les plumes et que pleuvaient çà et là des fientes variées.

Mais au milieu de tous ces battements d’ailes évoluaient deux étranges créatures pelucheuses avec d’énormes jabots qui émettaient des rires stridents, et le volatile rouge et jaune qui voletait parmi les moineaux et criait : « Coucou ! » était manifestement un perroquet.

Heureusement, Mr Brubeck pensa que c’était tout simplement un coup de vent qui avait ouvert la fenêtre. Le reste du cours fut consacré à pourchasser les oiseaux et à essayer de les mettre dehors ; les deux oiseaux rieurs avaient alors disparu. Il était manifeste que le sorcier (ou la sorcière) avait décidé que c’était une erreur de les mettre en scène. Mais chacun dans la 2 Y les avait clairement vus.

– Si ça recommence, déclara Simon d’un air important, nous devrons unir nos forces et…

Là-dessus, Nirupam Singh se retourna, émergeant d’un tourbillon d’ailes.

– As-tu la preuve que tout ceci n’est pas parfaitement naturel ? demanda-t-il.

Simon, pris de court, resta silencieux.

À la fin du cours, tous les oiseaux avaient été chassés au-dehors, sauf le perroquet qui, perché sur une tringle à rideaux, hors d’atteinte, continuait à crier : « Coucou ! »

Mr Brubeck congédia la classe et demanda au gardien de le débarrasser du perroquet. Charles sortit avec les autres, pensant que c’était la fin. Mais il avait bien tort. Ce n’était que le commencement. Et, quand le gardien arriva en grommelant, suivi de son petit chien blanc qui trottait sur ses talons, le perroquet avait disparu.





Chapitre 2


Le jour suivant, ce fut miss Hodge qui tenta de découvrir l’auteur du billet. Ce fut également la pire journée que Nan Pilgrim ou Charles Morgan eussent jamais passée au collège de Larwood.

Pour Charles, elle ne débuta pas trop mal, mais Nan arriva en retard pour le petit déjeuner. Elle avait cassé un lacet et se fit réprimander par Mr Towers pour son retard, puis par un surveillant. Après quoi, il se trouva que la seule table où il restait une place libre était occupée uniquement par des garçons. Nan se glissa sur le banc, affreusement embarrassée. Ils avaient déjà mangé toutes les tartines, sauf une. Simon Silverson s’en empara à l’instant où Nan s’asseyait.

– Pas de chance, ma grosse ! dit-il.

À l’autre bout de la table, Nan vit les yeux de Charles Morgan fixés sur elle. Il voulait lui manifester sa sympathie mais, comme tous ses regards, celui-ci faisait l’effet d’un coup de fusil. Nan feignit de ne pas le remarquer et fit de son mieux pour avaler ses œufs brouillés tièdes et fades.

Pendant les cours, elle s’aperçut que Theresa et ses amies étaient atteintes d’une nouvelle manie. C’était mauvais signe. Elles étaient toujours très contentes d’elles-mêmes lorsqu’elles se découvraient une nouvelle manie, encore que, cette fois-ci, leur but fût avant tout d’échapper à la pensée obsédante de la sorcellerie et des oiseaux. Elles s’étaient toutes mises à tricoter une laine épaisse et immaculée. Les ouvrages en cours étaient protégés dans des serviettes pour les garder parfaitement propres. De tous les coins de la salle de classe s’élevaient des murmures :

– Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, croisé double, torsade…

Mais la situation s’envenima au milieu de la matinée, pendant le cours d’éducation physique. Au collège de Larwood, il avait lieu tous les jours, comme l’heure du journal. La 2 Y se joignait à la 2 X et à la 2 Z et les garçons allaient courir dans le pré pendant que les filles se retrouvaient en salle de gym, où l’on s’exerçait à monter à la corde lisse et à la corde à nœuds.

Theresa et Estelle poussèrent des cris de joie et se mirent à grimper le long des cordes qui se balançaient. Nan essaya d’aller se cacher derrière l’escalier. Le cœur serré, elle s’accroupit. Cet exercice était pour elle encore pire que le cheval d’arçons. Elle était totalement incapable de monter à la corde. Sans doute n’avait-elle pas reçu à la naissance les muscles nécessaires. Mais, comme c’était un jour néfaste, elle fut bientôt repérée par miss Phillips.

– Nan, vous avez sauté votre tour. Allons, Theresa, Estelle, Delia, descendez de là-haut et laissez Nan essayer.

Theresa et ses amies ne se le firent pas dire deux fois. Elles savaient qu’on allait bien s’amuser. Nan remarqua leurs visages et grinça des dents. « Cette fois, se jura-t-elle, je vais y arriver. Je grimperai jusqu’à la barre et j’effacerai cet air moqueur du visage de Theresa. »

Dans la jupe-culotte qu’elle portait pour la gym, ses jambes flageolaient et ses bras lui faisaient l’effet de morceaux de pudding détrempé. Quand elle atteignit la corde, le nœud, à l’extrémité, lui semblait plus haut que sa tête… Et elle était censée se hisser jusque-là !

De ses mains sans force, elle saisit la corde et prit son élan.

Le nœud lui heurta durement la poitrine et ses deux pieds retombèrent lourdement sur le sol. Theresa et ses camarades se mirent à glousser. Nan avait peine à le croire. Encore une fois, elle se rendait ridicule ! Elle n’était même pas capable de quitter le sol. À nouveau, elle empoigna la corde et sauta. Puis une fois encore, et encore. Elle sautait, rebondissait comme un kangourou exténué et, chaque fois, le nœud de la corde lui frappait la poitrine et ses pieds retombaient sur le sol. Les murmures amusés s’étaient mués en gloussements, puis en éclats de rire. Enfin, alors qu’elle allait renoncer, Nan sentit sous ses pieds le renflement du nœud et, des deux mains, elle se cramponna à la corde. Épuisée par l’effort, elle resta là, immobile comme un paresseux dans son arbre, hors d’haleine, en sueur et sans force. C’était terrible. Pourtant, il lui restait à grimper à cette corde. Et elle se demanda si elle n’allait pas se laisser tomber sur le dos pour mourir.

– Allons, Nan, dit miss Phillips qui se tenait près d’elle, fais un effort. Tâche de te mettre debout sur le nœud.

Consciente qu’on exigeait d’elle un exploit surhumain, elle parvint à se redresser puis à se maintenir en équilibre, cramponnée à la corde qui oscillait doucement. Le professeur, le visage au niveau des genoux tremblants de Nan, se mit à expliquer pour la centième fois comment on montait à la corde.

Nan serra les dents. Elle allait y arriver. Tous les autres le faisaient. C’était donc possible. Elle ferma les yeux pour ne plus voir les visages hilares des autres filles et suivit exactement les indications de miss Phillips. Des deux mains, elle agrippa la corde au-dessus de sa tête. Avec soin, elle la coinça entre ses deux pieds. Les yeux toujours fermés, elle tenta une traction des deux bras. Avec application, elle plia les jambes, puis tendit de nouveau les bras et se hissa dans un effort de concentration extrême. Mais oui, ça y était ! Elle y parvenait enfin ! Le secret, c’était sans doute de garder les yeux fermés. Elle s’agrippa, tira, sentant son corps qui s’élevait souplement vers le plafond en se balançant, comme le faisaient les autres.

Mais autour d’elle, les gloussements se transformaient en éclats de rire, puis en cris, en hurlements, enfin en une tempête d’hilarité. Interloquée, Nan ouvrit les yeux. Tout autour d’elle, au niveau de ses genoux, elle vit des visages congestionnés de rire, des yeux ruisselants de larmes, des corps pliés en deux. Miss Phillips elle-même se mordait la lèvre et étouffait des hennissements étranglés. Nan baissa les yeux et vit ses pieds, dans leurs chaussons de gymnastique, toujours posés sur le nœud de la corde.

À son tour, elle essaya de rire.

Elle était consciente d’offrir un spectacle comique, mais il était bien difficile de se moquer de soi-même. Sa seule consolation fut de constater que, par la suite, les autres filles se montrèrent également incapables de grimper à la corde. Elles avaient perdu leurs forces tant elles avaient ri.

 

Pendant ce temps, les garçons s’entraînaient à la course autour du terrain de sport. Torse nu, en short bleu pâle, ils foulaient la rosée avec leurs chaussures d’athlétisme. Il était contraire au règlement de courir sans. Les élèves étaient divisés en petits groupes selon leurs aptitudes. Le premier, qui comptait dans ses rangs les jambes les plus musclées, comprenait Simon Silverson et ses amis, ainsi que Brian Wentworth.

Brian était un bon coureur, en dépit de ses jambes courtes. Prudemment, il s’efforçait de se maintenir dans la foulée de Simon mais, de temps en temps, dans la pure joie du sport, il le dépassait et prenait la tête. Alors il se faisait bousculer et repousser par les amis de Simon, car chacun savait que, de droit, Simon était et restait le leader.

Les jambes qui venaient à la suite s’agitaient avec moins d’enthousiasme. C’étaient celles de Dan Smith et de ses amis. Tous auraient été capables de courir aussi vite que Simon Silverson, mais ils se ménageaient pour de plus profitables activités.

Derrière eux venait un groupe disparate de jambes : jambes mauves, jambes grasses, jambes blanches dépourvues de tout muscle et les longues jambes brunes de Nirupam Singh, trop longues, semblait-il, pour être soulevées par le reste du corps malingre du garçon. Dans ce groupe, ils étaient tous bien trop essoufflés pour parler. Leurs visages arboraient des expressions variées de désolation. La dernière paire de jambes, loin derrière, appartenait à Charles Morgan. Elles ne présentaient pas de défaut particulier, mais Charles était chaussé de souliers ordinaires, imbibés d’eau comme des éponges. Il jouait toujours les lanternes rouges. C’était son choix. Les courses étaient pour lui une des rares occasions où il pouvait se trouver en tête à tête avec lui-même pour réfléchir. Il avait découvert que, tant qu’il pensait à autre chose, il était capable de maintenir son allure de marathonien pendant des heures. Et de cogiter. Les seules interruptions qu’il avait à craindre étaient dues aux autres groupes qui le dépassaient en le bousculant. Ou lorsque Mr Towers, moulé dans son confortable survêtement, le rejoignait et courait à sa hauteur en lui prodiguant des encouragements intempestifs.

Charles se contentait donc de trotter tranquillement tout en donnant libre cours à ses pensées. Il haïssait profondément le collège de Larwood. Il haïssait l’herbe qu’il était en train de fouler, les arbres d’automne qui perdaient leurs feuilles, les montants blancs des buts, la ligne sombre des pins devant le mur hérissé de pointes qui les enfermait. Quand il arriva en vue des bâtiments de l’école, sa haine augmenta encore. Ils étaient faits de briques aux reflets violacés, dont la couleur évoquait pour Charles le visage d’un homme en train d’étouffer. Il pensa aux longs couloirs peints en vert grenouille, aux énormes radiateurs qui n’étaient jamais chauds, aux salles de classe marron, aux dortoirs blancs glacials, à l’odeur des plats du réfectoire et il atteignit une sorte d’extase dans la haine. Il regarda ensuite les groupes de jambes qui arpentaient le terrain devant lui et fut pris d’une nouvelle bouffée d’aversion pour tous les occupants de l’école.

Là-dessus, il se mit à penser au sorcier qu’on avait brûlé. Cette évocation, comme toujours, le hantait. Seulement, aujourd’hui, l’obsession était pire encore. Charles se souvint de détails qui lui avaient échappé sur le moment : la forme exacte des flammes qui palpitaient, sans cesse changeantes, la façon dont le gros homme accusé de sorcellerie se penchait de côté pour tenter de s’en écarter. Il voyait avec précision son visage, le nez charnu orné d’une verrue, la sueur qui ruisselait, les flammes qui se reflétaient dans ses yeux. Et, surtout, il revoyait l’expression de la victime. Une expression de stupeur. Le gros homme n’avait jamais pensé qu’il allait mourir jusqu’à l’instant où Charles l’avait vu. Sans doute avait-il pensé que la magie le sauverait. Puis il s’était rendu compte qu’il se trompait. Et il en avait pris conscience avec horreur. Charles aussi était horrifié et il continuait à courir, comme tétanisé. Mais voilà que l’élégant survêtement rouge de Mr Towers revenait à sa hauteur.

– Charles, en voilà une façon de courir avec des souliers de ville !

L’image du sorcier obèse s’évanouit. Il aurait dû en éprouver du soulagement, mais ce n’était pas le cas. Le fil de sa pensée avait été rompu et sa vie privée perturbée.

– Je te demande pourquoi tu ne portes pas tes chaussures d’athlétisme, insista Mr Towers.

Charles ralentit légèrement en se demandant comment réagir. Son professeur l’accompagnait d’une foulée souple, attendant sa réponse. Comme il ne pensait plus à rien, il sentit brusquement se réveiller ses douleurs dans les jambes et la poitrine. Cette histoire de chaussures d’athlétisme accentuait son angoisse. Il savait que Dan Smith les avait cachées. C’était pour cette raison qu’ils se moquaient tous de lui. Les regards qu’ils lui jetaient en tournant la tête ne lui échappaient pas. Sans doute auraient-ils aimé savoir ce que lui disait Mr Towers, ce qui ranimait son anxiété. Charles évitait en général ce genre de situation, contrairement à Brian Wentworth. Son regard meurtrier l’avait protégé jusqu’à maintenant dans son isolement, mais il prévoyait qu’il lui faudrait bientôt trouver une nouvelle parade contre ses ennemis et il se sentait plein d’amertume.

– Je ne les ai pas trouvées, monsieur, dit-il.

– Tu as bien cherché ?

– Partout, répondit-il, ulcéré.

Pourquoi ne les accusait-il pas ? Mais il savait bien pourquoi. La vie deviendrait impossible pour le reste du trimestre.

– D’après mon expérience, reprit Mr Towers tout en maintenant son allure, aussi à l’aise que s’il était assis dans un fauteuil, quand un paresseux de ton espèce dit partout, ça veut plutôt dire nulle part. Viens me voir au vestiaire après le cours et retrouve-moi ces chaussures d’athlétisme. Tu n’en sortiras qu’après les avoir trouvées, compris ?

– D’accord, dit Charles.

Morose, il regarda le professeur qui s’éloignait, en accélérant le pas, pour rattraper le groupe qui les précédait et houspiller Nirupam Singh.

Pendant toute la récréation, il chercha ses chaussures d’athlétisme. Mais c’était inutile. Dan les avait bien cachées. Du moins, après la récréation, Dan Smith eut-il d’autres raisons de rire que les malheurs de Charles. Nan Pilgrim put le constater sans tarder. Comme elle entrait dans la classe pour le cours suivant, elle fut accueillie par Nirupam.

– Salut, dit-il. Tu pourrais refaire pour moi ton numéro de corde lisse ?

Nan lui décocha un regard à la fois furieux et surpris, et passa devant lui sans répondre. Comment était-il au courant ? Jamais les filles ne parlaient aux garçons ! Comment savait-il ?

Mais, un instant plus tard, Simon Silverson s’approcha d’elle, incapable de retenir son hilarité.

– Ma chère Dulcinea ! dit-il. Quel nom charmant tu as ! Est-ce qu’on t’a appelée comme ça en hommage à l’Archisorcière ?

Sur quoi il pouffa de rire, imité par tous les témoins de la scène.

– C’est qu’elle s’appelle vraiment Dulcinea, tu sais, dit Nirupam à Charles.

Le visage de Nan était en feu. Dulcinea Wilkes avait été la plus célèbre sorcière de tous les temps, et personne n’était censé savoir que la fillette portait ce nom. Qui avait vendu la mèche ? Elle tenta de prendre un air dégagé pour gagner son pupitre mais, sur son passage, chacun l’interpellait :

– Hé, salut, Dulcinea !

Elle ne parvint à s’asseoir à sa place qu’une fois Mr Wentworth entré dans la classe. En général, la 2 Y suivait attentivement son cours. Il avait la réputation d’être impitoyable. Il avait également le don de tout rendre intéressant, ce qui faisait paraître ses cours bien moins longs que ceux des autres professeurs. Mais, ce jour-là, personne ne lui prêtait attention. Quant à Nan, elle se retenait de pleurer à grand-peine.

 

Quand, un an plus tôt, les tantes de Nan l’avaient amenée au collège de Larwood, plus douce, plus ronde, plus timide qu’elle ne l’était maintenant, miss Cadwallader avait promis que personne ne saurait jamais qu’elle s’appelait Dulcinea. Elle l’avait promis ! Alors qui pouvait avoir découvert le secret ? De tous les coins de la classe s’élevaient des fous rires et des chuchotements excités. Nan Pilgrim était-elle une sorcière ? Avec un nom pareil, pourquoi pas ? C’était presque aussi déplorable que de s’appeler Guy Fawkes. À la moitié du cours, Theresa Mullett, prise de fou rire, dut enfouir son visage dans son tricot pour étouffer son hilarité.

Mr Wentworth lui arracha son ouvrage des mains et déposa le paquet de tissu blanc sur son bureau, puis il l’inspecta d’un air dubitatif.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle là-dedans ? dit-il.

Il déplia la serviette, provoquant un cri étouffé de la part de Theresa, et leva à bout de bras un vague chiffon vaporeux agrémenté de trous.

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.

– C’est un chausson de bébé ! dit Theresa, furieuse.

– Et pour qui ? rétorqua Mr Wentworth.

Tout le monde s’esclaffa de nouveau, mais ces rires trahissaient une certaine réserve, car chacun savait dans la classe qu’on ne se moquait pas de Theresa.

Le professeur ne semblait pas se rendre compte qu’inciter les élèves à se moquer de Theresa était une sorte de révolution. Les rires s’éteignirent quand il demanda à Dan Smith de venir au tableau et de lui montrer deux triangles égaux. Le cours se poursuivit. Theresa ne cessait de marmonner :

– C’est pas drôle ! C’est pas drôle !

Et, chaque fois, ses amies hochaient la tête avec compassion tandis que parmi les autres élèves, qui ne quittaient pas Nan des yeux, fusaient des rires étouffés.

À la fin de son cours, Mr Wentworth émit quelques remarques déplaisantes sur les punitions collectives éventuelles au cas où ces comportements se renouvelleraient. Puis, comme il se détournait pour sortir, il conclut :

– Au fait, si Charles Morgan, Nan Pilgrim et Nirupam Singh n’ont pas consulté le tableau général des programmes, je leur conseille de le faire tout de suite. Ils constateront qu’ils sont désignés pour la table d’honneur.

Nan et Charles comprirent alors l’un et l’autre que cette journée serait décidément la pire de toute leur vie. Miss Cadwallader, qui présidait la table d’honneur, y invitait tous les visiteurs de quelque importance. Et elle avait l’habitude de convier, chaque jour, trois élèves de l’école à s’asseoir à ses côtés. Ainsi, chacun pouvait s’initier aux bonnes manières et la directrice en profitait pour mieux les connaître. Cette invitation était en général considérée comme une terrible épreuve. Ni Nan ni Charles n’avaient été désignés jusque-là. Incrédules, ils se précipitèrent pour aller voir le tableau.

Et, en effet, leurs noms y étaient inscrits : « Charles Morgan, 2 Y ; Dulcinea Pilgrim, 2 Y ; Nirupam Singh, 2 Y » !

Nan regardait fixement le tableau. Ainsi, tout le monde connaissait son nom maintenant. Miss Cadwallader avait oublié. Elle avait oublié qui était Nan et toutes ses promesses et, quand elle avait planté son épingle au hasard dans le registre ou employé tout autre méthode pour désigner les invités à la table d’honneur, elle s’était contentée de noter les noms sur lesquels elle était tombée.

Nirupam lui aussi considérait le tableau. Il avait déjà été choisi, mais n’en était pas moins catastrophé que Charles ou Nan.

– Il faudra vous coiffer et brosser votre blazer, dit-il. En outre, vous devrez manger avec les mêmes couteaux et fourchettes que miss Cadwallader. Il vous faudra surveiller tout le temps ses gestes.

Nan resta plantée là, bousculée par tous ceux qui venaient consulter le tableau. Soudain, elle sut qu’elle allait très mal se conduire à la table d’honneur. Elle renverserait son assiette ou pousserait des hurlements ou elle se déshabillerait et se mettrait à danser sur la table. Elle était terrifiée car elle savait qu’elle serait incapable de se contenir.

Lorsqu’elle arriva à la table d’honneur en compagnie de Charles et de Nirupam, elle était toujours en proie à la même angoisse. Ils s’étaient tous trois peignés avec soin, à s’en arracher le cuir chevelu, et s’étaient évertués à nettoyer le devant de leur blazer pour le débarrasser de toutes les poussières ou miettes qui ont précisément la spécialité mystérieuse de s’accrocher aux vestes sombres, mais ils se sentaient malgré tout négligés, malpropres et insignifiants en présence des personnages importants qui occupaient la table d’honneur… Il y avait un certain nombre de professeurs, le trésorier et un homme à la mine majestueuse, nommé lord Jenesaipluquoi, sans compter cette grande sauterelle de miss Cadwallader en personne.

Celle-ci leur adressa un gracieux sourire et désigna les trois chaises vides sur sa gauche. Tous trois se précipitèrent sur la chaise la plus éloignée. À sa grande surprise, Nan gagna cette course éclair, Charles obtint la chaise du milieu et Nirupam dut donc s’asseoir près de la directrice.

– Eh bien, nous devons savoir que cela ne se fait pas, n’est-ce pas ? dit miss Cadwallader. À gauche et à droite d’une lady, il doit toujours y avoir un gentleman, n’est-ce pas ? Dulcinea doit donc s’asseoir au milieu et j’aurai près de moi le jeune homme que je n’ai pas encore rencontré. Clive Morgan ? C’est bien ça ?

Moroses, Charles et Nan changèrent de place. Debout, ils attendirent pendant que la directrice disait les grâces, regardant vers la salle au-dessus des têtes de tous les autres membres de l’école, placés en contrebas. L’écart de niveau était minime, mais il suffisait à faire toute la différence. « Je vais peut-être m’évanouir », espéra Nan. Elle savait qu’elle allait mal se conduire et, après tout, tourner de l’œil était une façon plutôt respectable de mal se tenir.

Après les grâces, elle s’assit entre Charles et Nirupam qui, de peur, était devenu jaunâtre. À leur grand soulagement, miss Cadwallader se tourna vers le lord, personnage considérable auquel elle se mit à faire la conversation en déployant tous ses charmes. Les femmes de service arrivèrent avec des plateaux couverts de petits bols qu’elles répartirent entre les convives.

Que pouvaient-ils contenir ? À coup sûr, ils ne faisaient pas partie des menus habituels de l’école. Soupçonneux, les trois élèves en examinèrent le contenu. Ils étaient pleins d’une sorte de sauce couleur mastic recouvrant en partie de petites formes roses.

– Ça ressemble à des crevettes, murmura Nirupam d’un ton incertain. Un hors-d’œuvre, je crois.

Miss Cadwallader tendit à cet instant la main d’un geste gracieux. Les têtes se tournèrent aussitôt vers elle pour voir quel couvert elle allait plonger dans son bol. Elle saisit une fourchette. Les autres l’imitèrent. Nan enfonça la sienne avec prudence dans le bol. Et aussitôt elle commença à mal se conduire. Incapable de se contrôler, elle dit à voix haute :

– À mon avis, c’est de la crème anglaise. Est-ce que les crevettes vont avec la crème anglaise ?

Elle glissa dans sa bouche l’une des formes roses qui lui fit l’effet d’être en caoutchouc.

– Chewing-gum ? fit-elle. Non, je crois plutôt que ce sont des vers de terre. Des vers de terre à la crème anglaise.

– Tais-toi ! lui siffla Nirupam.

– Mais ce n’est pas de la crème anglaise, reprit Nan. (Elle s’entendait parler, mais sans pouvoir s’arrêter.) Au goût, poursuivit-elle, cette bouillie jaunâtre a un fort goût d’aisselles mal lavées combiné avec, euh… un soupçon de bouche d’égout. Ça pourrait sortir d’un fond de poubelle.

Charles la foudroya du regard. Il se sentait nauséeux. S’il avait osé, il aurait cessé de manger instantanément. Mais miss Cadwallader continuait à piquer ses crevettes – ou peut-être ses vers de terre ? – et Charles n’osait pas adopter une attitude ouvertement opposée. Il se demandait comment il allait relater l’événement dans son journal. Jamais, jusqu’à présent, il n’avait éprouvé de haine particulière pour Nan et il n’avait donc pas choisi de nom de code pour elle. Crevette ? Pouvait-il l’appeler crevette ? Il avala tout rond un autre ver – en fait, une crevette – et fut saisi d’une envie irrépressible d’écraser son bol contre la figure de Nan.

– Une belle poubelle jaune, annonça celle-ci. Comme celle où on garde les poissons morts pour le cours de sciences naturelles.

– En Inde, déclara à haute voix Nirupam, on mange les crevettes avec du curry.

Nan savait qu’il essayait de la faire taire. Avec un effort surhumain, elle fourra dans sa bouche plusieurs crevettes à la fois et parvint ainsi à s’empêcher de parler. Incapable de se résoudre à avaler, du moins arrivait-elle à se tenir tranquille. Elle espérait surtout que le plat suivant serait de nature banale, ordinaire, et qu’elle n’éprouverait donc aucun besoin d’en donner la description. Nirupam et Charles étaient dans le même cas.

Mais, hélas, ce qui apparut dans leurs assiettes fut un des plats les plus épouvantables jamais sortis de la cuisine de l’école. Il était servi environ une fois par mois et était baptisé « potée ». Il s’accompagnait de petits pois et de tomates en conserve. Charles et Nirupam tendirent le cou pour voir comment s’y prenait miss Cadwallader. Celle-ci prit sa fourchette. Ils firent de même, puis l’observèrent encore une fois pour s’assurer qu’elle n’utilisait pas de couteau, mais non. Avec grâce, sa fourchette décrivit une courbe pour aller se glisser sous une pile de petits pois. Ils soupirèrent et se tournèrent avec ensemble vers Nan avec une expression d’horreur anticipée.

Ils ne furent pas déçus. Comme elle soulevait la première rondelle graisseuse de pomme de terre, le besoin de dire n’importe quoi s’empara d’elle à nouveau, irrésistible.

– Le but de ce plat, commença-t-elle, est l’utilisation des restes. Vous prenez de vieilles patates et vous les faites tremper dans une eau de vaisselle qui a servi au moins deux fois. Cette eau doit être bien mousseuse. (« C’est un peu comme le don des langues, pensa-t-elle, seulement dans mon cas, c’est le don des mots. ») Ensuite, enchaîna-t-elle à voix haute, vous prenez une boîte de conserve sale et vous en frottez l’intérieur avec des chaussettes portées quinze jours. Vous emplissez cette boîte, par couches alternées, de pommes de terre à l’eau grasse et de pâtée pour chat, mêlées à tout ce qui vous tombe sous la main. Des beignets rances et des mouches mortes peuvent faire un bon assaisonnement…

Son nom de code pour Nan pourrait-il être « potée » ? se demanda Charles. Ce mot lui irait comme un gant. Pourquoi n’y avait-il personne pour la faire taire ? Miss Cadwallader ne l’entendait-elle donc pas ?

– Ces choses, poursuivit Nan en poignardant de sa fourchette une tomate, sont des créatures qui ont été tuées et habilement épluchées. Remarquez, en les goûtant, la saveur légèrement sucrée de leur sang…

Nirupam émit un faible gémissement et devint encore plus jaune.

Nan leva la tête. Jusque-là, elle avait gardé les yeux rivés sur l’assiette posée devant elle, comme paralysée de terreur. Maintenant, elle voyait Mr Wentworth assis en face d’elle de l’autre côté de la table. Il pouvait donc parfaitement l’entendre. L’expression de son visage en témoignait. « Pourquoi ne m’arrête-t-il pas ? pensa-t-elle. Pourquoi me laissent-ils tous déblatérer ? Pourquoi personne n’essaie-t-il d’intervenir ? Pourquoi ne suis-je pas frappée par la foudre ou jetée à vie dans un cachot ? Pourquoi est-ce que je ne rampe pas sous la table ? »

Cependant, elle continuait à s’entendre discourir :

– Ces petits légumes ont débuté dans la vie comme petits pois, mais depuis ils ont subi bien des épreuves. On les a laissés six mois dans un égout où ils se sont imprégnés de fluides et d’odeur rares, et voilà pourquoi on les appelle des petits pois en conserve. Ensuite…

Miss Cadwallader se tourna gracieusement vers eux. Nan, à son grand soulagement, s’interrompit au milieu de sa phrase.

– Vous êtes maintenant depuis assez longtemps à l’école pour bien connaître la ville, dit la directrice. Vous souvenez-vous de cette jolie vieille maison dans High Street ?

Ils la regardèrent tous les trois, ébahis. Charles avala une rondelle de pomme de terre.

– Une jolie vieille maison ?

– On l’appelle le castel de la Vieille-Grille, reprit miss Cadwallader. Elle faisait partie de l’enceinte fortifiée de la ville. C’est un bâtiment de brique ravissant.

– Vous voulez dire celui qui a une tour et des fenêtres comme celles d’une église ? demanda Charles, bien qu’il ne comprît absolument pas pourquoi elle parlait de cette maison et pas des petits pois.

– Justement, dit-elle. Dire qu’on va la démolir pour construire un supermarché, quelle honte ! Savez-vous qu’elle possède un lanterneau ?

– Oh, fit Charles. Vraiment ?

– Et une échauguette, ajouta miss Cadwallader.

Charles semblait accablé et Nirupam soulagé de ne pas avoir à faire la conversation. Quant à Nan, elle se contentait d’esquisser des hochements de tête, redoutant de se remettre à critiquer, malgré elle, la nourriture. Tandis que la directrice discourait, Charles, obligé de répondre tout en essayant de manger des restes de tomates en boîte – non, ce n’était pas du hachis de souris ! – avec une simple fourchette, se jugeait soumis à une forme particulièrement raffinée de torture.

Il comprit alors qu’il lui fallait trouver un surnom pour miss Cadwallader. « Potée » aurait assez bien convenu pour elle aussi. Mais il lui manquait toujours un nom de code pour Nan.

La potée fut remportée vers les cuisines. Charles n’y avait guère touché. La directrice continua à disserter à son intention sur les maisons de la ville, puis sur les grandes demeures du pays, jusqu’à l’arrivée du dessert. Le plat fut posé devant Charles, grisâtre et tremblotant, constellé de petits grains noirs comme des cadavres de fourmis. Seigneur ! Il devenait aussi inventif que Nan Pilgrim ! Puis il se rendit compte que c’était le nom de code rêvé pour Nan.
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