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    Il avait dit : « Je suis un homme », et cela signifiait certaines choses… Cela signifiait qu’il était à moitié fou et à moitié dieu.


    JOHN STEINBECK, La perle

  


  
    Prologue


     


     


     


    Il regardait la côte s’éloigner, les lumières s’allumer en clignotant dans la fin d’après-midi, puis tomber dans le lointain qui s’étirait.


    L’homme était en état de choc, fatigué et engourdi.


    « Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.


    Il ne restait que cette mer grise de plus en plus large et la pluie, qui brouillait à présent les dernières lumières encore visibles.


    Il n’y avait pas le choix. Je devais le faire. Je n’avais pas d’autre choix.


    Il réfléchit à ce qu’il avait fait.


    Je n’avais pas le choix, se dit-il.


    Il resta un long moment debout sur le pont, rien qu’à regarder la côte étrécir et s’éloigner. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de la question.


    « Qu’est-ce que j’ai donc fait ? »


     


     


     


    Le brigadier était sur la plage et regardait le corps. Le jeune agent Morgan l’accompagnait et, lui, c’était la première fois qu’il voyait quelque chose d’aussi dur.


    Le corps avait presque tous les doigts d’une main en moins et une grosse plaie à la figure qui ressortait sur l’arrière de la tête.


    La mer avait léché le corps et l’eau salée gonflé les lèvres de la grosse plaie. Il était tôt mais les oiseaux étaient réveillés depuis un moment et il n’y avait déjà plus d’yeux. C’était vraiment dur à regarder.


    L’homme aux yeux de hibou sortit du taxi dans lequel il venait de longer la petite pente menant à la plage, et il descendit en hélant le jeune agent de police.


    Le brigadier leva des yeux las.


    « Oh, putain, dit le brigadier, le laissez pas approcher. »


    Le jeune agent aperçut un crabe qui détalait de sous le visage du cadavre, perturbant visiblement l’équilibre de la tête qui roula un peu sur le côté, comme dans le sommeil. Cela donna la nausée au jeune agent de police.


    « Qu’est-ce que vous avez trouvé, Morgan ? »


    Le jeune agent alla rejoindre l’homme aux yeux de hibou devant le ruban bleu et blanc que l’autre policier avait mis en place. L’homme aux yeux de hibou avait l’air vif et curieux.


    « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda-t-il de nouveau.


    — On ne sait pas encore, dit Morgan en haussant les épaules. On n’est pas sûrs. »


    Il était très pâle et avait très mauvaise mine.


    La plage de sable était longue et légèrement arrondie, et l’eau crépitait à l’endroit où la mer venait s’éteindre. Ils dressaient un écran autour du corps, à présent, et l’homme aux yeux de hibou regardait, s’efforçant d’en voir le plus possible.


    « Vous l’avez trouvé quand ? demanda l’homme aux yeux de hibou.


    — Très tôt. Quelqu’un qui promenait son chien. »


    Le vieil homme promenait son chien et il leur avait raconté comment le chien avait couru vers le cadavre et dispersé les oiseaux, et la pensée des oiseaux donnant des coups de bec dans le visage souleva de nouveau l’estomac de Morgan.


    « Vous êtes plus pâle que quand je vous ai pris l’autre soir », dit le chauffeur de taxi aux yeux de hibou, se voulant léger.


    L’homme aux yeux de hibou ne pouvait plus voir que les jambes du cadavre, maintenant. Les jambes semblaient affolées et mouillées comme si la mer les avait recouvertes en montant, et il remarqua que la mort les privait de forme, leur donnait l’air d’être des fausses.


    « Vous avez des explications ? Il n’avait rien sur lui ? demanda l’homme.


    — Non. » L’agent de police avait ravalé sa nausée une fois de plus. « Non. À moins que la mer l’ait emporté. Il a peut-être été rejeté sur le rivage. On n’est pas sûrs pour le moment.


    — Ça s’est pas passé ici, alors ?


    — Nous ne savons pas », dit l’agent de police.


    Il repensa aux doigts manquants et à la grosse plaie au visage. Il voulait retourner auprès du corps. C’était plus facile d’être à côté pour de bon et de le regarder comme on regarde un fait, dans sa présence. De cette façon le corps avait quelque chose d’irréel, de factuel et d’encore plus mort qui le rendait plus facile à appréhender.


    Le brigadier appela le jeune agent de police.


    « Je ne devrais pas vous parler, dit Morgan à l’homme aux yeux de hibou, et il prit un ton plus officiel. Je ne peux vous donner aucune information à l’heure actuelle. Je vous prierai de quitter les lieux. »


    D’autres hommes s’étaient garés et descendaient vers la plage dans leurs tenues blanches de légistes. Elle avait un côté étrange, cette plage, qui donnait l’impression d’avoir connu plus d’animation autrefois, à une période lointaine. Puis, passée de mode, elle avait été délaissée.


    « Alors vous savez pas qui c’est ? » demanda l’homme aux yeux de hibou.


    Le jeune agent de police avait tourné le dos pour redescendre à la plage.


    « Non. » Il pensa aux mouettes déchiquetant le visage mort. « Nous n’avons encore aucune idée de qui c’est. »

  


  
    


    Quelques heures plus loin sur la côte, la femme ouvrit l’enveloppe et, dans l’instant où elle en vit le contenu, elle se sentit submergée par le soulagement terrible de la réponse et de l’irrévocabilité qu’il y avait là, puis l’émotion la frappa et emporta tout le reste.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    


    Le soleil tombait vite en cette période de l’année, semblait-il, et ça donnait une lumière ingrate sur le portail de l’abattoir.


    Grzegorz attendait avec un groupe d’autres hommes. Il venait de finir son poste et il avait encore les ongles cerclés de sang séché et l’odeur des lieux sur lui. Le fait d’être dehors semblait le réveiller à l’odeur, comme s’il la sentait pour la première fois. L’air était vif, presque froid. Il n’avait pas l’impression d’être arrivé où que ce soit. Il était fatigué. Il faisait froid. Exactement comme en Pologne.


    Grzegorz regarda la lumière glisser sur le portail en zinc et prit la cigarette que lui tendait son ami. Comme les autres, ils fumèrent en attendant le bus, observant les camions qui entraient dans l’usine. Ils étaient huit hommes et de temps à autre, selon les caprices du vent, l’odeur puante de l’incinérateur leur parvenait. Le froid tombait vite. On était encore à cette période-là de l’année.


    Quand le bus arriva, le type qui conduisait se rangea le long du trottoir d’en face et donna deux coups de klaxon, et les hommes montèrent sans cesser de fumer. Le bus semblait trop petit pour les huit hommes et le chauffeur. Il leur dit qu’ils avaient intérêt à se mettre à l’aise. Il dit que le voyage allait prendre au moins une heure.


    Grzegorz était toujours en colère à cause de la dispute. Encore une, aujourd’hui. Il ne savait pas ce qu’il avait fait, mais le chef de chaîne était toujours sur son dos. Grzegorz en avait assez. Il pensait avoir laissé ces trucs-là derrière lui, en Pologne.


    « Ils veulent juste te rabaisser en permanence, pensa-t-il. Te maintenir dans la peur. Comme ça tu continues et tu files droit dans ton couloir. Comme ces stupides vaches qui avancent avec obéissance dans le couloir jusqu’au piège de tuerie, comme si c’était l’unique direction que leur vie pouvait prendre. Ben c’est fini, ça, pour moi. Quand tu vois une occasion, faut la saisir. »


    Certains des hommes avaient lancé une partie de cartes et faisaient circuler une bouteille d’alcool maison. Grzegorz but une lampée. C’était une gnôle d’amateur, orangée, qui déchirait. Sous le brouhaha du bus, il y avait chez les hommes un sentiment un peu étrange. Grzegorz se revit enfant en Pologne, quand il avait été choisi pour entrer dans l’équipe de foot du village, et repensa à cette impression de joie obligatoire qui recouvrait la nervosité d’avant-match.


    Il baissa les yeux sur son téléphone, consulta rapidement les photos d’Ana et de ses deux fils. Il pensa au paiement et à ce que ça pouvait représenter ici, dans ce pays, et qui plus est en Pologne. « C’est pour eux, pensa-t-il. Ça pourrait tout changer, pour eux. » Il regarda longuement la photo de sa femme.


    « Qu’est-ce tu lui as dit ? » demanda son ami, avec un coup de menton vers le téléphone. Grzegorz s’aperçut qu’il avait dû décrocher pendant ce court moment où le bruit et le mouvement du bus lui avaient paru s’estomper.


    « Je lui ai dit que je faisais trois postes d’affilée. » Grzegorz cacha la photo sur son téléphone.


    « Moi aussi », dit son ami en hochant la tête. Il fourragea dans son sac. « T’as vu la quantité de sandwiches qu’elle m’a préparés ? »


    Les hommes rirent et se mirent à manger les sandwiches en fumant et en buvant, et par les fenêtres du bus qui roulait le peu de lumière restante semblait persister anormalement.


    Les hommes riaient et buvaient, mais pendant qu’ils faisaient route, Grzegorz pensait à la longue étendue de la plage, aux sables plats et à la paix qu’il ressentait quand il pêchait les coques. Il ne pourrait jamais s’acheter de terre, mais tout le monde avait droit à la plage et il pourrait l’exploiter. À défaut d’avoir une ferme, c’était ce qu’il y avait de plus approchant. Il fallait juste qu’il s’équipe.


    Plus d’une heure s’écoula avant qu’ils n’arrivent au dock, et les hommes furent contents de descendre du bus. L’ambiance avait changé.


    Un type sortit du hangar et leur parla en polonais, puis tout le groupe entra dans le hangar.


    Grzegorz se rappela ce que son ami lui avait dit.


    Le seul moment délicat, c’est le bateau, mais c’est simple. C’est comme si tu maniais une charrue, en fait. C’est la seule partie difficile.


    Grzegorz, debout avec les autres, écoutait un homme qui s’adressait à eux de derrière un bureau plutôt incongru dans le hangar à bateaux vide. L’anglais de Grzegorz était encore médiocre, mais le Polonais qui leur avait parlé dehors aboya la traduction. Il avait le crâne rasé et l’air d’une brute. Un hooligan. Grzegorz éprouvait un sentiment d’irréel, une peur nouvelle et creuse à la pensée de la mer sombre qu’ils avaient vue du bus. On leur avait demandé devant le hangar, une seule fois et en termes simples, s’ils voulaient se rétracter. « Vous entrez dans le hangar, vous vous impliquez jusqu’au bout, avait dit le Polonais. Après, si vous vous rétractez, il y aura des conséquences. » Personne ne s’était rétracté.


    Les hommes se présentaient un par un et montraient leurs papiers à l’homme au bureau, lequel prenait les passeports et les cartes d’identité avec une étrange solennité et les rassemblait tous dans un coffre-fort. « Vous les récupérerez à votre retour », dit-il.


    Devant chaque homme qui se présentait, l’homme au bureau agitait un carré de papier. Un changement visible s’emparait alors de l’homme qui s’était présenté, et il cédait la place.


    Le skinhead était debout près du bureau, juste à l’écart de la lumière. Il faisait penser à un inquiétant charognard. Grzegorz sentait sa présence plus qu’il ne le voyait, et une montée de bile le déchira à la pensée du caractère irréversible de cette chose qu’il allait faire. Il sentit un instant le goût de l’horrible alcool lui remonter dans la bouche, mais il le ravala. C’était le même malaise qu’enfant, juste avant de sauter du haut du pont dans le plan d’eau glacé de la rivière, à côté de la ferme de ses grands-parents. C’était l’un des gamins les plus jeunes à jouer, et toujours celui qu’on faisait sauter en premier. Il ravala sa peur comme alors, avec la même détermination enfantine à faire une chose qu’il savait dangereuse et stupide. Pour quoi ? Pour avoir l’occasion d’être quelque chose.


    Grzegorz s’avança, tendit son passeport à l’homme et regarda le type au crâne rasé en essayant de ne pas laisser paraître la nervosité qui s’était emparée de lui.


    L’homme regarda les contours de l’aigle sur le passeport puis le nom, puis il passa le doigt le long d’une liste qu’il avait devant lui avec ce même empressement surréaliste. Alors il sortit une photo et montra à Grzegorz sa femme poussant le landau. Grzegorz sentit le malaise monter en lui avec violence.


    Le skinhead polonais faisait office de traducteur.


    « Tu sais conduire un bateau ? »


    Grzegorz, hébété, hocha la tête.


    « Oui, je sais conduire un bateau. »


     


     


     


    Hold était assis sur la caisse renversée et fendait le poisson le long du dos en laissant le bateau, autour de lui, danser et trembler sur l’eau. Il plaqua le poisson sur la planche et incisa la chair sous les ouïes, puis tourna le couteau d’un coup sec, trancha dans les arêtes costales et leva le filet. Intact hormis ce pan de chair manquant, le poisson semblait encore vivant tant il était frais.


    Hold retira les fines arêtes qui étaient venues avec le filet parfaitement découpé et les jeta à l’eau ; pour finir il détacha la chair de la peau, qu’il jeta elle aussi à l’eau. Ensuite il découpa le filet en morceaux, les porta à la bouche un à un et les mangea en mâchant et savourant pleinement.


    L’air avait la tiédeur mélangée du début de printemps et comme le vent frais ne pouvait pas pénétrer dans le bateau, orienté tel qu’il l’était, il faisait bon à l’intérieur, et c’était pour lui l’une des premières douceurs de l’année.


    Il mangea le poisson, se leva, retira la bouilloire fumante du réchaud à cardan, se fit un café noir et se rassit sur la caisse dans cette étrange chaleur qu’il avait créée, et il sentit le bateau et la houle se lever légèrement sous lui.


    Hold regarda le couteau, l’essuya sur sa jambe de pantalon, en testa le tranchant du gras du pouce, le passa, pour voir, sur les poils de ses bras, détacha les yeux du bateau et regarda les falaises et les pâles mouettes tridactyles qui décrivaient des cercles au-dessus.


    Trois ans plus tôt, Danny était mort en lui laissant ce couteau. Hold l’avait pris mais il avait le sentiment intime qu’il en était le gardien pour Jake, et qu’il le lui remettrait dès que le garçon serait assez grand.


    Continuer à se servir du couteau lui était essentiel pour sentir la présence de son ami à ses côtés. Il donnerait le couteau à Jake. Il avait pris cette décision immédiatement. Il le donnerait à Jake, le fils de Danny, quand celui-ci serait assez grand.


     


     


     


    Lorsque Grzegorz avait ramené son enfant à la sortie de l’hôpital, il y avait eu une fête. Le ruban rouge traditionnel qu’on leur avait donné quand ils étaient partis en taxi pour l’hôpital était déjà noué autour du poignet du petit garçon. Son fils nouveau-né était passé entre toutes les mains, comme s’ils le remettaient à une immense famille de substitution.


    Il avait attendu un instant sur le pas de la porte, l’air de reprendre son souffle, pour laisser sa femme entrer avec le bébé et recevoir les premiers compliments. « Ce n’est pas bien, avait pensé Grzegorz, ce n’est pas bien d’amener un fils ici. Il mérite un vrai foyer, un endroit qui soit mieux que ça. » Debout sur le seuil de la sinistre maison, il avait regardé d’un œil vide les graffitis qui barraient le mur de brique délabré devant lui. Polonais dehors.


    Il avait imaginé le garçon faisant ses premiers pas ici, y prononçant ses premiers mots. « Non, avait pensé Grzegorz. Ça va pour le moment, il est trop petit de toute façon. Mais il faut que je m’en aille avant qu’il commence à grandir, avant qu’il marche. Je veux qu’il fasse ses premiers pas autour d’une table qui soit à nous. Qui nous appartienne. Je veux qu’il ait sa chambre à lui avec son frère. Je ne suis pas venu pour ça. » Il avait éprouvé un étrange soulagement mêlé de fatigue, de la joie et un sentiment de vide.


    Il était monté. Son fils était dans les gros bras maternels d’une des aînées plus corpulentes, et il avait vu sa femme, fatiguée, hésitante, avec cet air des choses qui vous échappent. Ce devrait être ma grand-mère qui le tienne dans ses bras, mon nouveau fils. Il regarda sa femme et croisa son regard. Il regarda avec fascination le ventre étrangement dégonflé de sa femme après tous ces mois de rondeur pleine. Elle avait l’air d’une enfant à côté de la grosse dame corpulente. « Ce moment devrait être plus heureux, pensa-t-il, ça devrait être plus heureux que ça. » Il repensa à leur horrible humiliation quand elle avait perdu les eaux ici, dans la pièce pleine de monde.


    Un homme entra et posa trois canards sur la table. Grzegorz regarda les oiseaux, inertes et affolés, la vase de la rivière prise dans les couleurs huilées de leurs plumes. Il regarda les pattes très orange des canards sauvages et se demanda, avec détachement, comment l’homme avait pu les attraper. Et puis l’homme posa des bouteilles sur la table et un vent d’activité se leva d’un coup, des verres claqués sur la table, les canards emportés brusquement.


    C’était exactement ce type de vitalité qui animait la maison, au début. On avait l’impression d’une fête qui commençait, d’un grand festin pour lequel une famille très nombreuse s’était réunie. Il y avait un objectif commun à tous ces gens qui étaient arrivés, qui étaient venus à bord des deux cars, les hommes pour des boulots qui leur étaient attribués par l’agence. Et puis le poids de la chose leur était tombé dessus.


    Il ne savait pas qu’ils resteraient là si longtemps, coincés, suspendus en quelque sorte dans ce no man’s land entre la Pologne et ce qu’ils avaient pris pour un nouveau monde idéal. Plus d’une année s’était écoulée. Le bébé, fruit de cette première énergie pleine de vitalité, morceau de vie essentiel qu’ils avaient vu alors comme un signe de la nouveauté et du changement de chaque chose, n’arrivait pas dans la joie de la fête, maintenant, mais comme un poids de plus. Il avait cru à une vision de ce pays qui ne cadrait pas. Il était déstabilisé par la grisaille des bâtiments, la fatigue qui imprégnait les lieux, les magasins ternes aux enseignes cassées. Ça ne concordait pas avec l’image qu’il s’était faite. Il était troublé par un manque étrange sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt.


    Il éprouvait dans le même temps cette peur lasse, prisonnière en lui, et une grande reconnaissance, désespérée à certains égards, envers cette famille de fortune qui l’entourait. « Ce sont des gens bien, on est tous dans le même bateau, pensait-il. Tous encore dépendants de l’agence, comme si elle avait la mainmise sur nous. » À cause de l’interruption quand on les avait fait chômer trois semaines, il n’avait pas engrangé les douze mois de travail continus qui lui auraient donné droit à des prestations sociales, de sorte qu’il ne pouvait pas encore déménager, pas avec ce qu’il avait comme argent. Certains racontaient que l’agence avait délibérément organisé cette interruption pour qu’ils n’aient pas d’autre choix que d’accepter le travail et les retenues sur leurs chèques de paie – les déductions pour le loyer, pour le transport assuré vers le lieu du travail, pour le ménage de la maison même si aucun d’eux n’avait jamais vu d’agent d’entretien. Mais ce ne sont que des racontars, pensait Grzegorz. Nous sommes responsables de nous-mêmes.


    Quelqu’un lui tendit un verre et il but longuement. « Nous devons continuer d’aller de l’avant, pensa Grzegorz. Nous croyons que nous n’avons pas le choix. Mais c’est le pays du libre choix, ici. On peut pas toujours tout mettre sur le dos de la situation. Il faut passer à l’étape suivante. » Il chercha sa femme du regard. Elle était sortie de la pièce. Le bébé était toujours avec la vieille femme.


    Sous la première brume de l’alcool, les angles durs de ses soucis s’estompèrent. « Est-ce que je me suis toujours trompé dans mes décisions ? se demanda-t-il. Mais on n’aurait pas pu rester. On n’aurait vraiment pas pu rester. » Il buvait, son fils nouveau-né dans les bras, tandis que l’aîné restait réservé et l’air étrangement déplacé, perturbé par l’attention bienveillante que les gens lui portaient en pointant le nouveau bébé du doigt. Ils lui parlaient. « Il faut que tu dises “brother”, ici. Tu ne peux pas l’appeler ton “brat”, comme en polonais. “Brat”, ça veut dire autre chose en anglais. » Ils rirent. « Faut que tu apprennes à dire “brother”. T’es plus en Pologne, maintenant ! » Le garçon ne comprenait pas ; en plus, toute l’activité dans la cuisine l’effarouchait. Il avait toujours été renfermé, indépendant. En l’observant, Grzegorz repensa au premier anniversaire du garçon.


    Ils l’avaient installé par terre sur la moquette et entouré des objets traditionnels. Un livre, un billet de banque, le chapelet de la sœur de sa femme et un verre de vodka, le kieliszek, disposés à distance égale autour de lui. Puis ils avaient attendu, l’humeur badine mais avec ce drôle de souffle de conviction que peuvent avoir les superstitions, pour voir ce qu’il allait choisir en premier. S’il serait, à l’avenir, un intellectuel, un homme d’affaires, un prêtre ou un ivrogne. Bien sûr, on peut devenir les quatre à la fois, avait dit son ami. Ça les avait fait rire. Il suffit d’avoir quatre mains ! Son fils avait choisi le livre. « Ce n’est pas bon signe », avait pensé Grzegorz, qui s’était senti incompétent. Grzegorz avait tout de suite eu l’impression que c’était un domaine où il ne pourrait pas l’aider.


    Les femmes abaissaient la pâte des pierogi, les petits raviolis farcis, découpaient des ronds de pâte avec un verre, y mettaient de la farce, les repliaient et les fermaient en pinçant les bords. Parmi les autres enfants il y en avait quelques-uns qui aidaient, et une longue rangée de petits paquets commençait à se former.


    Les femmes prirent les canards et vidèrent leur sang dans des tasses. L’air empesta quand elles brûlèrent les dernières petites plumes au réchaud à gaz et une odeur âcre et forte emplit l’air. Le garçon suivait toujours avec de grands yeux. Grzegorz regarda la peau des canards se tendre sous la flamme et les germes de duvet se carboniser et se dessécher, les mains grasses et douces des femmes les enlever d’un geste. Il baissa le regard sur son petit nouveau-né, sur le frêle ruban rouge, puis le porta sur son fils aîné qui observait, debout, alors que les autres gamins couraient après les plumes qui s’échappaient inévitablement et flottaient dans la lumière surchargée de la cuisine.


    Le garçon regardait toujours avec de grands yeux. Grzegorz se dit que son fils devait avoir un vague souvenir de la grande table de ferme, du plafond bas. De l’odeur de lait tiède de la vieille femme douce dont l’image se confondait maintenant dans son esprit avec celle des aînées de cette maison, se réduisait à la simple impression d’avoir connu à un moment donné quelqu’un qui comptait. La Pologne serait quelque chose d’étranger pour lui, une conscience lointaine qui finirait peut-être par s’estomper quand il grandirait et n’être guère plus qu’un fait historique. Avec tous les Polonais qui l’entouraient, rien n’avait vraiment changé. Mais le garçon n’avait pas de point d’ancrage, maintenant, et, en le regardant, Grzegorz eut l’impression qu’il aurait toujours en lui le sentiment d’avoir été arraché à quelque chose, sans jamais le comprendre.


    Il hocha la tête en voyant l’une des femmes hisser le garçon sur une chaise d’où il pouvait se tenir à l’élément, à côté d’elle, et suivre la préparation des canards en étant plongé dans le bruit et la fête. Le garçon regarda les femmes verser le vinaigre blanc dans le sang pour l’empêcher de coaguler, plissant le nez à l’odeur âcre, et y trempa un doigt curieux. Puis il regarda un des hommes sortir le grand couteau d’abattoir de son fourre-tout et découper les canards, devenus ces étranges créatures nues et grenées, les détailler en morceaux sur le plan de travail.


    Grzegorz prit son nouveau fils dans ses bras et sortit. La maison était toujours petite et pleine de monde, mais là il avait l’impression qu’elle se refermait sur lui. Il avait trop d’émotions déroutantes en lui et il ne savait plus quoi ressentir. Comme s’il ne pouvait pas s’en tenir à un seul sentiment. Tout ça était nouveau. Il repensa aux grands yeux du garçon regardant l’homme découper les canards. Il n’y avait pas le refuge d’une famille, d’endroits connus. Il y en avait eu pour le premier garçon, et il l’en avait éloigné. Maintenant, il devait veiller à ce que ça se passe bien pour les deux.


    Grzegorz était encore en partie sous le choc. Il s’était imaginé que les hôpitaux d’ici seraient bien mieux que chez eux, mais il avait été horrifié. Les machines étaient plus récentes, ici, et les bâtiments mieux tenus. Mais il n’avait pu se défaire du sentiment qu’ils étaient trimbalés comme du bétail, traités comme des numéros. On aurait dit qu’il n’y avait pas de médecins sur place, et pas d’infirmières non plus. Pas comme quand son premier fils était né. Au moins, là, il y avait eu des gens pour les aider, toujours. Et il savait comment ça marchait. Ils avaient économisé les zlotys qu’ils avaient pu et, lorsqu’ils étaient allés à l’hôpital, ils avaient donné les pots-de-vin qu’il fallait, ce qui leur avait valu des soins et une attention suivie et de qualité. On en avait pour son argent. Mais ici, il y avait un truc impersonnel auquel il n’arrivait pas à s’habituer. Il avait été horrifié par le service qui ressemblait à une salle de ferme, et avait essayé de payer une infirmière pour qu’elle trouve une chambre à sa femme, n’importe où, juste un endroit où ils auraient pu être un moment à l’écart du monde, pour les premières heures de la vie de ce nouveau bébé, avant de rentrer à la maison. L’infirmière l’avait regardé sans comprendre, et l’anglais de Grzegorz ne lui avait pas permis de s’expliquer.


    Il s’allongea dans la chambre des femmes avec son épouse. Elle était fatiguée, paraissait fragile. Depuis la chambre des femmes, ils sentaient l’odeur du bouillon qu’on préparait en bas dans la cuisine, entendaient couver la fête dans le bâtiment. Les gens s’abstenaient d’entrer pour leur donner du temps. Ils leur en étaient reconnaissants. Il y avait du monde à l’hôpital, il y avait du monde ici. Tout ce qu’ils voulaient, c’était un peu d’espace ensemble pour accueillir cette énorme nouveauté.


    Grzegorz baissa les yeux sur cette exquise nouveauté qu’était son fils, et il ressentit une étrange et terrible fierté. Le garçon jeta les bras en l’air en pleurant. À l’improviste, Grzegorz eut l’illusion de Noël en sentant le girofle et le quatre-épices s’épanouir dans la pièce et l’odeur du bouillon qui s’accentuait. Il revit distinctement les canards dans la main de son grand-père, le long marécage bas. Se souvint avec exactitude de la précieuse boîte où sa grand-mère gardait les épices. Le garçon pleura mollement et sa femme lui donna le sein. « Les choses dont nous avons besoin sont très simples, pensa Grzegorz. Je veux avoir ces choses dont nous avons besoin pour eux. »


     


     


     


    Hold tirait les lignes des casiers à crevettes vers la côte, ramenant les nasses avec la prise tout en laissant le bateau à l’arrêt, en partie ancré par le poids de la ligne dans l’eau. Il était à quelques centaines de mètres du rivage et le soleil s’était suffisamment levé pour éclairer la plage, qui était très belle, et il songea que la côte avait un aspect plus déterminé pendant les mois les plus froids.


    La pêche à la crevette se faisait essentiellement pendant ces mois froids, et il versa les crevettes qui se mirent à ricocher dans le bidon, et rien n’expliquait le fait que certains casiers étaient pleins et d’autres non. Il le savait très bien, qu’il n’y avait pas de moyennes ni de règles, à la pêche. Il imaginait les crevettes grignotant, testant, jaugeant le casier. Il fallait quelque chose qui leur donne envie d’entrer, elles avaient besoin d’être encouragées ; mais une fois dedans, c’était joué. Elles étaient piégées par la décision.


    Hold réamorça les casiers qui en avaient besoin avec le chinchard et le hareng qu’ils avaient salés, puis il lança le bateau et replongea progressivement la ligne, dans la cadence agréable du moteur et le claquement rythmé des nasses heurtant l’eau.


    Il examina rapidement le bidon, sortit les crevettes les plus petites et les jeta par-dessus bord, en se demandant ce qu’elles ressentaient pendant leur passage dans cet élément totalement étranger qu’était l’air ; ensuite il hissa des seaux d’eau de mer, les versa dans le bidon et claqua le couvercle. Il ne croyait pas à la souffrance inutile des animaux et ne voyait pas l’intérêt de laisser les crevettes étouffer à l’air libre avec indifférence. C’était quelque chose de très fort chez Hold : cette conviction qu’on ne devait faire mourir ni souffrir aucune créature sans raison. C’était pourquoi il ne ramassait pas les homards qui avaient tout juste la taille réglementaire, sachant le temps qu’ils mettaient à grandir, et qu’il ne tirait pas non plus les animaux rares, les lièvres et les colombes qu’il voyait tout le temps quand il était enfant, du moins dans ses souvenirs, mais rarement aujourd’hui. Il pêchait et chassait mais c’était dans un objectif, et s’il était l’ingénieur d’une souffrance inévitable, il en éprouvait une grande responsabilité et c’était un moteur très fort chez lui. Ça lui inspirait le respect de la vie et du droit des créatures à exister. Il trouvait qu’on s’était trop éloigné de ça.


    Il replongea les lignes puis passa aux casiers à homards, qu’il avait sortis pour la première fois de la saison. Dans le premier casier il y avait un gros homard qui avait été attiré par l’appât frais sans raison particulière, et dans les autres, aux armatures couvertes d’algues et de débris, des araignées de mer, étrangement en avance et qui n’avaient pas davantage de raison d’être là. Il déchargea le homard du casier et le mit dans un seau puis il sortit les araignées de mer, hérissées comme des bogues et incrustées de balanes. Il se demanda si la présence précoce d’araignées de mer s’expliquait par une perturbation, peut-être avaient-elles été délogées par les dragues à coquilles Saint-Jacques en pleine mer, ou par un réchauffement inhabituel de l’eau. « Ah, il y a pas de règles, pensa Hold. La seule règle, c’est que la mer vous surprendra toujours. »


     


     


     


    À la cuisine, le garçon aida les femmes à jeter les épices dans la marmite, puis il les regarda sortir de l’eau les morceaux de canard déformés et effilocher la chair, mettre les abats de côté dans une assiette. Le garçon contempla les abats avec une sorte de dégoût fasciné. « Pour ta maman, dirent-elles. Ça l’aidera à garder ses forces après le bébé. »


    Le garçon aida à jeter les fruits secs dans la soupe, puis les femmes versèrent les tasses de riche sang noir, ensuite, peu à peu, la farine, et il regarda la soupe épaissir lentement.


    L’illusion de Noël créée par les odeurs qui étaient montées jusqu’à la chambre persistait. Grzegorz regarda le petit ruban rouge au poignet de l’enfant. Ça le troublait. Il trouvait que ça donnait au bébé l’air de porter une étiquette, un peu comme s’il était à vendre. Une partie de lui avait envie de l’arracher, et d’arracher avec l’idée qu’il pût exister on ne sait quel mauvais œil dont on devait se garder. Mais il ne se sentait pas capable de braver la superstition. Elle lui avait été inculquée depuis trop longtemps. « C’est pas pour nous protéger, c’est pour nous enfoncer, pensa-t-il. Il va falloir que j’essaie de gagner un peu plus, maintenant. On peut économiser davantage. On peut partir d’ici et avoir notre maison à nous. »


     


    Quand le couple revint à la cuisine et vit le garçon sur la chaise, en train d’aider les femmes à faire la soupe, Grzegorz faillit s’étrangler avec la boule de remerciements qui remontaient de quelque part en lui. Il était empli du sentiment très fort qu’ils allaient y arriver, qu’ils allaient surmonter tout ça et être heureux bientôt. Ce n’était qu’une étape. Il attrapa la main de sa femme et la serra, et l’espace d’un instant fut contenu dans ce petit geste tout un renouveau d’espoir.


    Une des femmes plus âgées tendit une assiette à son épouse et il y avait dans le geste quelque chose de presque religieux, comme pour une grande offrande. Elle baissa les yeux sur les abats de canard.


    « Ça va te donner des forces », dit la femme. Grzegorz lut une grande fierté sur le visage de la femme.


    La vague d’espoir se fracassa sur les pierres de la réalité. « Je suis toujours en Pologne », pensa Grzegorz. De nouveau la barque de ses émotions bascula sur la houle. « On n’avancera pas tant qu’il y aura tout ça, on ne pourra pas passer à autre chose. » Il regarda tous les produits polonais répartis dans la pièce, présents jusque dans les odeurs de cuisine, les sons familiers à l’oreille. Il lança un regard désespéré par la fenêtre, au mur d’en face avec le grand graffiti « Polonais dehors » mais il ne le voyait plus. Il voulait se sentir mieux en ce moment unique.


    « Voilà où on est maintenant, pensa-t-il. Et il faut qu’on avance. Ici. La Pologne n’a rien à nous offrir. » Il voulait tant changer les choses et amener toutes ces nouveautés dans sa vie. Il le voulait désespérément. « Il me suffit d’une chance », pensa-t-il. Il regarda sa femme qui mangeait les petits bouts d’abats avec les doigts, tenant dans ses bras leur minuscule nouveau-né. « Il faut que quelqu’un me donne ma chance. »


     


     


     


    Sur le trajet du retour, Hold prit cinq ou six poissons et les posa sur le plat-bord. C’étaient des poissons de taille moyenne et il les plaqua sur le plat-bord et les écailla du dos de son couteau, par petits coups saccadés. Puis il emporta les poissons écaillés sur une planche sur le plat-bord et détacha la chair en partant de la tête et en longeant l’épine, il enlevait ensuite les arêtes costales des flancs levés et mettait les filets dans une boîte. C’était un processus calme et rythmé et il bougeait avec aisance en accompagnant le bateau qui rentrait ; il sentait le cap du bateau rien qu’avec son corps. Il avait pris des bars et des morues au filet, et c’était les bars qu’il préparait.


    Une fois les filets levés, il découpa les intestins et en fit un tas. Ensuite il découpa la chair translucide et les bouts de peau gris alu, sépara les têtes des épaisses épines et jeta le tout dans un des seaux à appâts pour les casiers. Les bars avaient de grosses têtes pour leur taille et ça faisait du bon appât, qui se gardait longtemps dans les casiers immergés. Il travaillait de façon assez mécanique et c’était constitutif chez lui de s’inventer de menus rituels et de s’adresser des petits discours.


    Au-dessus de lui un chapelet de goélands était arrivé et il poussa le copieux tas d’intestins par-dessus le plat-bord, et les goélands plongèrent dans l’eau pour rattraper la tripaille qui coulait. Parmi les adultes d’un blanc vif, certains goélands avaient encore le plumage juvénile qu’ils conserveraient plusieurs étés. Hold avait remarqué que les goélands jeunes avaient des yeux d’un brun chaud, avec un quelque chose de mammalien, presque, tandis que les yeux des plus âgés étaient froids et jaunes, comme si quelque chose s’en était retiré. Certains goélands adultes étaient si proches qu’il voyait distinctement le point rouge, sur leur bec, que les petits tapotaient pour leur faire régurgiter de la nourriture, et, s’il n’aimait pas beaucoup les yeux jaunes, il appréciait ce mécanisme qu’elles avaient.


    Il remonta un seau d’eau et rinça le plat-bord couvert d’écailles et de sang couleur de rouille, nettoya la planche à découper et le couteau puis se lava les mains à l’eau de mer, le mieux pour le sang et les écailles. Il sentait venir un clapot, ce qui voulait dire que le temps allait se lever d’ici quelques jours, la mer se remplir des débuts d’une énergie prenant sa source des centaines de kilomètres plus loin. Dans une tempête aux Bahamas ou une réaction presque intuitive à un changement de pression à des journées de distance de là. Il sentait la force et la houle contenues dans la mer, même si l’eau était calme au large, et les vagues qui se dressaient sur le rivage avaient la puissance d’une bête qui rôde, plus quelque chose de masculin, comme quelqu’un qui espère qu’on va lui chercher bagarre.


    Il but une longue lampée d’eau propre et trancha une lamelle de poisson. Il mâcha la chair crue, forte et virile, tout en calculant dans sa tête, en mastiquant, sa part probable de la pêche de la journée.


    Il touchait un pourcentage sur le prix du poisson à la vente, plus un fixe à chaque sortie en mer. Le propriétaire du bateau couvrait tous les frais, s’occupait du permis et ne prenait jamais le bateau.


    Après s’être fait renvoyer de la conserverie, Hold avait étudié la possibilité de s’installer à son compte avec un bateau à lui, mais les montants étaient franchement trop élevés. Le truc, c’était de démarrer. Si on n’avait rien, c’était carrément impossible de démarrer.


    Il avait pris la bonne décision à la conserverie. Ça aurait été pire si c’était Danny qui était parti. Il avait toujours aimé faire le clown. C’était un trait de caractère lié à son sens de l’aventure, et ce n’était pas la première fois que Hold portait le chapeau à sa place. Car Danny avait une femme et une famille. Il y avait beaucoup de tâches saisonnières, par ici, mais trouver un boulot n’était pas facile. Il valait mieux que ce soit Hold qui écope.


    Il avait quitté sa chambre meublée et s’était installé dans la caravane. Ça lui convenait, vu les travaux qu’ils essayaient de faire faire dans la maison. Cara en avait voulu terriblement à Danny d’avoir laissé Hold porter le chapeau, mais que faire ? C’était impossible d’en vouloir vraiment à Danny, ça l’avait toujours été.


    Il repensa à l’histoire et ça le fit sourire, maintenant encore. C’était toujours dans un vent de hâte et d’énergie qu’ils chargeaient les plateaux de crabes cuits, arrondis comme des chaussons farcis, sur les claies destinées au congélateur à air pulsé, dans le bruit mat et obsédant des carapaces entrechoquées, dans une odeur d’appât frais. C’était un boulot de fous qui pouvait facilement amener à bêtifier, et Danny avait juste eu un de ces moments de dinguerie auxquels il était sujet.


    Quand le type était ressorti du congélateur à air pulsé, il était givré comme si on l’avait trempé dans du sucre mouillé. Il pouvait à peine bouger. Si marrant que ce fût, il aurait pu en mourir. Son tablier avait été soufflé et se tenait raide et droit devant lui comme une étagère. C’était ça qui avait déclenché le fou rire.


    À l’arrivée du contremaître, la suite avait été assez inévitable. Les hommes riaient toujours, pour certains de façon incontrôlable. À cause du tablier. Ils n’arrivaient pas à s’en remettre.


    « Qui a fait ça ?


    — C’est moi », avait dit Hold.


    Et voilà. Mais il en riait encore aujourd’hui. « C’était Danny, pensa-t-il. Je ne pouvais pas le laisser perdre son boulot. »


    Après ça il avait fait deux ans à la fromagerie de la vallée, en acceptant les trois-huit qui venaient avec et le salaire, qui était bon pour la région. Mais c’était un travail vain et monotone, qui se résumait, en gros, à déplacer des fromages. Peu de gens duraient longtemps. C’est jamais que du boulot, se répétait-il en essayant de tenir le coup, en s’inventant de petits objectifs, des cadences, tous ces tours qu’on se joue à soi-même pour tenir. Mais la mort de Danny avait été une piqûre de rappel et il n’avait plus pu continuer. Il n’avait plus pu se raconter qu’il allait travailler là et de cette façon pendant des années, économiser puis s’acheter un bateau avec lequel il pourrait sortir en mer et se faire un peu d’argent, en pêchant ou en organisant des excursions. On pouvait être emporté par n’importe quoi. Il le savait à présent. Et il ne voulait plus faire des choses qu’il trouvait sans valeur ou dont il ne pouvait rien tirer. Il regarda le couteau que son ami lui avait donné, le regarda toujours au creux de sa main et sourit en repensant au tablier. Il n’avait pas beaucoup d’argent. C’était comme ça. Mais les choses qu’il faisait pour le gagner ne lui posaient pas de problème.


     


     


     


    Il entendait le bétail mugir à travers les murs, cet étrange son étouffé provenant des étables où les vétos examinaient en cadence les bêtes, apparemment calmes et inconscientes. Pour l’avoir sentie chez lui, Grzegorz savait quelle odeur il y avait là. Il savait que l’odeur tiède de fumier du bétail était différente de celle, chimique et piquante, qui l’entourait. Grzegorz, debout dans la zone de saignée, trouvait au son quelque chose de profond et maternel, quelque chose qui ne cadrait pas avec les hommes en combinaison blanche, les bottes en caoutchouc blanches et les casques blancs, tout ce côté bizarrement médical. Il s’était fait à l’idée de l’animal en tant que produit, mais il essayait encore de s’adapter à la froideur clinique de l’affaire. Ça passait mieux avec les vaches qu’avec les moutons, cela étant. Lorsque les moutons arrivaient, il y avait chez eux quelque chose de plus effarouché, une horreur liée au nombre. Ça ressemblait plus à de l’abattage massif et les moutons semblaient toujours le sentir, avec une peur immense et contagieuse. Il avait entendu dire que vingt-cinq mille moutons étaient tués par semaine ici. Ça paraissait impossible.


    Lorsque les animaux les plus grands traversaient le couloir de passage, le bruit ressemblait davantage à celui d’une longue queue. Ça rappelait à Grzegorz l’attente sur la passerelle du ferry à leur arrivée, quand ils étaient enfin sortis, après des heures de route entassés dans le bus. De temps en temps il y avait un bruit de métal, quand des bêtes heurtaient les rambardes du passage long de quatre mètres. Elles n’avaient pas l’air effarouché et paniqué des agneaux. Elles étaient amusantes. Il y avait un point de contrôle, et, lorsque les vaches passaient, un des hommes les arrêtait une par une et vérifiait que la marque à l’oreille correspondait bien au DAB, puis il les faisait repartir le long de la rampe.


    Elles arrivaient, l’air amusantes et inconscientes, avec cette placidité terre à terre des grosses bêtes massives et, une à une, entraient dans le piège de tuerie.


    On entendait le grincement de la porte métallique du fond qui se hissait et la vache entrait, puis la porte se rabattait lourdement et l’animal, incapable de bouger dans la petite cage, restait calme. Le première plaque de métal montait se presser contre le museau de la bête, qui semblait s’asseoir et s’affaisser comme si elle avait décidé de se reposer un instant. Alors la seconde plaque venait se poser sur sa poitrine et la vache tremblait quelques secondes, puis s’immobilisait.


    C’était le processus étrange et détaché de l’électricité auquel Grzegorz n’arrivait pas à s’habituer, le caractère passif de toute l’affaire. Après, la porte latérale de la cage remontait, et l’animal tombait sur le flanc puis roulait devant lui sur le plan de travail.


    « Je ne peux pas faire ça, pensa Grzegorz. Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai le faire. Surtout pour ce que j’en retire. » Le sang de l’animal se répandait par les rigoles et les évacuations. Il pensa aux odeurs puissantes de la ferme de ses grands-parents, à son intimité et aux brumes que formait le souffle des vaches au petit matin. Au rythme modeste. « Ça ne suffisait pas, pensa-t-il. Ça n’aurait jamais suffi. On n’aurait jamais pu la garder. Pas dans le monde tel qu’il est devenu. De toute façon, ça n’a jamais suffi. » Il pensa à la longue terre, plate et difficile.


    À l’usine on avait réduit les postes de sa femme à deux, mais ils devaient quand même payer la semaine entière d’avance pour garder les places de garderie organisées par l’agence. « Il y a trop d’inscrits, leur disait-on, vous pouvez pas choisir comme vous voulez. » Il faisait le maximum d’heures possible. « Il faut que j’avance, pensa-t-il. Il faut que je grimpe d’un cran et alors on pourra passer à l’étape suivante. On pourra quitter la maison commune et avoir une chambre à nous. »


    Autour de lui, alors que la carcasse disparaissait, il entendit les hommes aiguiser leurs couteaux. Puis il entendit le métal crisser et cogner, et une autre bête entra dans le piège de tuerie.


     


     


     


    Hold manœuvra le bateau jusqu’au quai et trouva l’homme qui l’attendait. La bande de mouettes qui l’avaient suivi s’arrêta à l’entrée du port, comme s’il y avait une ligne invisible. Il sentit le bateau chevaucher une petite houle en entrant dans le port.


    Il y avait quelques promeneurs et on entendait la circulation plus dense de la route malgré le moteur du bateau. Celui-ci claqua et fouetta l’eau quand Hold ralentit, et son odeur lui monta aux narines quand il fit basculer l’hélice pour mettre le bateau à l’arrêt, puis le laissa tourner et lança la corde à l’homme.


    « Comment est la mer ? » demanda l’homme, qui savait qu’il ne connaissait pas son bateau. Ce qu’il possédait, c’était l’idée du bateau.


    Hold le regarda. « Ça se lève un peu. » L’homme était sur le quai et bobinait le cordage au taquet de fer.


    « Pour demain ? »


    Il se redressa. Des badauds s’étaient arrêtés pour admirer les cordages enroulés au fond du bateau, les poissons en abondance, les araignées de mer et le gros homard.


    L’homme regardait les caisses de poissons au fond du bateau. Ils étaient tellement frais qu’ils n’avaient pas encore commencé à perdre leurs couleurs, et à la lumière c’étaient de très belles créatures que ces poissons, ils avaient un quelque chose de presque religieux.


    « C’est votre bateau, dit Hold.


    — C’est vous qui êtes dedans », dit l’homme.


    Hold regarda la mer, au large, qui se levait en formant une légère houle.


    « Ça me va de sortir demain. »


     


    Ils avaient déchargé les poissons sur le quai et l’homme était allé à l’hôtel d’en face. Le gérant du restaurant était ressorti avec lui et il avait choisi les poissons qu’il voulait. Ils faisaient ça en public et c’était une très bonne pub pour l’hôtel, pour les rares premiers touristes. L’été, les touristes s’enhardissaient et s’amassaient comme des mouettes, et ils leur vendaient directement le poisson avec leur permis, en installant la balance sur le bord du quai.


    Le gérant prit son poisson et le homard, puis ils discutèrent un peu et il donna du liquide à l’homme, qui en prit note dans un cahier manifold et donna un double au gérant. Ensuite il compta le pourcentage de l’argent, ajouta le fixe, inscrivit le total et le donna à Hold.


    « J’ai pris quelques filets », dit Hold. Il était comme ça, toujours très clair.


    « Pas de problème », dit l’homme.


    Le gérant de l’hôtel ressortit à ce moment-là et dit : « Vous voulez un verre, les gars ? » Ils refusèrent tous les deux et le gérant demanda à Hold : « Vous pourriez m’avoir des lapins, par hasard ? Une douzaine ? » et Hold dit que oui et le gérant ajouta : « Pour vendredi. »


    « D’accord, dit Hold. J’irai ce soir. J’en apporterai quelques-uns demain ou après-demain matin. » Il savait que c’était la pleine lune donc pas de bonnes conditions, mais il se dit qu’en deux nuits, même si la chasse était mauvaise, il pouvait en prendre une douzaine.


    De temps à autre il frottait le gras de son pouce, où quelque chose s’était logé sous la peau et commençait à s’infecter et gonfler. « C’est une arête, pensa-t-il. Ou une écharde du bateau, peut-être. » Il l’examina négligemment et gratta du bout de l’ongle de l’autre pouce, mais la peau ne s’ouvrit pas.


    « Vous voulez les crabes ? » demanda l’homme.


    Le gérant du restaurant les regarda, regarda vers l’hôtel et dit : « Ils sont très casse-pieds à manger… » Et Hold dit : « Ils sont en avance. Ils sont vraiment en avance cette année.


    — Je les prends », dit le gérant. Ils avaient une chair très douce et goûteuse, mais c’était du boulot à décortiquer, au niveau du temps. « Je vais les faire cuire, dit le gérant.


    — Vous pouvez les prendre », dit l’homme, qui regarda Hold, comme pour lui demander son avis. Hold haussa les épaules. Il taquina de nouveau la petite rougeur, essayant de voir ce qu’il avait sous la peau. Il était troublé par la présence si précoce des crabes. D’habitude, c’était à partir du mois de mai qu’on en trouvait beaucoup.
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