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I


Une décennie durant, le monde a mesuré cent
pas et j'ai encore laissé une bonne partie des sept
années suivantes entre les murs de l'hôtel Renaissance qui en formait le cœur. Excepté quelques
maisons à colombages, aux murs de torchis, c'était
le plus ancien édifice de l'agglomération. Une famille de magistrats, quatre siècles plus tôt, avait
fait construire derrière le rempart cette imposante
bâtisse de grès ferrugineux percée d'ouvertures à
meneaux. Des bustes d'hommes aux grandes
barbes et de dames embéguinées, d'un grès ocre,
plus fin, se penchaient au linteau des fenêtres et les
armes des robins, les Labenche – trois bucranes
– , étaient sculptées au-dessus de la porte d'entrée,
qui donnait, à l'arrière, sur une petite rue.

Plus tard, fin XVIIIe ou début XIXe, l'hôtel avait
été flanqué d'une annexe. Elle se raccordait au
retour qu'il formait sur la petite rue. Une courette,
fermée de trois côtés, pavée de galets de rivière, les
séparait sur leur longueur commune. L'annexe,
étroite et rectangulaire, dépassait de beaucoup le
carré massif du corps primitif et touchait, presque,
au boulevard tracé sur l'emplacement du rempart.
L'espace raboteux, sablonneux, compris entre
celui-ci et la façade orientale de l'hôtel formait un
petit désert dont une population misérable de
sureaux et de bardanes tentait sans succès, au printemps, la conquête.

C'est, je suppose, à l'époque où l'annexe lui fut
rajoutée que l'édifice avait commencé d'abriter la
vie communautaire à laquelle ses dimensions le
prédisposaient. Il devint, pour une centaine
d'années, « le petit séminaire », comme disaient
encore, quand ils en parlaient, les gens nés à la fin
du siècle précédent. De cette vocation subsistaient,
outre la sévérité de l'architecture sans ornements ni
dames penchées de l'annexe, des mots barbares,
comme RHÉTORIQUE, tracés sur la pierre à la peinture noire. Celui-ci coiffait encore la porte de la
première salle qui donnait sur la cour de galets et
qui devait servir de réserve à l'époque où je
commençai, simultanément, ma scolarité primaire
et l'étude de la musique. Je me souviens peut-être
d'avoir vu un maître en blouse grise en sortir avec
un paquet enveloppé de papier kraft qui devait
contenir des cahiers ou le long cylindre qui deviendrait, une fois déroulé, une carte de géographie.
Une chose est sûre : je n'y ai jamais mis le nez. Je
n'ai jamais su à quoi ressemblait la rhétorique. Elle
est restée, presque jusqu'au bout, une énigme anguleuse et noire, comme son nom, revêche, cléricale,
morte, que j'ai laissé à d'autres le soin d'éclaircir si
cela, d'aventure, les amusait.

L'étape suivante, la laïcisation de l'air qu'on respirait, des vieilles pierres, est malaisée à dater précisément. Au plus tôt, elle remonte aux lois de
mars 1904, aux mesures vigoureuses du Bloc républicain. Au plus tard, à l'aube des années vingt, si
j'en crois le style vieillot, maniéré des inscriptions
peintes sur une plaque de fer fixée au mur extérieur, dans la petite rue, et répétées, en jaune et
séparément, sur de petits panneaux de bois vissés
aux portes intérieures : Dispensaire de santé
publique, Centre antituberculeux, Union départementale de la Confédération générale du travail,
Association républicaine des Anciens Combattants
à laquelle était couplée celle des Mutilés de guerre
et des Invalides civils, Société archéologique du bas
Limousin, Harmonie municipale Sainte-Cécile,
École de musique, à quoi devaient s'ajouter un certain nombre de sociétés d'entraide et de secours.

Il n'était pas fait mention de ce qui, momentanément, constituait la destination principale de
l'endroit, à savoir l'enseignement primaire. La
peinture avait séché depuis longtemps lorsque
l'explosion démographique de l'après-guerre avait
rendu insuffisante la capacité de l'école Jules-Ferry
construite en vis-à-vis de l'autre côté du boulevard.
Une partie de l'hôtel avait donc été réquisitionnée
pour loger les gosses qui avaient poussé comme des
champignons après l'orage.

Un passage de trois mètres sépare la chambre où
j'ai vu le jour de l'école maternelle. Celle-ci donnait, par son extrémité opposée, sur la petite rue
que bordait la façade ouest de Labenche. Ensuite
venaient l'hôtel, le boulevard et Jules-Ferry. En dix
ans, du berceau à l'entrée en sixième, j'ai parcouru
environ cent mètres en ligne droite. Ce qui nous
arrive au cours de cette période tient à peu près,
pour ce qui me concerne, dans cet espace. Au-delà,
mais de manière confuse, lacunaire, s'étendait le
cercle d'un kilomètre qu'occupait l'agglomération.
Elle était cernée de collines derrière lesquelles il n'y
avait plus rien. Si grande est la disproportion entre
ce qu'il y a et ce qu'on est qu'on se sent pris, quand
on s'en aperçoit, d'un grand désarroi. Mais un
monde clos, très petit, qui excède à peine notre
échelle, peut aussi enfermer de grandes complications.

La première vient de ce que les figures ennemies
qui se partagent nos jours ne peuvent disposer,
chacune, d'un lieu à soi. Elles se sont disputé
d'entrée de jeu et, par la suite, continuellement, la
place disponible, faute de contrées distinctes, soumises à un régime unique et stable. Lorsque, deux
et trois fois par jour, je franchissais la porte de
l'hôtel, il me fallait défaire pour le rebâtir de fond
en comble, à nouveaux frais, l'édifice intime que
nous ne cessons d'ajuster aux espaces du dehors. Il
n'y avait pas un fief, par exemple, de la crainte, où
j'aurais versé tribut de loin en loin, et des zones
pour l'insouciance et la paix. Elles s'annexaient
alternativement le sol matériel exigu de l'existence.
L'oubli ne pouvait redescendre entre les vaccinations obligatoires. La porte de l'école donnait aussi
sur le corridor de l'angoisse, au deuxième étage du
retour. Lorsqu'il était huit heures du matin, le
lundi, et que j'allais en classe, ou deux heures de
l'après-midi, le samedi, et que je me rendais à la
bibliothèque, ç'aurait pu être un moment ordinaire, un peu terne, ou bien coloré par l'anticipation des lectures prochaines, et ça ne l'était pas.
Aux heures studieuses ou rêveuses qui venaient à
ma rencontre se mêlait le souvenir d'attentes
inquiètes, des douleurs insolites auxquelles la petite
porte et la galerie à arcades menaient aussi. Derrière les joies prochaines du samedi se profilait le
jeudi plus ou moins imprévisible, pour moi, mais
inéluctable, inoubliable où, le guichet franchi, nous
prendrions à gauche, maman et moi, et gravirions
l'escalier de bois au barreaudage de fer pour gagner
le dispensaire, au deuxième étage.

Qu'il y eût du mauvais, des peines, des douleurs
à escompter, je l'aurais admis s'ils avaient eu une
demeure distincte, nettement individuée, et puis
éloignée des autres, avec un itinéraire d'approche
au cours duquel on apporte à la petite construction
du dedans les modifications qui lui permettront
d'épouser les enveloppes extérieures. Alors on peut
respirer l'odeur de l'éther, aborder l'instant stupéfiant où l'aiguille biseautée qu'on a vue dans la
lumière crue de la lampe a disparu dans la chair du
bras ou – c'était le pire – du dos, juste sous
l'omoplate et qu'on aimerait bien avoir un œil derrière la tête pour contrôler la situation, s'assurer
que la doctoresse rousse s'est contentée de nous
planter son aiguille dans le dos, qu'il ne se passe
rien de ce qu'on imagine sur la foi de l'effet que ça
fait.

C'est peut-être la singularité des jours qui nous
furent réservés que le confinement anachronique et
l'enchevêtrement des choses nombreuses, déjà,
dont ils étaient faits. Le rempart avait été rasé
depuis longtemps mais les forces adverses qui
dominent nos vies partageaient notre sort. Elles
vécurent à l'étroit, comme les enfants de l'après-guerre jetés dans un monde qui datait de l'entredeux quand il n'avait pas conservé l'étroitesse obscure, renfrognée, du temps où la ville était comprimée dans sa double muraille. On ne pouvait faire
abstraction de la vie profuse qui emplissait le bâtiment, des esprits contraires dont il était saturé.
Quand même on se serait gardé de porter les yeux
sur le placard de tôle qui en signalait l'existence, il
n'y avait pas moyen d'empêcher que leur influence
sourde ne se propage d'étage en étage, d'une pièce
à l'autre, à travers murs et cloisons.

Outre l'unique passage, un guichet percé dans le
grand panneau de chêne qui aveuglait la porte
cochère désaffectée, sur la petite rue, il y avait
l'odeur, le composé séculaire, sans doute, auquel
contribuaient la pierre et la poussière, l'étude, la
prière, l'automne, l'ennui, le froid, la créosote et
l'anxiété. Elle scellait l'unité du lieu avec la force
qui n'appartient qu'aux odeurs, l'action pénétrante
qu'elles exercent au plus profond de nous par
l'intermédiaire de l'air qui les porte et qu'il faut
bien que nous respirions. Elle flottait à l'état pur
dans les corridors et remplissait à ras bord les cages
d'escalier. Le fumet spécifique des activités étagées
du rez-de-chaussée à la première tranche des
combles ne la masquait jamais complètement. On
la décelait sous le bleu froid, évanescent, de l'éther,
derrière la porte du dispensaire, mêlée à l'âcreté de
l'encre violette, à la sécheresse de la craie, à la sévérité des préceptes de la morale laïque, en classe, et
jusque dans les réduits aux parois de plâtre cru,
sous les toits, où l'on tourmentait des instruments
qui fleuraient bon le vernis et la colophane.

Pour leur avoir été indistinctement associée, elle
en rappelait insidieusement l'existence et le retour
prochain. Sa suggestion se combinait avec le seuil
de la petite porte pour tenir en éveil tous les esprits
du lieu. Quoi qu'on fasse, on avait plus ou moins
présente à l'esprit la liste complète des soins, des
travaux et des peines détaillés, en noir, sur la feuille
de tôle, sans même en excepter les maladies du
poumon, les misères de la captivité, la lutte syndicale et la menace des pires mutilations. C'était
écrit. Ça existait. On ne pouvait s'empêcher d'y
penser et l'odeur se chargeait de donner à ces pensées leur coefficient d'inquiétude et de vétusté, de
réalité.

Jamais je n'ai vraiment fait ce qu'il semblait,
sacrifié sans réserve ni reste à une seule des tâches
qui se présentaient ni goûté les joies pures qui
s'offraient, à plus faible dose et à de plus longs
intervalles. Quand la cloche annonçait la fin des
cours, l'imminence des séances de solfège et de
piano, la nécessité de bientôt revenir empoisonnaient le contentement d'avoir fini, la liberté de
sortir. Une autre peine s'éveillait sous les combles
du bâtiment principal quand, à l'extrémité distale
de l'annexe où était logé le cours élémentaire, je
glissais le livre dans mon pupitre, essuyais ma
plume et posais le cahier d'exercices sur le bureau
du maître. La fête laïque du nouvel an avait lieu au
dernier étage de l'annexe. On aurait voulu être tout
entier aux plaisirs simples d'un dimanche de janvier et il fallait gravir l'escalier de la crainte, traverser le palier du dispensaire, respirer ou croire qu'on
le faisait, ce qui revenait au même, une bouffée glaciale, bleutée, avant de humer le parfum déconcertant du chocolat chaud et de la pâte feuilletée qui
tempérait, une heure durant, une fois l'an, l'aridité
de l'endroit.

Une seule occupation avait la vertu d'éclipser
toutes les autres, une partie de Labenche la capacité d'annuler, pour tout un après-midi, non seulement le restant de l'édifice mais l'espace compris au
creux des collines, le cercle de la réalité : c'était la
bibliothèque municipale, le samedi, après le déjeuner. L'emprise qu'un bâtiment à l'inconfort monumental a pu exercer sur les années du commencement contenait un antidote dont j'ai usé du jour,
sans doute, où j'ai su lire à celui où je suis parti
pour ne plus revenir. Je ne me rappelle pas avoir
poussé le battant de la porte grise à bouton de laiton qui ouvrait sur la vaste salle sombre, toujours
froide, aux murs couverts de volumes imprimés.
Celle-ci précède en moi les premiers souvenirs.
Mon père a dû m'y conduire un dimanche matin,
mais c'est de mon propre chef, seul, que j'y suis
retourné, par la suite, tous les samedis.



 


II


De six à seize ans, j'ai enduré quatre séances
hebdomadaires d'une heure, deux de solfège et
deux de piano. Il y a quatre saisons, je le sais, mais
c'est toujours aux défilés de novembre, dans la
plaine désolée de janvier que m'entraînent un violon qui gémit, une gamme qu'on monte et redescend. On aurait souhaité inspirer à des gosses une
irrémédiable aversion pour la musique qu'on ne s'y
serait pas pris autrement.

La nuit était tombée lorsque, vers cinq heures, je
passais le guichet. On n'y voyait à peu près rien.
Une ampoule de vingt-cinq watts pendait à un fil
dans la galerie qui menait du guichet à l'entrée du
bâtiment, au linteau orné de bucranes. La cour
était noyée d'ombre, infranchissable. Les feux des
voitures qui passaient sur le boulevard, à l'extrémité opposée, semblaient appartenir à un autre
univers. Une inexplicable odeur de caoutchouc
brûlé stagnait dans le noir. Elle fut longtemps celle
de l'hiver et garde, aujourd'hui encore, un arrière-goût de désespoir alors que d'autres, pareillement
suffocantes, comme celle du mazout, ravivent
l'étourdissement bienheureux des départs, la promesse incroyable des grandes vacances. Je suppose
que le concierge vidait les balayures dans les gros
poêles cylindriques, cernés de grillage, qui chauffaient tant mal que bien les salles de classe. Les
rognures de gomme répandaient, en se consumant,
ce remugle de pneus cramés, cette fumée de
détresse que je m'efforçais de conjurer en retenant
mon souffle.

L'instant suivant se présentait sous la forme
d'une alternative dont les termes étaient pareillement funestes. Soit il n'y avait personne. La clarté
louche, insuffisante, de l'ampoule esquissait faiblement les piliers massifs de l'arcature, la muraille
usée de grès rougeâtre et les bucranes. Le reste, la
porte de la loge, le recoin où étaient entreposées les
poubelles, l'orée de la cour étaient noyés de
ténèbres où j'imaginais tout ce que cet âge – j'ai
six ans – peut ajouter de périls et de hantises à
ceux qu'on a vraiment touchés. Je prélevais une
ration de nuit et de fumée et me lançais, les dents
serrées, dans la galerie, le grand cartable sur la poitrine, comme un bouclier.

Soit le concierge était là. C'était un homme brun
et maigre, l'air mauvais, salopette bleue, le béret
vissé sur le crâne, veuf. Il habitait, avec sa fille, au
rez-de-chaussée, un appartement obscur qui donnait sur la petite rue. Les fers carrés qui barraient
l'embrasure des fenêtres faillirent lui jouer un mauvais tour le jour où un incendie se déclara dans la
partie antérieure de son logis. C'est le matin. Je
vais en classe et ça sent, contre toute attente, le
brûlé avant même que j'aie tourné l'angle de la
petite rue. Puis j'aperçois la Juva rouge des pompiers, des débris calcinés de meubles, des gravats au
milieu de la chaussée ruisselante, le concierge, en
chemise, l'air non pas mauvais mais ému en train
d'expliquer d'une voix altérée aux voisins attroupés qu'il a vu le moment où il était fait comme un
rat, avec le feu devant, la muraille derrière et ces
barreaux sur le côté. Mais si j'excepte ce jour insolite, il se tient à la frontière de l'ombre où je devine,
du coin de l'œil, sa silhouette décharnée, immobile
tandis que son regard suspicieux accompagne ma
course apeurée.

Il y a eu, longtemps, dans l'entrée, à gauche, des
pierres volumineuses : un bout de colonne cannelée, un fort moellon taillé en demi-lune ainsi qu'une
tête de femme détachés, sans doute, par l'usure et
le délabrement, et remisés là en attendant. Je regardais les yeux de la dame avant d'attaquer l'escalier.
C'est peut-être bien à ce regard de pierre que j'ai
demandé, pour la première fois, de me prémunir
contre l'inquiétude majeure de ce temps : celle de
ne pas survivre aux épreuves et aux traverses où il
me fallait le suivre. Cent fois, j'ai marché à l'événement comme à ma perte. L'idée que je me faisais,
qu'on avait permis, voulu que je me forme de ce
qui arrivait, excédait de beaucoup ce que je me
croyais capable d'endurer. Le mince ressort, les
frêles propriétés en quoi je consistais seraient balayés, volatilisés par l'action à laquelle ils allaient
être soumis. Une menace latente, et parfois déclarée, se trouvait mêlée aux occupations les plus mesquines. On décelait, même à six ans, sous la poussière, la peinture grise et le coton bleu, une férocité
restée des vieux âges, des temps féroces dont on
sortait à peine. J'avais toutefois, à cet instant précis, la ressource de courir, de passer, au lieu que
c'est l'inverse qui se produirait aussitôt après, le
temps qui se figerait, son interminable corrosion
que j'allais subir, sous les combles. C'est pourquoi
je regardais le regard de la femme de pierre. Elle
avait survécu au temps de François Ier et à tout ce
dont elle avait pu être le témoin ou la victime
depuis lors. Les heures imminentes auxquelles je
n'étais pas certain de résister, il était raisonnable de
penser qu'elle les traverserait. Le reflet fugitif que
je lui confiais, en passant, son regard minéral,
indestructible, le garderait jusqu'à ce que le temps
soit passé. Je le récupérerais au retour. J'aurais
quelque chose que j'avais mis en lieu sûr. Je pourrais être de nouveau, même si, dans l'intervalle,
j'avais été rongé, amenuisé infiniment, anéanti.

L'hôtel ne contenait que deux étages mais
comme ils accusaient chacun une hauteur vertigineuse, ce sont quatre volées de marches, séparées
par de larges paliers, qu'il fallait gravir pour gagner
les combles. J'arrivais avec un bon quart d'heure
d'avance afin de me préparer. La grande cage était
déserte, aussi obscure, presque, que la galerie, ses
angles infestés d'ombres. La bibliothèque, au premier, avait fermé ses portes à cinq heures et
l'absence des lointains qu'on trouve quand on
ouvre des livres rendait plus inexorable encore la
réalité présente. Je me servais de l'escalade pour
repasser la leçon. Les paliers correspondaient aux
grandes subdivisions, les marches usées, concaves,
scandaient les détails : le point – une marche –, le
double point – marche suivante – et le triolet –
troisième marche – sont les principaux signes de
liaison. Je m'arrêtais un instant au second, entre les
portes en vis-à-vis, gris artillerie, avec leurs écriteaux et leurs anglaises jaunes : Association des
mutilés de guerre et invalides civils, ARAC, UDCGT... C'était le palier de compression. Dès qu'on
abordait la dernière volée, la cacophonie qui
emplissait les hauteurs de cinq heures à sept heures
et demie du soir devenait audible et ce que j'avais
aussi confié à la femme de grès, dans l'entrée, en
plus du reflet qu'elle me rendrait, c'était le silence.

Les combles avaient été reconquis à une date
récente sur l'oubli. La hauteur du toit à quatre
pans était telle qu'il comportait lui-même deux
niveaux. Le premier avait été réannexé pour loger
l'école de musique, l'autre, faute d'élévation, laissé
en l'état. Quelques marches y menaient mais une
barrière de bois empêchait de s'aventurer sur le
plancher. Il datait des origines. Une poussière historique le couvrait d'un épais linceul et c'est lui que
j'aurais désigné aussitôt si l'on m'avait demandé
quel était l'endroit le plus inhabitable de la terre.

Quant à la tranche inférieure, on s'était contenté
de rafraîchir ce qui avait dû être des chambres à
l'époque où Labenche abritait le petit séminaire
ainsi que le retour qui rattachait l'annexe au corps
de l'hôtel proprement dit. On avait laissé le plâtre
nu et cette blancheur douce, friable, après les
ténèbres de la cour et de l'escalier, tempérait imperceptiblement le déplaisir des soirées que j'ai passées
là.

On attendait sur des bancs de bois, dans l'entrée.
Deux corridors en partaient. Celui de gauche
s'enfonçait, après une chicane, vers les anciennes
chambres, au nombre de trois. L'une, au centre,
servait aux leçons de piano, les deux autres aux
cours de solfège. Elles portaient, punaisés sur leur
porte, les noms de Fauré, Ravel et Debussy sans
que je puisse dire laquelle était qui ou quoi. L'autre
couloir était plus large et prenait jour sur la cour
intérieure. Je ne me rappelle que la grande pièce du
fond, celle des examens, la lumière de l'été à la
fenêtre, l'abîme éblouissant ouvert dans le parquet
de pin verni et la masse noire, tripode, du piano à
queue flotté sur son reflet renversé. Le reste, les
examinateurs, les témoins, si témoins il y eut, disparaît dans la clarté dévorante et glacée, me semblait-il, où tout finissait.

Mais pour l'heure, c'est la nuit, c'est novembre.
Ce fut, chaque année, l'hiver, dans la galerie puis
l'escalier puis sous les combles, du premier octobre
que la cacophonie reprenait au soir de juin qui
abolirait l'ennui, les ombres et le bruit.

Les corridors collectaient ce dernier dans les profondeurs où il était compartimenté pour le déverser, en vrac, dans l'entrée. Lorsqu'on s'asseyait à
l'extrémité du long banc de bois et qu'on penchait
un peu la tête, on avait, si l'on peut ainsi parler,
une vue complète de ce qu'on fabriquait sous les
toits. J'ai appris, tôt, à reconnaître les pianos droits
de la partie gauche, leurs voix nettement individuées qui s'entrecoupaient, se bousculaient au sortir de la chicane. Après trois ou quatre semaines, je
pouvais mettre un nom sur l'exécutant, l'imaginer,
là-bas, aux prises avec un passage épineux et, s'il
m'était sympathique, compatir, l'encourager tout
bas, ayant éprouvé, pour ce qui me concernait, la
peine qu'il essuyait, souhaité, parfois, qu'on me
seconde, qu'on m'aide en secret à passer le temps,
les mesures où j'étais empêtré. Si la partie droite
m'est restée mystérieuse, hormis l'abîme final, c'est
qu'elle était vouée aux vents et aux cordes. Il y
avait au moins une clarinette que j'assimilais, au
début, à un ruban moelleux dont les spires devaient
traîner sur le plancher, l'exercice terminé, à la
façon du copeau terne et doux, légèrement coloré,
sur le bord, et parfumé, qui sort d'un taille-crayon.
De plus loin s'élevait le brame lent d'une grande
bête mélancolique qu'on aurait véritablement
enfermée derrière une porte. Mais le doute, là,
n'était pas permis. Le seul instrument capable de
susciter un élan ou un zébu dans ces profondeurs
était la contrebasse.
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