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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre du premier article, Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948) et La longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux (1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes, et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.





  


    Note de l’éditeur


    

      En 1955, Simone de Beauvoir – déjà autrice du Deuxième sexe et des Mandarins qui lui a valu le Goncourt l’année précédente – est invitée à passer six semaines en Chine par le gouvernement révolutionnaire. Le régime de Mao Tsé-toung est en place depuis six ans, il succède à une guerre civile qui a duré plus de deux décennies.


      Cet « Essai sur la Chine » résulte de ce voyage et des recherches approfondies de l’intellectuelle française. À la lumière des terribles événements qui se produisirent ensuite, certains passages peuvent paraître contestables au lecteur d’aujourd’hui. Simone de Beauvoir elle-même critiquera ultérieurement le tournant pris par le régime maoïste dans ses ouvrages, notamment dans Tout compte fait (Gallimard, 1972). Les espoirs de 1955 ont été déçus.


      Reste que La longue marche apparaît comme un document essentiel sur cette année de bascule qu’est 1955 pour la Chine, au moment où une forme politique nouvelle apparaît, suscitant un espoir pour les peuples et les penseurs dans un pays qui connaît des mutations extrêmement rapides. Pour comprendre ce qu’est la Chine aujourd’hui, ce livre apporte un éclairage précieux qu’il nous paraissait important de rendre accessible à tous, tel qu’il a été pensé à l’époque.


    


  






Note de l’autrice

Touchant les noms chinois, l’orthographe que j’ai adoptée n’est pas homogène. Des spécialistes m’ont obligeamment indiqué les transcriptions orthodoxes que j’ai généralement utilisées ; toutefois, pour les noms très connus – Chou En-laï, Mao Tsé-toung, Lou Sin – j’ai accepté les transcriptions populaires. J’ai lu la plupart des livres, essais, rapports, articles chinois auxquels je me réfère dans des traductions anglaises ; quand le passage de la transcription anglaise à la française était incertain, j’ai conservé la première de ces formes.





Préliminaires


Septembre 1955.

 

Dans l’avion qui survolait le désert de Gobi, il y avait deux Tchèques, trois Soviétiques, une Hongroise accompagnée de sa petite fille, un Sud-Africain, deux Français. Les premiers étaient des techniciens – et la femme d’un technicien – qui rejoignaient leurs points d’attache ; les trois derniers avaient été invités par le gouvernement chinois. Pendant la conférence de Bandoeng, Chou En-laï a lancé un appel qu’il a étendu au monde entier : « Venez voir. » Nous profitions de cette politique, non sans étonnement. Le Sud-Africain était blond, nonchalant, il portait une chemisette à carreaux et tenait à la main une hache au manche de bois sculpté, orné de dessins folkloriques ; il venait de se promener pendant plusieurs mois du Cap à Paris, Londres, Helsinki, Varsovie ; pourtant, quand à l’aérogare de Moscou il avait distingué dans le ronronnement du haut-parleur le mot « Pékin », ses cils avaient battu : « Pincez-moi », avait-il dit. Quant à moi, une nuit blanche, trente-six heures de vol coupées de siestes saugrenues et de breakfasts au caviar rouge me donnaient l’impression moins de faire un voyage que d’accomplir un rite de passage. À Irkoutsk, frontière de l’U.R.S.S. et de la Mongolie, les Soviétiques avaient célébré la proche traversée de la ligne en offrant à la ronde de la vodka : des Espagnols, des Portugais, descendus d’un autre avion, avaient trinqué avec nous. Nous nous étions posés à Oulan-Bator, au milieu d’une prairie qui sentait l’anis et l’herbe chaude ; j’avais reconnu les yourtes blanches et rondes, les chevaux, les steppes que j’avais vus autrefois dans Tempête sur l’Asie. À présent, le nez collé au hublot, contemplant sous le ciel brumeux la nudité incolore du désert, je commençais à me convaincre que j’arriverais bientôt à Pékin, et je me demandais perplexe : « Qu’est-ce au juste que je vais voir ? »

J’étais indifférente à la Chine ancienne. La Chine, pour moi, c’était cette patiente épopée qui commence aux jours sombres de La condition humaine et s’achève en apothéose le 1er octobre 1949 sur la terrasse T’ien An Men ; c’était cette révolution passionnée et raisonnable qui avait non seulement délivré de l’exploitation paysans et ouvriers, mais libéré de l’étranger toute la Chine.

Les temps héroïques étaient révolus. Le problème était à présent d’industrialiser un pays où, sur six cents millions d’habitants, plus de cinq cents cultivent la terre et soixante-quinze vivent de l’artisanat.

Saisir sur le vif les commencements d’une pareille transformation me semblait une grande chance. Elle s’opérait, je le savais, dans un contexte économique et social très singulier. La Chine dépend en grande partie de l’U.R.S.S., sans qui il lui serait impossible de se créer une industrie lourde ; elle se distingue cependant profondément des autres démocraties populaires. Bien que dirigée par le parti communiste, sa révolution n’est faite qu’à moitié. Le capitalisme, la propriété privée, le profit, l’héritage demeurent. Ils sont appelés à disparaître par étapes, sans violence. Je me doutais que la Chine ne ressemblait pas aux pays installés définitivement dans le capitalisme. Je supposais qu’elle différait aussi de ceux où déjà le socialisme a triomphé. Quelle était son exacte figure ? Je la savais pauvre : mais avais-je eu raison d’emporter un stock de savon, de pâte dentifrice, d’encre, de papier à lettres, comme si je partais pour la terre Adélie ? Elle possédait des avions : combien ? Pouvais-je espérer aller faire un tour au Thibet ? Ce dont m’avaient assurée les reportages que j’avais lus, les gens que j’avais interrogés, c’est qu’aujourd’hui en Chine la vie était d’un exceptionnel agrément ; des voyageurs qui jugeaient Moscou austère m’avaient vanté les beautés de Pékin, les charmes de Canton ; Français, Tchèques, Argentins, tous soupiraient avec nostalgie : « Ah ! la Chine ! » Un pays où on apprend à lire aux gens en même temps qu’on leur assure leur subsistance, où généraux et hommes d’État sont des lettrés et des poètes, autorise bien des rêves. J’avais vu à Paris l’Opéra de Pékin : j’imaginais des traditions prestigieuses s’alliant aux inventions d’un présent effervescent. Le slogan « Pays tout neuf et infiniment vieux » engendrait d’autres séduisantes synthèses ; je pressentais une Chine ordonnée et fantasque, où la pauvreté avait les douceurs de l’abondance, et qui jouissait, malgré la dureté de ses tâches, d’une liberté inconnue des autres pays de l’Est. Le rouge est en Chine la couleur du bonheur : je le voyais rose. La terre où j’allais aborder m’apparaissait aussi irréelle que le Shangri-La des Horizons perdus, que l’Icarie de Cabet : tous les contraires s’y conciliaient.

Six semaines plus tard, je traversai le désert de Gobi en sens inverse. Le soleil le dorait ; alentour, des montagnes neigeuses étincelaient. La Chine aussi avait changé. Aucune couleur symbolique ne lui convenait plus, ni noir, ni gris, ni rose : elle était devenue une réalité. La fausse richesse des images traduit leur radicale pauvreté : la vraie Chine avait infiniment débordé les concepts et les mots avec lesquels j’essayai de la prévoir. Elle n’était plus une Idée ; elle s’était incarnée. C’est cette incarnation que je vais raconter.

 

Quand on voyage en avion, les apparitions sont abruptes. Soudain, les brumes se sont dissipées, la terre s’est colorée : au-dessous de moi, c’est la Chine ; elle s’étend à perte de vue, plate, découpée en minces lanières mauves, vert sombre, marron clair ; de loin en loin, solitaire comme une île, se dresse un village de pisé dont les maisons forment un bloc unique, rectangulaire, ajouré de courettes. Le sol bariolé contraste avec les vastes surfaces monochromes des kolkhozes sibériens ; visiblement, ces champs ne sont pas collectivisés, chaque ruban est une propriété privée. Je ne comprends pas tout de suite pourquoi le paysage me semble si désolé : c’est qu’il n’y pousse pas un arbre ; sur les villages, pas une ombre ; à vol d’oiseau, cette plaine fertile paraît nue comme un désert.

Quelqu’un dit : « La Grande Muraille. » Je la distingue à peine. L’avion descend, il tourne autour d’un lac ; j’aperçois, obliquement couchés contre le ciel, une haute pagode et puis un kiosque au toit doré : édifices qui symbolisent si conventionnellement la Chine que je me sens déconcertée. On m’indique Pékin au loin, mais je ne vois pas de ville, seulement des arbres gris. L’appareil se pose ; le Sud-Africain s’élance vers la porte, je le suis ; l’hôtesse de l’air nous arrête : un fonctionnaire monte examiner nos papiers. Première surprise : ce n’est pas l’Icarie, c’est un vrai pays, sur certains points semblable à tous les autres. Deuxième surprise : c’est un pays différent de tous les autres ; le concept : communisme, est si universel et si abstrait qu’il m’avait masqué les plus élémentaires données géographiques ; en descendant de l’avion, je regarde les hommes aux visages jaunes, aux cheveux noirs, vêtus de légères cotonnades, qui s’activent sur l’aérodrome, et je me rends compte que je suis en Asie. Pendant que des délégués, habillés du strict complet au petit col fermé qu’adoptèrent en 1911 les partisans du Kuomintang, nous assurent que « le peuple chinois nous attend avec impatience », je respire l’aigre odeur végétale qui monte de la terre ; la moiteur de l’air, le rouge violent des parterres de fleurs m’étourdissent ; je ne m’attendais pas à retrouver ici cette chaude impression d’exotisme que j’ai connue au Guatemala, en Afrique, et qui était restée liée pour moi à l’esclavage, à l’oppression.

Assis à l’extrémité d’une longue table, dans un hall que décorent les portraits de Lénine, Staline, Boulganine, Khrouchtchev, nous attendons nos bagages en buvant de la limonade qui est, après le thé vert, la boisson nationale des Chinois. Puis, accompagnés d’un jeune interprète, M. Tsai, nous montons dans une auto. Des deux côtés de la route jaune poussent du maïs et des plantes inconnues ; des hommes en pantalon bleu, torse nu, bêchent la terre ; d’autres boivent du thé sous des auvents de bois ; d’autres marchent d’un pas vif, portant sur l’épaule le traditionnel fléau de bambou où sont suspendus des seaux, des paniers, des ballots : coiffés de vastes chapeaux de paille, ils ressemblent si exactement aux classiques images du coolie chinois que je les prendrais volontiers pour des figurants chargés de me signifier que je suis en Chine. Mais non : ces antiques clichés appartiennent bel et bien au présent. La République populaire n’est pas née un beau matin de l’écume des mers, le passé vit en elle. Charrettes à bras, voitures tirées par des mulets, bicyclettes, quelques camions : des épaisseurs de temps se superposent, et je m’y noie. Je suis très loin de Paris, quelque part en Extrême-Orient ; mais où ? Les femmes ont les cheveux coupés, ou partagés en deux tresses qui encadrent leurs visages ; elles portent, comme les hommes, des pantalons bleus, et des vestes assorties, ou bien des chemisettes blanches. À un carrefour, sous un bouquet d’arbres stationnent des vélos-taxis, qu’on appelle ici cyclo-pousse ou bien pédi-cabs : les conducteurs se prélassent à l’arrière de leurs véhicules, fumant, bavardant, somnolant comme des cochers de fiacre italiens. « Bientôt, nous aurons des autos : les cyclo-pousse disparaîtront », dit l’interprète. Nous passons devant des chantiers, des immeubles en construction, des maisons neuves. Nous franchissons une muraille grise et nous nous trouvons dans des rues étroites, aux maisons basses, grises elles aussi, qui tournent vers nous des murs aveugles ; le sol est en terre battue. Voici des échoppes dont les vitres sont couvertes de caractères chinois, d’un rouge vif ; des étendards rouges, décorés de caractères noirs, servent d’enseignes : c’est très joli, mais on croirait entrer dans un gros village ; est-ce vraiment la capitale de la Chine ? On dirait que Tsai a lu dans ma pensée ; il balaie l’espace d’un geste large. « Bientôt, on démolira ce quartier : c’est prévu sur les plans », dit-il. Je reprends pied. Ce dédain du pittoresque, cette confiance en l’avenir m’assurent que je suis en pays progressiste. Nous débouchons sur une large avenue que coupe en deux une ligne de tramways, bordée de plates-bandes vertes ; c’est l’artère principale de Pékin ; il y circule autant de bicyclettes que dans une rue de Hollande ; très peu d’autos ; un autobus rouge porte sur son capot la marque « Skoda ». Debout sur des socles cylindriques, zébrés de noir et blanc, et qu’entoure parfois un massif de fleurs, des sergents de ville règlent le trafic à travers un porte-voix ; ils ont des tuniques et des culottes d’un jaune orangé ; les guêtres, les gants à crispin et les casques sont blancs. L’auto roule très lentement. Tsai désigne à notre gauche un mur d’un rouge ocré : le mur de la Ville interdite. Un pavillon rouge et doré, encastré dans cette muraille, s’ouvre de plain-pied sur le trottoir ; c’est une ancienne porte du palais impérial qui sert aujourd’hui d’entrée au siège du gouvernement. Le mur s’élargit en terrasse, une voûte s’y creuse que domine un autre pavillon : nous passons devant T’ien An Men. Ces monuments aussi me déconcertent ; je sais que leurs colonnades vermillon, leurs toits cornus couverts de tuiles dorées sont authentiquement chinois ; pourtant ils ne me semblent pas faire corps avec la ville. Comme la pagode et le temple que j’ai aperçus d’avion, ils me paraissent des signes symboliques qui m’annoncent Pékin, qui ne me le donnent pas.

Pékin ne me sera pas donné ce soir : voici l’hôtel. De la fenêtre de ma chambre, je contemple l’avenue sur laquelle est tombée la nuit. Les lampadaires éclairent des constructions de briques, ni laides, ni belles, sans caractère. À gauche de l’esplanade, de jeunes garçons, torse nu, jouent au basket-ball ; de l’autre côté de la chaussée il y a un stade brillamment illuminé où quelques centaines de spectateurs assistent à un match de basket-ball. Quand les petites rues grises auront été détruites, est-ce que Pékin tout entier ressemblera à ce boulevard ? Où faut-il se situer pour regarder la Chine ? Entre le passé dont Tsai a récusé d’un geste décidé la fallacieuse apparence et l’avenir encore invisible à l’œil nu, le présent ne semble pas un terrain sûr. En tout cas j’ai déjà compris que ce pays n’est pas une entité politique, ni une idée à analyser : il a son climat, sa flore, ses mœurs ; c’est une réalité de chair et d’os qu’il faudra essayer de déchiffrer.

 

Les sinologues patentés se moquent gentiment de ceux qu’ils appellent « les voyageurs » et qui explorent la Chine sans en connaître la langue, ni sérieusement le passé. Les anticommunistes s’appliquent à discréditer des témoignages presque unanimement favorables au régime. Fano, qui ne sait pas le chinois, raconte1 qu’à Hong-Kong des amis à lui s’esclaffèrent quand un de ces visiteurs reconnut qu’il n’avait parlé aux Chinois que par le truchement d’un interprète : de toute façon, corrigea Fano, personne n’aurait osé, même seul à seul, s’ouvrir sincèrement à un étranger. Guillain juge que dans les conditions actuelles, aucun observateur ne peut rapporter de Chine des observations valables, à moins qu’il ne soit Guillain ; ayant payé lui-même son voyage, il insinue en outre qu’il suffit de passer six semaines aux frais d’un gouvernement pour lui être vendu : c’est mettre à bas prix son honnêteté et celle d’autrui. Si j’avais été a priori hostile à la Chine, j’aurais décliné son invitation ; mais je ne contractais, en l’acceptant, aucun engagement ; la Chine prend ses risques, et je ne me suis jamais sentie tenue envers elle à autre chose qu’à de la bonne foi. Quant aux handicaps que constituent le manque de bases sérieuses et surtout l’ignorance de la langue, je suis loin de les sous-estimer ; ils ont certes limité mon expérience ; je nie qu’ils lui aient ôté toute valeur. Si les anticommunistes la récusent a priori, c’est au nom d’une thèse pour le moins curieuse : ce qu’on voit de ses yeux est nécessairement pur mirage. Ainsi Martinet qui n’a pas assisté au Congrès de Vienne a-t-il déclaré que Sartre n’avait rien pu y comprendre, du fait même qu’il y était présent ; Guillain considère comme une ruse machiavélique l’invitation de Chou En-laï : « Venez voir. » Pour ces initiés, le monde est mystère, conjuration, conspiration, tout se passe en coulisses ; le naïf spectateur, ébloui par de superficielles apparences, devient aveugle aux vérités profondes. Mieux avertis, nos voyants, quand ils veulent connaître la couleur du ciel, se gardent d’ouvrir la fenêtre : ils consultent une boule de verre. Guillain admet qu’on ne peut pas, à longueur d’année, sur des milliers de kilomètres, truquer tout un pays : à son corps défendant, il a été souvent contraint d’en croire ses yeux ; il a vu des paysans bien vêtus, des routes, des usines, une hygiène, un ordre, des réalisations qui l’ont étonné : mais il a découvert dans son cristal des famines, des camps de travail forcé. J’avoue avoir voyagé sans ce talisman. D’autre part je reconnais volontiers que le seul regard ne suffit pas à tout déceler d’un objet : j’ai néanmoins bien souvent éprouvé qu’il en livre quelque chose. Se promener dans une rue, c’est une expérience irrécusable, irremplaçable, qui en apprend plus long sur une ville que les plus ingénieuses hypothèses. Les élites, friandes d’arcanes secrets, oublient trop qu’il y a une réalité de l’apparence. Certes, tout fait demande à être interprété : pourquoi la vision empêcherait-elle de s’informer et de critiquer ? Je vais d’ailleurs indiquer avec précision dans quelles conditions ce témoignage a été établi.

 

Dans la Chine d’aujourd’hui, plus que partout ailleurs, le centre autour duquel gravitent les journées du voyageur et s’ordonne la ville, c’est l’hôtel où il loge. J’habitais l’Hôtel de Pékin, sur l’avenue principale, face à l’ancien quartier des légations et tout près de T’ien An Men. C’est un immeuble de dix étages qu’une esplanade sépare du trottoir : il comporte deux bâtiments ; le plus récent est aussi le plus somptueux mais à mon arrivée la façade en était encore à demi cachée par des échafaudages. Ma chambre, située dans l’aile ancienne, était immense : je disposais à moi seule de deux lits de deux personnes, en cuivre, et recouverts d’une soie rose vif sur laquelle étaient brodés des génies ailés. J’avais une armoire à glace, un secrétaire avec tout ce qu’il faut pour écrire, une coiffeuse, un canapé, des fauteuils, une table basse, deux tables de nuit, un poste de radio ; sur la descente de lit on avait disposé des babouches, sur un guéridon des cigarettes et des fruits qu’on a renouvelés chaque jour. Dans la salle de bains, devant les pains de savon à l’odeur d’encaustique, j’ai eu honte de mes emplettes prudentes. D’autant plus que dans le hall – sombre, austèrement meublé de tables rondes et de fauteuils de cuir – se trouve un comptoir où on peut acheter de la parfumerie, du papier à lettres, des jeux de société, des fruits, des gâteaux secs à bon marché, et dans de superbes boîtes rouges « Pékin-Moscou » du chocolat soviétique qui coûte cher ; la vendeuse fait ses comptes à l’aide d’un boulier. Près de l’entrée il y a un bureau d’information où il est difficile de s’informer car on y parle exclusivement chinois. Ce hall donne sur une vaste salle au parquet luisant, meublée d’un piano à queue ; chaque matin une fillette chinoise y étudie avec application une fugue de Bach. De l’autre côté s’ouvre le hall du nouveau bâtiment, trois fois plus grand que l’ancien, et luxueusement décoré : colonnes dorées, jarres de porcelaine, tapis, plafond polychrome. Une librairie expose des estampes, des revues en anglais et des traductions anglaises de livres chinois. Plus loin il y a une poste, un salon de coiffure, des salles de jeu, une salle de billards. Une salle des fêtes qui peut contenir mille personnes occupe la plus grande partie du rez-de-chaussée : presque chaque soir le bruit d’un banquet, d’un bal, d’un congrès montait jusqu’à ma chambre.

La salle à manger où je prends mes repas appartient à l’ancien bâtiment ; le décorateur n’a pas ménagé la couleur locale ; deux rangées de colonnes peintes supportent le plafond ; des reproductions d’estampes – nuages, lacs et montagnes – ornent les murs. Cet endroit est un des plus cosmopolites du monde. Sous les lanternes pékinoises, décorées de génies ailés2, des délégués de tous les peuples de la terre mastiquent en chœur des plats internationaux arrosés de limonade chinoise, ou de bière. Pakistanaises et Hindoues drapées de saris éclatants, petites danseuses birmanes aux vestes de soie brodée, Japonais vêtus de kimonos ou de complets occidentaux : toute l’Asie est là. Elle coudoie l’Afrique, l’Australie, l’Europe, l’Amérique. Voici des ingénieurs soviétiques avec leurs robustes épouses et leurs petits enfants blonds ; voici une délégation de femmes italiennes, un groupe d’Allemandes, un avocat anglais ; l’ambassadeur de Yougoslavie dîne en famille. Français, anglais, espagnol, portugais, on entend parler toutes les langues ; et même on voit gesticuler sans mot autour d’une des tables une délégation de sourds-muets tchèques.

La carte est écrite en anglais et le service étonnamment rapide ; de très jeunes femmes en vestes blanches, un nœud de ruban dans leurs cheveux courts, apportent, remportent les plats en moins de vingt-cinq minutes. Tsai m’a dit que, lorsqu’il a voyagé à l’étranger avec des camarades, la lenteur des repas les a exaspérés. Ma chambre aussi est faite en un tournemain : le temps de descendre boire une tasse de thé, et quand je remonte, tout est en ordre. Un matin, revenant sur mes pas pour prendre mon sac, j’ai vu qu’ils étaient quatre en train de balayer, épousseter, ranger. Mais le nombre n’explique pas tout ; j’ai constaté que sans précipitation apparente, les Chinois travaillent de façon remarquablement efficace.

L’Hôtel de Pékin est aujourd’hui le cœur de cette vie cosmopolite qui bouillonne entre avril et décembre et qui atteint son paroxysme aux environs du 1er octobre ; naguère, réduit à l’aile ancienne, c’était un des centres de la vie occidentale. Il a été bâti par des Français, puis il a appartenu à des Japonais : le vieux liftier chauve a poursuivi imperturbablement son service à travers ces différents avatars. Dans les salons du dixième étage, que flanque une large terrasse, se tenait un club franco-anglais où l’on dansait et buvait ferme ; une des distractions de l’élite blanche, quand elle était ivre, c’était de descendre uriner sur le sergent de ville : malgré son uniforme, d’ailleurs sale et rapiécé, ce n’était qu’un Chinois. La grande avenue n’avait alors que la moitié de sa largeur : de l’autre côté s’étendait un terrain de polo, bordant le quartier des légations qu’entourait un mur protégé par des mitrailleuses. Quant à l’esplanade, un Français nommé Casseville la décrivait en ces termes vers 1934 : « À la base du palace, des détritus immondes souillent de vagues parterres de fleurs ; des mendiants crasseux mêlés à une armée de coolies dont les pousses sont alignés comme pour une revue crachent, s’épouillent, et hurlent leurs lamentations. »

Aujourd’hui, l’esplanade est un parc automobile. Il n’existe pas de taxis à Pékin ni d’autos privées ; toutes ces voitures appartiennent à des services officiels. Il y a des Pobiéda russes, des Skoda tchèques, quelques voitures anglaises – la Chine achète des autos à l’Angleterre – et quantité de luxueuses voitures américaines, héritage du gouvernement Tchang Kaï-chek. Le matin, les chauffeurs s’affairent ; armés de plumeaux au long manche, à la tête cylindrique, dont les plumes ont une belle couleur coq de roche, ils époussettent avec minutie les carrosseries luisantes.

Deux ou trois fois par jour, nous montons dans une de ces autos, accompagnés de Tsai. Il a trente ans, des lunettes, l’air très jeune et sympathique, mais il est très réservé. À neuf heures, chaque matin, à deux heures chaque après-midi il téléphone du hall : « Je suis prêt. » Il nous emmène voir des temples, des palais, des parcs, ou bien des coopératives d’artisans, des universités, des hôpitaux, selon un programme établi en haut lieu. Nous sommes libres vers cinq heures. Mais les soirs de théâtre il faut dîner à six heures et demie : les spectacles commencent en Chine à sept heures et demie. Dès onze heures, les rues sont désertes, Pékin dort.

Les inconvénients de cette organisation sautent aux yeux. Mais je tiens d’abord à préciser que, contrairement aux allégations des Fano et des Guillain, en Chine un interprète n’est pas un policier. Guillain a négligé de signaler qu’on lui avait proposé d’amener avec lui un interprète personnel. Si Tsai m’accompagne, c’est que sans lui je suis sourde, muette, perdue : il m’est nécessaire. Mais il n’est pas chargé de dresser autour de moi des barricades ni de filtrer les propos des gens que je rencontre. Jamais ma liberté n’a été entravée. Je me suis promenée seule autant que je l’ai voulu. À Pékin nous sommes sortis souvent sans escorte avec le journaliste français L. qui parle chinois. Quand nous avons souhaité rencontrer à Shanghaï des Français notoirement hostiles au régime, ce désir a été immédiatement satisfait. Entre nous et l’homme de la rue, seule notre ignorance de la langue a rendu les contacts impossibles. L., qui habite depuis longtemps Pékin, s’arrête volontiers dans les villages, au cours de ses tournées d’information, et il cause librement avec les paysans ; les autorités n’y trouvent rien à redire. Un sinologue qui a quitté Pékin en 1953, qui y a passé quelques jours en 1955, m’a raconté que ses anciens fournisseurs avaient bavardé avec lui sans contrainte. Quoi qu’en dise Guillain, nous avons passé de longs moments seuls à seuls avec des Chinois sachant l’anglais ou le français. Quand les visites étaient préparées, on ne nous le cachait pas ; chaque fois qu’on nous a montré une réalisation d’un caractère exceptionnel, on nous en a avertis ; nous sommes entrés dans des maisons à l’improviste. À Shanghaï, à Canton entre autres, on nous a spontanément promenés dans des quartiers populeux et pauvres dont les équivalents sont pudiquement passés sous silence par les Guides bleus des pays bourgeois. Non, on ne nous a pas caché la Chine, on n’a pas camouflé sur des milliers de kilomètres ses villages et ses campagnes : on nous l’a montrée.

Quant à la méthode adoptée, il est certains de ses défauts que j’ai appris à supporter avec patience. Nous sommes environ mille cinq cents délégués à nous promener à travers la Chine, et presque tous résident longuement à Pékin ; on nous montre à tous, c’est normal, les mêmes vestiges du passé, les mêmes réalisations présentes : pour que nous n’envahissions pas tous ensemble ateliers ou théâtres, les responsables ont dû établir des tableaux horaires aussi complexes que ceux qui règlent les mouvements des trains ; on ne peut exiger qu’en outre le « programme » observe un ordre logique. Je me suis irritée parfois contre les corvées qu’il m’infligeait. Je me rappelle la visite au réservoir de Kouanting. De huit heures à midi, le train a roulé sous des tunnels : il empruntait une ligne toute récente, inaugurée en juillet 1955 et dont les Chinois sont fiers, précisément parce qu’elle traverse soixante-cinq fois la montagne ; ils sont fiers aussi du réservoir qui contrôle la rivière Houai aux crues naguère redoutables. Mais tout en mangeant des sandwiches dans une baraque, en compagnie d’une délégation danoise, songeant aux quatre heures de nuit et de suie qui m’attendaient, je me demandais : pourquoi m’ont-ils envoyée là ? Je me serais bien contentée des photographies et des rapports des magazines. Plus tard j’ai compris leur insistance à me montrer des ouvrages, des hôpitaux, des usines, des laboratoires qui n’avaient à mes yeux rien de frappant : le frappant, c’est qu’en Chine aujourd’hui de telles choses existent. Occidentaux et Japonais ont répété à l’envi que le Chinois abandonné à lui-même n’était bon qu’à cultiver le kaoliang : chaque tunnel percé, chaque machine fabriquée est une réponse orgueilleuse à ce défi. Les Chinois n’ont pas avec les produits de leur travail cette familiarité qui en France nous fait prendre pour accordées aussi bien les centrales électriques que les routes ; par-delà son usage pratique, un appareil téléphonique, comme une voie ferrée, représente une victoire contre le passé, l’amorce du nouvel avenir. On veut que le visiteur témoigne de cette conquête : pour cela, il faut qu’il la constate, en personne ; s’il faisait confiance aux photos, aux rapports, une fois rentré chez lui, des interlocuteurs méfiants le soupçonneraient de s’être laissé berner par la propagande ; il doit pouvoir affirmer : j’ai vu ces choses de mes yeux.

En fait, la plupart des réalisations qu’on m’a montrées étaient intéressantes ; ma plus sérieuse critique porte sur les explications qu’on m’en a données. Quand il s’agissait de voir des monuments, un guide nous attendait à la porte et nous fournissait au cours de la promenade quelques renseignements sommaires. Lorsque l’objet de la visite est une usine, une école, un village, les rites se déroulent de Pékin à Canton de manière immuable. On entre dans un grand salon dont les murs sont décorés de bannières rouges portant des inscriptions dorées : ce sont des témoignages de satisfaction donnés par le gouvernement, ou des messages d’amitié, ou des espèces de diplômes commémoratifs. On s’assied sur un canapé recouvert d’une housse grenat, devant une table basse chargée de cigarettes et de tasses qu’un serveur remplit indéfiniment de thé vert. Au lieu d’un salon, c’est parfois un hangar, et les sièges sont des bancs, mais toujours les bannières rouges pendent aux murs et le thé coule à flots. Un « cadre » expose la situation. Ensuite on inspecte les lieux. On revient s’asseoir et boire du thé, en posant quelques questions ; le responsable sollicite avec insistance des suggestions et des critiques que nous sommes généralement bien incapables de formuler.

J’admets, étant donné le nombre des délégués, qu’on nous accueille tous par le même exposé préfabriqué, chacun ayant ensuite la possibilité de poser des questions personnelles. Ce qui est regrettable, c’est le parti pris d’optimisme que manifestent les réponses. Ce directeur de prison qui a reconnu avec simplicité les nombreux échecs de la « rééducation » était une exception. Je demande à une vice-présidente de l’Association des femmes comment on accueille dans les villages le principe de l’égalité des sexes, de l’indépendance des jeunes générations par rapport aux anciennes. À l’entendre, la loi du mariage a une fois pour toutes réglé tous les problèmes. Dans les crèches, dans les écoles, on ne punit pas les enfants ; si l’un d’entre eux est insupportable, comment procède-t-on ? Le cas, me répond-on, ne se produit pas. Un étudiant paresseux, ça n’existe pas. Entre directeurs d’usine et ouvriers, jamais de conflits. Je me retrouve en Icarie : en pleine irréalité.

Quand une question qui nous intéresse demeure par trop obscure, il y a un moyen de l’élucider. « On va vous arranger une conférence », dit Tsai. Pour nous renseigner sur l’analphabétisme, sur le budget de l’État, nous nous sommes rendus au siège des relations culturelles qui occupe, dans le quartier des légations, un vaste hôtel particulier de style occidental. Assis face à un panneau où des fleurs et des oiseaux peints symbolisent la paix, nous avons écouté l’exposé d’un spécialiste : il a sorti de sa serviette des papiers qu’il a lus et nous lui avons posé quelques questions. Les informations ainsi obtenues sont plus sérieuses et moins décousues que celles qu’on recueille au hasard du programme ; mais elles restent aussi univoques, les difficultés sont éludées.

Pendant les premiers jours, la routine quotidienne et ses insuffisances me pesaient d’autant plus que je n’avais pas même la compensation de découvrir Pékin : il se dérobait. De la terrasse de l’hôtel, des collines artificielles qui s’élèvent derrière le palais, je n’ai vu ni rues, ni toits : seulement un grand parc ; les feuillages gris-vert des arbres cachaient tout. En bas, mon regard se brisait contre des murs. Le lendemain de mon arrivée, j’ai visité le « nouveau Pékin », hors les murs ; puis, à l’intérieur d’un grand enclos muré, le palais impérial ; le soir, pour aller au théâtre, nous avons roulé longtemps : toujours entre des murs. Où donc habitent les Pékinois ? me demandais-je. Où sont leurs maisons ? Où est le vrai Pékin ? L’auto s’est arrêtée entre la façade illuminée d’un théâtre et des échoppes où on vendait de joyeuses couronnes mortuaires, en fleurs de papier multicolores. Étais-je encore dans Pékin ou dans un faubourg ? J’ai parcouru les jours suivants des rues commerçantes, mais sans savoir au juste comment les situer ; Pékin restait éparpillé ; il aurait fallu m’y promener longuement, à pied : le « programme » ne me laissait que peu de loisir et par malheur il pleuvait, lourdement, obstinément.

Le premier dimanche, nous avions matinée libre ; mais la pluie s’entêtait ; l’avenue était presque déserte. Le sergent de ville avait caché sous son imperméable son bel uniforme mandarine, les conducteurs de cyclo-pousse disparaissaient sous des housses en caoutchouc jaune, les rares piétons s’abritaient sous les grands parapluies rouges, en papier huilé, qui sentent la colle de poisson. Deux jeunes gens ont passé, pieds nus, tenant à la main leurs fragiles souliers de toile. J’étais inquiète ; perdue dans une capitale fantôme, je ne me sentais aucune prise sur cette Chine trop bien laquée par l’optimisme officiel. Jusqu’ici nos contacts personnels avec les Chinois avaient été presque nuls. Tsai savait très bien le français ; mais normalement il est attaché à une organisation sportive, son nouveau rôle l’intimidait et il parlait le moins possible. Un fonctionnaire des « relations culturelles » avait bu avec nous quelques tasses de thé au jasmin : nous nous étions bornés à discuter ensemble le plan de notre voyage. Un premier dîner avec des écrivains avait été peu fructueux : ils nous ignoraient, nous les ignorions ; la conversation avait surtout roulé sur la cuisine chinoise. Les choses changeraient-elles ? Quand ? Tout en m’interrogeant, j’écoutais la radio : le poste captait Hong-Kong, Tokyo, Moscou ; on pouvait entendre tour à tour un opéra chinois et du jazz américain ; ce matin-là, Yves Montand a chanté Les feuilles mortes, de Prévert. C’est alors que je fis une importante découverte. L’Association des écrivains m’avait envoyé la veille une brassée de traductions anglaises : livres, brochures et magazines. Grâce à la politique de prestige qu’a adoptée la Chine par rapport au reste de l’Asie, beaucoup de textes chinois sont traduits en anglais, et certaines revues directement rédigées dans cette langue : aux Indes, au Pakistan, en Birmanie, au Japon et même en Indonésie, on parle anglais. Chaque jour je trouvais sur ma table un petit bulletin : le New Day Release qui passe rapidement en revue la presse de la veille, et relate surtout les allées et venues des délégations : il y a peu de choses à en tirer. Mais en feuilletant l’épaisse littérature mise à ma disposition, je m’aperçus qu’elle pouvait m’être d’un grand secours. China Picturial verse dans une naïve propagande. China Reconstructs est plus substantiel, malgré son ton délibérément enthousiaste. People’s China livre, soit intégralement, soit sous forme résumée, mais fidèle, de nombreux documents officiels : or les textes émanant du gouvernement, ou directement inspirés par lui, ont un tout autre caractère que les exposés débités aux délégations étrangères. J’ai lu, entre autres, le rapport de Li Fou-tch’ouen sur le plan quinquennal ; les difficultés à vaincre, les erreurs commises, les lacunes, les déficiences y sont soulignées avec une sincérité et une sévérité dont on ne rencontre d’exemple en aucun autre pays3. Les discours, les rapports des dirigeants, les articles du Journal du peuple rendent un même son : non, tous les produits fabriqués dans les usines chinoises ne sont pas de première qualité, tous les étudiants ne deviennent pas en quatre ans d’excellents ingénieurs ; dans beaucoup de campagnes la mentalité « féodale » subsiste ; la construction du socialisme n’est pas un jeu d’enfant ; le passé pèse son poids, l’avenir comporte des risques. La Chine redevient réelle.

La revue Chinese Litterature qui paraît quatre fois par an, et que dirige Mao Touen, actuellement ministre de la Culture, et romancier connu, diffuse la littérature chinoise ancienne et moderne ; elle publie aussi des articles et des chroniques sur les problèmes culturels du moment. D’autre part, beaucoup d’œuvres contemporaines ont été traduites intégralement. Observant soigneusement les principes du réalisme socialiste, romans, nouvelles, récits me sont apparus sinon comme des œuvres d’art, du moins comme d’intéressants documentaires. Les conflits, les contradictions de cette période n’y sont pas passés sous silence, ils en constituent au contraire le thème central. Là aussi j’ai trouvé la peinture d’une Chine de chair et d’os. Par la suite, j’ai souvent considéré les endroits que je visitais comme des illustrations particulières de vérités plus larges, apprises dans les livres.

On me dira que dans ces conditions, il était inutile d’aller jusqu’à Pékin. C’est faux. Les livres n’ont pris leur poids de vérité que grâce à ces exemples vivants qui les complétaient, grâce aussi à tout le contexte dans lequel je les lisais. Les romans de Ting Ling et de Tcheou Li-po ne m’auraient pas sérieusement instruite sur la réforme agraire si je n’avais pas vu des campagnes chinoises, des villages, des paysans. En outre, la situation que je viens de décrire s’est rapidement modifiée. D’abord, nous avons eu des loisirs, et le soleil a brillé : désormais, tous les jours nous nous sommes promenés dans les rues de Pékin, seuls. Les Pékinois ne baguenaudent guère, et ils sont discrets. C’est à peine si dans les quartiers éloignés du centre les gens nous regardaient avec un peu de curiosité ; presque aussitôt, ils détournaient poliment les yeux. Une ou deux fois des petits enfants nous ont emboîté le pas : des adultes les ont arrêtés. Je crois qu’on nous a pris souvent pour des Soviétiques. De toute façon, les Chinois savent que les étrangers qu’on voit aujourd’hui dans leurs rues sont de « bons » étrangers, des amis du peuple chinois. L’intérêt que parfois ils nous témoignaient était toujours bienveillant.

D’ordinaire, pour rentrer, nous montions dans des cyclo-pousse ; n’étant pas sûrs de prononcer intelligiblement notre adresse, nous emportions avec nous un album sur lequel il y avait une photographie de l’hôtel. La première fois, incapables de demander aux conducteurs quel était le prix de la course, nous leur avons tendu au hasard un yen ; ils ont secoué la tête : c’était trop. Alors j’ai posé sur la paume de ma main de petites coupures : ils ont hésité, calculé, et pris seulement une partie de la somme. Ces scrupules m’ont donné une haute idée – que tout par la suite a confirmée – de l’honnêteté pékinoise.

D’autre part, nous avons fait des connaissances. Les conversations se sont multipliées et sont devenues plus intéressantes : je parlerai plus loin de mes différentes rencontres. Je veux seulement indiquer ici quels ont été entre la Chine et moi les habituels médiateurs.

Tsai peu à peu s’est dégelé. Il a commencé à nous parler de lui, un matin où nous visitions l’Institut polytechnique : avant la guerre, c’était une des grandes universités de Pékin, et il y a fait ses études supérieures. Fils de paysans moyens des environs de Shanghaï, il a passé avec succès deux examens, l’un qui lui ouvrait l’université de sa province, l’autre, celle de Pékin pour laquelle il a opté. À la fin de ses études, il fut attaché comme interprète à un groupe sportif ; il a passé l’an dernier dix jours à Paris avec son équipe. Ce jour-là il ne nous a rien dit de plus ; mais un peu plus tard, sortant d’une crèche située au milieu du parc Pei Hai, il a déclaré à brûle-pourpoint : « Quand j’aurai des enfants, je les mettrai là. » Je lui ai demandé : « Vous êtes marié ? » et il a répondu sobrement « Oui ». Un instant après il a sorti de sa poche une photographie : « C’est ma femme. » Elle achève ses études de médecine aux environs de Nankin et ils ne se voient qu’aux vacances ; mais une fois son diplôme obtenu, on lui assignera un poste à Pékin. Tsai m’a donné par la suite quantité de renseignements sur son budget et sur sa manière de vivre ; ses réflexions, ses réactions m’ont aidée à comprendre ce qu’est un jeune citadin chinois d’aujourd’hui.

Au cours de notre voyage, de Moukden à Canton, nous avons été accompagnés par une romancière, Mme Cheng ; elle a mon âge, elle a passé en France quinze ans de sa jeunesse et connaît sur le bout du doigt la littérature française ; dans le wagon-lit, le soir, avant de nous endormir, nous bavardions longuement et nous sommes devenues très intimes. Elle a été pour moi un exemple typique à la fois de l’intellectuel chinois et de la femme chinoise de cette génération. D’une vive intelligence, très cultivée et remarquable observatrice, elle m’a fourni, sur toutes sortes de sujets, de précieuses informations. Jamais de propagande dans sa bouche ; elle est trop convaincue des bienfaits et de la nécessité du régime pour ruser avec la vérité ; indépendante, spontanée, rieuse et fort loquace, elle ignore l’autocensure : sa tranquille franchise a en grande partie compensé la retenue de la plupart des « cadres » à qui j’ai eu affaire.

Le journaliste L. auquel j’ai déjà fait allusion connaît bien la Chine, qu’il juge avec à la fois sympathie et sens critique ; il nous a montré divers aspects de Pékin et donné d’intéressants renseignements. Et bien entendu nous avons causé souvent avec Rewi Alley. C’est une des figures les plus pittoresques de Pékin : en Amérique on l’appellerait un character ; tous les « voyageurs » parlent de lui et je ne ferai pas exception. « Il sait tout sur la Chine : il la connaît mieux que n’importe quel Chinois », m’avait dit à Helsinki une amie argentine. Aussitôt arrivée, j’ai cherché à faire sa connaissance : il habite précisément l’Hôtel de Pékin, et on me l’a signalé tandis qu’il traversait l’esplanade. J’ai aperçu un homme corpulent, aux cheveux blancs et drus ; un short – tenue des plus insolites à Pékin – découvrait des jambes trapues et musclées. De près on remarque son teint de campagnard, son grand nez, mais surtout le bleu de ses yeux et son sourire. Il est néo-zélandais et son anglais m’a paru difficile à comprendre ; mais sa bonne grâce palliait cet obstacle. Il est installé en Chine depuis trente ans. Après s’être battu en France avec l’armée anglaise pendant la guerre 14-18, il vint à Shanghaï où il fut nommé vers 1927 inspecteur de l’hygiène. Cette expérience le convainquit que le seul salut pour les Chinois c’était de conquérir leur indépendance économique. En 1938, pour répondre au blocus japonais, il eut l’idée de décentraliser l’industrie chinoise en créant à l’intérieur du pays des coopératives de production. Quelques années plus tôt, un missionnaire nommé Baillie – un excentrique qui pensait que le premier devoir d’un chrétien est de nourrir les affamés – avait fondé une sorte d’école technique destinée aux apprentis de Shanghaï. Ses efforts lui parurent si dérisoires auprès de la misère chinoise et de la corruption générale qu’en 1935 il se suicida. Mais les étudiants qu’il avait formés se rallièrent à l’idée de Rewi Alley. En juillet 1938, celui-ci fut nommé conseiller technique en chef du mouvement coopératif – Kong-Ho – qui ne possédait encore ni technique ni personnel. En octobre 1940, Kong-Ho groupait 2 300 manufactures, dispersées dans seize provinces : le mouvement s’étendait jusqu’à la Mongolie et 300 000 personnes en dépendaient. Alley organisa quantité de centres nouveaux dans les zones de guérillas et jusque dans le Kansou. Il s’occupa particulièrement de celui qu’il avait créé à Sandan, un village reculé du Nord-Ouest, et il réussit à mettre un Bouddha vivant thibétain à la tête d’une coopérative de textiles. Le gouvernement de Tchoung-King regardait avec méfiance ce mouvement qui se développait avec une inquiétante rapidité et qui instaurait un nouveau type d’économie, de caractère populaire. Mais les circonstances, la guerre, les guérillas ne permirent pas aux dirigeants de mettre la main sur Kong-Ho qui préserva son indépendance. Après la libération, la Nouvelle-Zélande nomma Rewi Alley délégué au comité préparatoire de la conférence de paix du Pacifique, et il s’installa à Pékin. Sa chambre est pleine de vieux livres, d’estampes, de bibelots car il s’intéresse au passé de la Chine presque autant qu’à son présent. Il a traduit en anglais de nombreux poèmes anciens et relaté ses expériences chinoises dans deux livres : Yo Banfa et People Have Strength.

À l’Université de Pékin, j’ai fait la connaissance d’un couple qui a vécu longtemps à Paris et parle admirablement le français : Lo Ta-kang et sa femme. Elle est professeur de français. Lui est attaché au département français de la « recherche littéraire » qui reclasse selon une perspective marxiste les littératures étrangères. Ils reçoivent quantité de revues françaises – entre autres Les Temps modernes – et ils connaissent non seulement toutes les œuvres importantes qui paraissent en France, mais aussi les dictionnaires les plus récents et les meilleurs. Lo Ta-kang traduit en chinois des œuvres françaises et il a réussi la difficile gageure de traduire en excellent français de vieux poèmes et de vieux contes chinois. Avec eux la conversation était remarquablement aisée et j’en ai largement profité.

Visites accompagnées et libres promenades, conférences, conversations, rencontres diverses, lectures, s’éclairant les unes par les autres m’ont finalement fourni un matériel important. Je ne m’en suis pas contentée. De retour à Paris, j’ai interrogé des spécialistes et lu nombre d’ouvrages. Désireuse d’entendre « l’autre son de cloche », j’ai soigneusement dépouillé la littérature dirigée contre la Chine populaire4 : je n’y ai guère trouvé, à part des commentaires malveillants, que les renseignements qu’on m’avait fournis en Chine même. Une telle harmonie m’a paru, méthodologiquement, des plus satisfaisantes. Un des reproches majeurs qu’on pourrait adresser à ce livre, c’est que demain il sera dépassé : je le sais ; mais l’histoire qui se fait en Chine est assez passionnante pour que les différents moments méritent d’en être enregistrés.

 

La période dont j’essaie ici de rendre compte se définit essentiellement comme une période de transition. Il s’agit de passer de la révolution démocratique à la révolution socialiste. Cette transformation s’accomplit en Chine sur un mode singulier, adapté à la situation singulière du pays.

Jusqu’en 1949, la Chine était, après l’Indonésie, le pays le plus pauvre du monde. En 1939, le revenu moyen annuel d’un individu, calculé en dollars américains, était aux États-Unis 554, en France 283, aux Indes 34, en Chine 29. Un rapport de l’O.N.U. datant de 1949 donne le même classement touchant l’énergie dont disposait un individu par jour et par tête : aux États-Unis, 37,6 ch. ; en Chine, 0,5. La longueur des voies ferrées pour une surface de 1 000 milles carrés était de 80 milles aux U.S.A., de 3 en Chine ; le nombre des véhicules motorisés était aux U.S.A. 250 par millier d’habitants, 0,2 en Chine ; la production d’électricité y atteignait à peine 3/100 de la production mondiale. La ration alimentaire d’un Chinois dans les années 1948-1949 représentait 20 % de celle d’un Français, et sa teneur en protéines était extrêmement basse. La longévité moyenne qui s’élevait à 64 ans aux U.S.A., 62 ans en Angleterre, était en Chine de 25 ans.

« Nous ne faisons pas de miracles », répètent les dirigeants chinois. Pendant les cinq années qu’ils ont passées à réorganiser le pays, électricité, force motrice, camions, engins mécaniques n’ont pas magiquement surgi du néant. La première chose qui saute aux yeux du visiteur, c’est combien aujourd’hui encore la Chine demeure pauvre. Aux portes de Pékin, on construit à tour de bras des immeubles, des écoles, des hôpitaux, des bureaux ; pas une grue, pas un marteau pneumatique, pas un camion : pas une machine. Il y a quelques charrettes, aux roues caoutchoutées, qui, paraît-il, représentent un progrès considérable sur les anciens tombereaux aux roues cerclées de métal ; elles supportent une charge de mille kilos ; mais la plupart des matériaux sont amenés à dos d’homme, aux bouts de fléaux de bambou ; pour aplanir le sol, les maçons tirent sur des cordes enroulées autour de cylindres de pierre ; ou bien, par groupes de cinq ou six, ils soulèvent et laissent retomber des disques de pierre, évidés au milieu, de manière que les cordes puissent y être amarrées. C’est en utilisant ces techniques vieilles de quatre mille ans qu’on construit le nouveau Pékin. Et aussi les barrages, les voies ferrées, l’immense pont qui à Hankeou traverse le Yang-tzé. Quelques jours après mon arrivée, j’ai rencontré dans la rue le Sud-Africain ; il ne promenait plus sa hache, mais il avait l’air de plus en plus étonné : « Mais ils manquent de tout ! disait-il. Je n’imaginais pas qu’ils étaient pauvres à ce point-là ! »

Virtuellement cependant, la Chine est riche ; elle possède d’abondantes ressources naturelles, encore inexploitées. 85 % de son territoire sont incultes, entre autres le fertile Sinkiang, vaste comme trois fois la France ; le sol chinois contient de grandes quantités de charbon, de pétrole, de fer. Seulement on ne peut pas défricher les terres vierges avec des houes et des binettes, ni extraire le minerai à coups de pioche. Le jour où des tracteurs permettront une culture extensive, où des voies ferrées rendront accessibles les centres miniers, où la Chine disposera de l’équipement et de l’énergie nécessaires, d’immenses possibilités s’ouvriront à elle : pour l’instant, ses richesses dorment. Grâce à l’aide de l’U.R.S.S., grâce aux installations dont le Japon avait doté la Mandchourie, grâce à la planification et à l’effort de ces cinq années, elle s’est mise en marche vers la prospérité ; dans les usines du Nord-Est, l’industrialisation est amorcée ; mais tant que les machines n’auront pas été fabriquées, les centrales électriques créées en quantité suffisante, l’industrie lourde demeurera immédiatement improductive : pour l’instant, l’État y investit des capitaux qui ne rapportent aucun bénéfice.

Parmi les ressources de la Chine, il faut compter sa population ; celle-ci représente une force de travail considérable. Malgré la pénurie des machines, les constructions neuves s’élèvent dans les faubourgs de Pékin avec une étonnante rapidité. Des rues entières sont bordées de ces curieux édifices postiches que composent les échafaudages de bambous et les filets de sécurité. C’est que le nombre des ouvriers compense l’insuffisance des outils. Sur les chantiers, le rythme du travail n’a rien de forcené, il est même nonchalant : mais toute une foule s’active. À vrai dire, cette main-d’œuvre est aujourd’hui trop abondante et la Chine souffre d’un semi-chômage. Pour éviter de laisser les gens sans emploi, les administrations et les entreprises d’État en embauchent plus qu’il n’est nécessaire : le fait est sensible, je l’ai dit, à l’Hôtel de Pékin. Dans les usines, beaucoup de manœuvres s’occupent à bricoler ou même ne font rien du tout. Dans les boutiques et les ateliers privés, le travail est réparti entre les différents membres de la famille, alors qu’un seul individu y suffirait : jamais les clients ne font la queue, ce sont les vendeurs qui attendent. Bref, il y a un excédent de population, improductif, et que pourtant il faut nourrir. Quand le système qui est en train de se monter tournera à plein, l’équilibre s’établira. Les récoltes obtenues grâce aux tracteurs, aux engrais, etc., nourriront de mieux en mieux, en nombre croissant, paysans et ouvriers ; les exportations faciliteront de nouveaux investissements, le rythme de la production industrielle s’accélérera ; l’économie se développera en « boule de neige » ; entre la fin du troisième et celle du dixième plan quinquennal, la Chine fera un tel progrès qu’elle se trouvera, à la fin de ce siècle, l’égale des puissances les plus avancées : c’est du moins ce qu’escomptent les dirigeants.

Mais actuellement un problème se pose de façon aiguë : franchir la première étape. Pendant quinze ans, sans que d’importantes transformations techniques soient encore survenues, la Chine doit trouver le moyen de nourrir sa population – qui s’accroît chaque année – et de supporter une industrie lourde. Si elle échouait, le système de la « boule de neige » s’inverserait en cercle vicieux ; l’industrie lourde serait en panne, les ressources naturelles resteraient inutilisables, la population mourrait de faim : le gouffre est sans fond.

L’économie, la politique chinoises sont dans tous les domaines dominées par cette consigne : réussir la soudure ; c’est-à-dire qu’il faut accomplir ce tour de force : s’enrichir du sein de l’indigence. Tous les pays qui ont amorcé une construction socialiste partaient eux aussi d’une situation économique déficiente : certains ne s’en sont pas moins lancés dans des aventures qui leur ont coûté cher. La Chine au contraire a compris que l’entreprise exige en premier lieu une extrême prudence ; dans la situation d’urgence où elle se trouve, une crise, une dépression entraînerait un effondrement. On veillera d’abord, et essentiellement, à ne pas s’appauvrir, on prendra garde à ne rien gaspiller, à faire feu de tout bois. « Faire sortir le présent du passé » n’est pas seulement un slogan d’ordre culturel : il exprime une nécessité générale. Bouleverser du jour au lendemain la structure économique et sociale du pays, ce serait le plus sûr moyen d’échouer à le transformer : on le ruinerait. On avance donc, pas à pas, par lentes étapes, en prenant appui sur le passé ; au besoin on le consolide ; dans la mesure du possible on l’aménage, mais on ne le répudie pas : le jour où le but sera atteint, il se détruira de lui-même. Tout en le conservant, c’est cette disparition qu’on vise. De là vient que la réalité chinoise ait aujourd’hui la dimension temporelle que j’ai indiquée : elle n’est que transition.

La conséquence – je l’avais pressentie le soir de mon arrivée – c’est qu’il est impossible en Chine de s’installer dans l’instant. L’abstraite définition des philosophes devient ici la plus concrète des vérités : le présent n’est qu’un passage, une limite. Les plaisirs de la contemplation sont interdits au touriste ; quand un spectacle s’offre à lui, il sait que sa réalité est celle à la fois d’une survivance et d’une ébauche et qu’il le dénaturerait en l’immobilisant ; entre une histoire exacte et des plans rigoureux, il n’y a pas de place pour le rêve. C’est pourquoi aussi j’ai vite compris qu’il ne fallait pas songer à écrire sur la Chine un reportage, au sens classique du mot. Le reporter explore un présent stable dont les différents éléments se servent réciproquement de clés ; à travers des faits contingents, et chargés de significations qui les débordent, il s’efforce d’atteindre un ensemble. En Chine, rien n’est contingent, le sens coïncide avec la chose ; et chacune se définit, non par son rapport à chaque autre, mais par l’avenir qui leur est commun à toutes. Il est vain de prétendre décrire ce pays : il demande à être expliqué.



1. Le Figaro, 1956.

2. On les appelle des apsara. C’est un thème décoratif très répandu, d’inspiration bouddhique.

3. Cette autocritique est si poussée que pour dresser leurs réquisitoires contre la Chine populaire, les libelles anticommunistes publiés à Hong-Kong, en Amérique, à Paris, se bornent à isoler des fragments de déclarations émanant du gouvernement chinois : ils les coupent de leur contexte, et échafaudent sur ces bases truquées des prophéties catastrophiques : le tour est joué.

4. Toute cette littérature a une seule source : Hong-Kong. Les Chinois de Hong-Kong reçoivent les journaux et revues de la République populaire, ils écoutent facilement la radio de Pékin ; des nouvelles et des bruits filtrent à travers la frontière. C’est à Hong-Kong qu’on traduit, découpe, déforme ou forge les textes qu’utilisent Formose, l’Amérique et David Rousset.







I

Découverte de Pékin


Quel âge a Pékin ? deux siècles ou deux mille ans ? Sur son emplacement ou dans ses environs se succédèrent plusieurs bourgades ; en 936 (ap. J.-C.) les envahisseurs K’itan conquirent la ville nommée Yeou-tcheou. Sur ses ruines s’édifia une cité dont les empereurs firent leur capitale méridionale, Yenkin. Anéantie en 1212 par Gengis Khan, reconstruite par Qoubilai qui la prit en 1267 pour capitale, elle suscita sous le nom de Khanbalic l’admiration de Marco Polo et du franciscain Odoric. Cependant elle fut encore une fois rebâtie au XVe siècle par l’empereur Yong Lo. Il fit édifier la haute muraille noirâtre qui enferme la partie la plus ancienne de Pékin et que gardaient des portes fortifiées. Des faubourgs proliférèrent de l’autre côté des remparts et on les défendit par une seconde muraille qui s’éleva concentriquement à la première. Quand au XVIIe siècle les Mandchous prirent le pouvoir, ils refoulèrent les Chinois dans cette zone. Démoli encore une fois en 1679 par un tremblement de terre qui fit dans la région quatre cent mille victimes, et que suivit un an plus tard un incendie au cours duquel le palais impérial fut ravagé, Pékin renaquit de ses cendres au cours du XVIIIe siècle. Si bien que la ville que nous voyons aujourd’hui n’est guère vieille que de deux cents ans ; mais elle se conforme à un plan dressé à des époques bien antérieures.

Ce plan a été rigoureusement concerté ; il n’existe pas de ville qui soit plus artificielle que Pékin ; on a élevé à main d’homme les collines qui protègent du côté nord la « Cité interdite » où résidait l’empereur ; ceinte de murs, ouverte seulement à de rares privilégiés, celle-ci occupait le centre de la capitale et leurs axes se confondaient. Pékin avait la forme d’un rectangle : il l’a gardée, et aujourd’hui comme autrefois il est divisé en lots rectangulaires ou fangs, orientés vers les quatre points cardinaux. La hauteur des maisons a été réglementée par les empereurs : elles ne devaient pas comporter plus d’un étage, afin de ne pas s’élever au-dessus des bâtiments du palais. La couleur des toits obéit aussi à des lois strictes : les tuiles dorées étaient réservées à l’empereur, le bleu aux temples du ciel, le vert aux autres temples et aux édifices officiels. Les particuliers n’avaient droit qu’à des tuiles grises, épousant la couleur de la terre et des murs. L’emplacement ayant été arbitrairement choisi, par décision impériale, la ville n’est baignée par aucun fleuve. Mais entre 1280 et 1283, Qoubilai fit aménager un canal – bordé aujourd’hui de petits saules gris – qui mit Pékin en relation avec la riche Mésopotamie comprise entre le fleuve Jaune et le Yang-tzé. Pékin fut – comme Rome – une des rares villes qui, grâce à son rôle administratif, et à l’importance des voies d’eau qui la desservaient, atteignirent bien avant l’âge industriel un million d’habitants. Elle en compte aujourd’hui trois millions.

Je l’ai dit : Pékin se cache. Impossible d’en prendre cette vue synthétique qui permet du haut de Notre-Dame de comprendre Paris, ou New York du sommet de l’Empire State Building. Inversement : aucun monument de Pékin ne s’impose aux regards avec la valeur d’un signe de ralliement. La Dagoba se distingue de loin, mais sa blancheur faussement thibétaine demeure étrangère à la ville. T’ien An Men qui en est devenue récemment l’emblème n’est visible que de près. Et le palais impérial, centre géométrique et politique de la capitale, se dérobe derrière des murs. Le Kremlin, lui aussi, s’est dressé pendant des siècles au milieu de Moscou comme une sorte de Ville interdite : du moins exhibait-il aux yeux de tous les bulbes dorés de ses églises. Au cœur de Pékin, nulle présence ne s’affirme : une vaste absence s’y creuse.

Pour un Européen, le fait semble insolite. Les villes d’Europe se sont organisées autour des monuments qui les incarnaient : cathédrales et hôtels de ville ; au pied de ces édifices s’étendaient les parvis, les places, les marchés vers lesquels convergeaient les rues, charriant le flot des citoyens qui venaient périodiquement s’y rassembler. Au contraire, le centre de Pékin est un pôle non pas attractif, mais répulsif. La population n’avait pas le droit de s’approcher du palais ; Pékin ne s’ordonna pas autour de lui, mais fut refoulé loin des murailles rouges ; les Chinois furent même chassés hors de la première enceinte dont les murs se trouvèrent eux aussi affectés d’une vertu négative.

Le quadrillage qui définit Pékin exclut toute idée de convergence ; il manifeste positivement que la ville est née non des besoins d’une population mais du décret d’un autocrate. Seules des considérations numériques présidèrent au découpage de l’espace qui n’est ici rien de plus qu’un contenant, sans dimension qualitative. Et le voyageur s’étonne que pareille aux villes sans histoire d’Amérique, d’Afrique du Sud, d’Australie, cette cité infiniment vieille présente l’aspect d’un vaste lotissement.

C’est que malgré son âge, Pékin non plus n’a pas d’histoire ; l’histoire de Paris, c’est celle du peuple parisien ; et jamais le peuple pékinois n’a existé comme totalité. En France, en Italie, en Angleterre, dans les Flandres, les habitants des villes se lièrent par des pactes, ils revendiquèrent des droits : ils réussirent à détenir ensemble certains pouvoirs et à s’administrer eux-mêmes ; leurs clochers, leurs tours, leurs beffrois renvoyaient à la communauté bourgeoise l’image de son intime unité ; plus tard, les luttes sociales laissèrent leur marque sur les places et dans des rues. L’absence de bourgeoisie fit que Pékin ne s’érigea jamais en un bourg possédant sa municipalité, une organisation, une autonomie ; assisté par des mandarins, l’empereur régnait sur un éparpillement d’individus dont la solidarité s’arrêtait à la famille et qui ne soutenaient entre eux que des rapports extérieurs ; à l’image de la population, les divers quartiers de Pékin sont simplement juxtaposés ; la ville ne possède pas d’unité organique.

Dans les pays chrétiens, la religion consolidait les liens de la communauté. L’Église étant à la fois hiérarchisée et universelle, la cathédrale dominait les autres paroisses, et elle s’ouvrait à tous ; chaque quartier avait son curé et ses cérémonies ordinaires, la ville entière, un seul évêque et des fêtes qui rassemblaient tous ses habitants. Elle possédait donc non pas un mais deux foyers autour desquels se superposaient de façon complexe sa vie temporelle et sa vie spirituelle. Il n’exista jamais en Chine d’Église universelle ; seul l’empereur avait le droit de sacrifier au Seigneur d’en haut dont le temple se dressait hors de la cité ; pour le peuple, exclu du culte officiel, le centre religieux du pays n’était lui aussi qu’une absence, un interdit. Les temples mineurs qui s’élevaient dans les différents quartiers étaient flanqués de marchés, et constituaient des centres secondaires ; mais ils étaient éparpillés, sans liens entre eux ; en aucun d’eux la population tout entière ne se reconnaissait.

Le Fils du Ciel n’était pas comme l’empereur romain le délégué de son peuple ; il ne s’en considérait pas non plus comme le père : il était l’Homme Unique, un Autre absolu. Ses sujets ne pouvaient se reconnaître en lui et jamais la ville ne s’incarna en sa personne. Inversement : ce ne fut pas dans l’intérêt des habitants que les empereurs bâtirent et rebâtirent Pékin, mais pour affirmer leur propre grandeur. On s’est demandé parfois pourquoi ils utilisèrent dans leurs constructions non la pierre, mais le bois que souvent il fallait faire venir de loin et à grands frais, puisqu’en Chine les arbres sont rares. Ce choix prouve en tout cas qu’ils se souciaient plutôt d’éblouir que de faire œuvre durable ; ils ne construisaient pas pour l’éternité, et ils n’éprouvaient nul respect pour l’œuvre de leurs prédécesseurs. Pékin a été souvent anéanti, soit par des incendies, soit par la volonté délibérée d’un nouveau conquérant ; chaque fois on le reconstruisait, à partir de zéro, identique à lui-même : son passé étant sans cesse nié, et jamais conservé, les siècles ne s’y sont pas déposés. Pékin ne s’est ni décentré, ni transformé ; on n’y trouve pas, en couches superposées, les traces d’un devenir vivant : il s’est indéfiniment recommencé. Il remonte plus loin que Rome ; pourtant, paradoxalement, ses avenues – le soir surtout quand s’allument les réclames au néon – me font penser à certaines artères populeuses de Brooklyn ou de Chicago ; ici, comme là-bas, la largeur des chaussées souligne la petitesse des maisons d’un ou deux étages, disposées par blocs réguliers ; des constructions de bois et de pisé ont un caractère provisoire et en même temps se défraîchissent vite : c’est pourquoi une ville de deux mille ans peut avoir en commun avec des agglomérations âgées tout juste d’un siècle un aspect à la fois inachevé et vieillot.

Spatialement comme temporellement, Pékin ne possède donc qu’une unité de répétition. Partout on retrouve les mêmes houtongs1. Dans la ville tartare2 ils portent des noms poétiques : rue de la pie qui chante, rue des dix mille lumières, rue de la retraite ombreuse. Dans la ville chinoise ils s’intitulent plus prosaïquement : rue des Jades, rue des Soies. Ce sont toujours d’étroites voies rectilignes, au sol gris, en terre battue, aux murs gris, chaperonnés de tuiles grises. Comme dans les villes arabes on ne voit pas une façade : temples, villas, maisons se cachent derrière les murs. Des arbres poussent dans les cours intérieures, mais rarement dans la rue même, dont la monotonie est à peine rompue par les petits lions de pierre ou les dragons de céramique qui parfois gardent les portes des habitations. De la chaussée monte une odeur de terre, aigre, un peu fermentée, qui me ferait reconnaître Pékin les yeux fermés. Aucun véhicule n’y passe, sinon de loin en loin une bicyclette, et des petits enfants y jouent tranquillement. On entend parfois la clochette d’un vendeur de nouilles ou de légumes : il transporte sa marchandise dans des paniers, aux deux bouts d’un fléau, ou bien sur une espèce de poussette. À la fois intimes et accueillantes, ces rues semblent des allées privées et elles sont ouvertes à tous : c’est un des secrets de leur séduction. Un autre, c’est leur monotonie même. Je comprends pourquoi les premiers temps il me semblait toujours que le vrai Pékin était ailleurs : la rue qu’on est en train de suivre n’est jamais orientée vers rien, elle ne fait pas partie d’un ensemble organisé, et on ne sent pas autour d’elle la présence de Pékin tout entier. Mais quand on s’y est beaucoup promené, l’impression qu’on ressent est toute différente : c’est une singulière et plaisante impression d’ubiquité. Chaque ruelle apparaît comme le prototype, comme l’idée et la vérité de toutes les autres : être ici ou là, c’est être partout. Le promeneur voit indéfiniment renaître autour de lui la même allée grise et silencieuse ; il marche, et à chaque pas le décor se recrée, identique. Je ne sais trop pourquoi cette répétition indéfinie d’une forme unique a quelque chose d’enchanteur : peut-être donne-t-elle l’illusion d’en épuiser la richesse, le mythe de la profondeur se monnayant en kilomètres.

J’ai visité plusieurs intérieurs pékinois3 ; rien ne distingue extérieurement la plus luxueuse des résidences d’un pauvre logement ; au premier cas, la porte est souvent peinte d’un beau rouge sang de bœuf, et dans le second elle est grise : mais de jour, les portes sont ouvertes, on ne voit pas leur couleur. On n’aperçoit pas non plus l’intérieur de la maison ; le regard est arrêté par un écran de briques, ordinairement blanc, le tchao-p’ing ; il était destiné naguère à protéger la demeure contre les mauvais esprits, et il la défend contre la curiosité des passants. Elle n’est d’ailleurs jamais située dans l’axe de la porte d’entrée : un corridor coudé conduit à la cour intérieure autour de laquelle s’ordonnent les chambres. Par mauvais temps, cet agencement a des inconvénients : les pièces ne communiquent pas entre elles, il faut traverser la cour pour passer de l’une à l’autre ; l’avantage, c’est que chaque famille possède un morceau de terre et de ciel à soi. Au milieu de cette espèce de patio, il y a souvent une fontaine fournissant de l’eau potable. La plus pauvre de ces demeures comportait quatre pièces : une cuisine, et trois chambres à peine meublées ; un jeune homme lisait, assis à une table ; dehors, des enfants jouaient, surveillés de loin par une vieille femme. La famille comprenait un ménage, une belle-mère et cinq enfants. C’était petit pour huit personnes, mais propre et ordonné. Dans les riches villas – dans celle qu’occupe par exemple l’Association des écrivains – il y a une série de cours disposées les unes derrière les autres ; les bâtiments sont souvent surélevés de plusieurs marches ; en tout cas, cours et édifices ne sont jamais de plain-pied, non plus que les cours entre elles : le seuil des portes est barré par une travée de bois ; aussi, dans l’opéra chinois, pour marquer qu’on entre dans une maison ou qu’on en sort, la convention veut-elle qu’on soulève le pied de plusieurs centimètres. Les plus jolies des maisons privées que j’ai vues – celles de Lao Che, de Ting Ling – ne comportaient qu’une seule cour. Les bâtiments sont tous construits selon la tradition antique. Le toit repose directement sur les piliers de bois ; les murs ne sont pas un soutènement, ils jouent seulement un rôle protecteur : c’est pourquoi les cloisons intérieures sont si légères ; ce sont de frêles lacis de bois dont les interstices sont comblés, dans les maisons pauvres avec de vieux journaux, dans les maisons élégantes avec du papier de riz. Le luxe se marque surtout dans les fleurs qui ornent les cours – certaines sont de vrais parterres de chrysanthèmes – et dans le mobilier.

La population de Pékin est aujourd’hui, comme autrefois, essentiellement composée de fonctionnaires, de marchands et d’artisans. Aussi les rues commerçantes y ont-elles beaucoup d’importance. La propagande occidentale a si bien lié l’idée de rideau de fer ou de bambou à celle d’austérité que j’ai été tout étonnée par leur couleur et leur gaieté. À vrai dire, rien n’y indique à première vue qu’on se trouve dans un pays en marche vers le socialisme : il semble au contraire qu’on ait fait un bond en arrière ; on croit se promener dans ce monde semi-féodal qu’était la Chine d’hier. Le long des avenues et des petites rues s’alignent des multitudes de boutiques, les unes protégées par des vitres que décorent des caractères rouges, les autres s’ouvrant sans porte ni fenêtre sur le trottoir ; beaucoup de ces échoppes sont en même temps des ateliers où l’on fabrique à la main poteries, vêtements, souliers, meubles, cercueils, objets de vannerie, instruments de musique. De grands étendards rouges et noirs leur servent d’enseignes. La nuit, on voit briller des réclames au néon. Les caractères chinois sont toujours décoratifs : quand illuminés en vert ou en rouge ils apparaissent et disparaissent capricieusement en travers des façades, on dirait l’envol de merveilleux papillons.

Tout près de l’hôtel, il y a une large rue plantée de petits saules sous lesquels s’abrite une station de cyclo-pousse. Ses magasins recherchent la clientèle des étrangers ; ils sont assez luxueux et pourvus de vitrines. Voici des broderies, des photographies d’art, des antiques et de faux antiques, des vestes en soie brochée, doublées de mouton blanc ou de vison : beaucoup de choses laides et beaucoup de jolies. Un magasin que coiffe un énorme chapeau mou expose des bonnets de fourrure et ces toques carrées, en velours pailleté, que portent les Ouzbecks. Une boutique hindoue offre des saris et des cravates de soie sur lesquels sont peints des génies et des dragons. Un naturaliste vend des animaux empaillés. Il y a plusieurs boutiques de tailleurs, curieusement vieillottes, dont les enseignes représentent des dames en longues robes 1900, des hommes en antiques complets vestons ; on voit à l’étalage des robes d’un style vaguement occidental, aux couleurs décidées mais aux formes incertaines : elles sont destinées, semble-t-il, aux acheteuses soviétiques ; elles voisinent avec des chemises d’hommes, en soie blanche, taillées sur le modèle que les Soviétiques affectionnent. Deux librairies immenses, appartenant toutes deux à l’État, se font face. Dans l’une on vend des livres chinois, elle est remplie d’acheteurs et aussi de gens qui viennent lire sur place. L’autre est une librairie internationale ; on y trouve des livres américains, français, allemands, russes, anglais dans leur langue originelle ; et aussi des traductions américaines de romans russes, des traductions russes d’ouvrages américains. Au bout de la rue, en face d’un grand magasin d’État en construction, un portrait de Mao Tsé-toung annonce l’entrée d’un marché ; c’est un dédale d’allées couvertes qui se croisent à angle droit et où on vend de tout : bibelots, disques, vaisselle, mercerie, bonneterie, tabac, fruits confits au vinaigre, galettes de pain d’ange fourrées de purée de pois rouge, fleurs et papillons de velours, papeterie, porcelaine, jades et laques travaillés, articles de vannerie, terres cuites et bijoux ; là aussi il y a des objets affreux, d’autres charmants. Dans une des allées s’alignent des éventaires chargés de livres d’occasion : beaucoup de livres étrangers, des récits de missionnaires, des dictionnaires et de vieux « livres œufs4 » qui contiennent plus d’images que de texte et qui sont répandus par millions dans les campagnes.

La rue bute sur un carrefour : un sergent de ville règle la circulation du haut d’une cage de verre suspendue contre un mur, à l’angle de deux maisons. Par-delà s’étendent, dans toutes les directions, d’autres artères commerçantes. Parfois un portique en bois peint annonce l’entrée d’un marché à ciel ouvert. Il y a le marché des bijoux et des jades ; il y a le marché aux fleurs : toutes les cours sont des jardins dont les parterres débordent dans la rue, et se prolongent au long des murs ; on y trouve surtout des chrysanthèmes en pots, et des plantes vertes, mais aussi des oiseaux, et des plumeaux, couleur coq de roche, dont certains ont des manches aussi longs que nos têtes-de-loup. Les magasins les plus jolis sont peut-être les magasins de thé ; avec leurs tiroirs en bois peint qui couvrent les trois murs, et les coffrets soigneusement étiquetés alignés derrière le comptoir, ils évoquent d’antiques pharmacies ; on y débite toute espèce de thé rouge, vert, parfumé, et même ces briques de thé solidifié que consomment les Thibétains. Les vraies pharmacies sont de deux espèces : les unes modernes, et pareilles aux nôtres ; dans d’autres se vendent les remèdes traditionnels : à l’étalage il y a des poudres et des pilules singulières, et ces curieuses racines de ginseng, torturées comme des racines de mandragore, qui sont censées guérir quantité de maladies et coûtent leur poids d’or.

Contre le rempart qui limite du côté sud les quartiers constituant la « ville tartare » se tient en permanence une espèce de foire aux puces : on y vend des surplus américains, des hardes, de vieilles ferrailles ; entre les éventaires sont dressées des tables où des gens mangent.

Pour passer dans la « ville chinoise » on franchit une porte fortifiée, Ts’ien Men : au-dessus d’un tunnel, creusé dans le rempart qui à cet endroit s’élargit en terrasse, se dresse un bastion, en briques nues, couvert de tuiles vernissées ; le toit vert tendre contraste avec l’austérité militaire de l’ouvrage. On arrive alors dans les faubourgs sud où les Pékinois s’établirent lorsque les Mandchous les refoulèrent hors les murs. Plus tard, la discrimination raciale s’atténua, mais il demeura une sorte de ségrégation économique. Seuls les marchands capables de payer des patentes élevées furent autorisés à s’installer aux environs de la Ville interdite ; les autres restèrent dans la « ville chinoise ». C’est là que se trouvaient naguère les lieux de plaisir et de débauche : des théâtres, des établissements de bains, des restaurants renommés qui existent encore ; et des fumeries d’opium, des bordels qui n’existent plus. Jusqu’en 1911, il y avait même dans ces parages des maisons de sodomie, légalement tolérées, et que fréquentait la noblesse mandchoue. Quant aux bordels, en 1920 on en comptait 377, comprenant 3 130 pensionnaires, réparties en quatre classes selon leur jeunesse et leur beauté ; on les achetait toutes jeunes à des familles indigentes, ou même on les kidnappait. Dans les maisons de premier et de second ordre, leur âge variait entre seize et dix-huit ans ; leurs noms étaient affichés aux portes, sur des plaques de cuivre, ou des tablettes de bois, ou sur des morceaux de soie brodée ; moyennant finance, les journaux leur faisaient une publicité ouverte : on imprimait leur photographie, avec leur nom et leur numéro de téléphone, comme s’il se fût agi d’une marque de lessive. Les touristes de l’époque se plaisent à vanter, dans leurs récits de voyage, le charme et les manières décentes de celles qu’on appelait les « Sing-song girls ».

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes. Les rues à angle droit s’ordonnent autour d’une grande avenue centrale où passe une ligne de tramways. Les maisons ont deux ou trois étages ; les façades s’ornent de bois sculpté ou de laque travaillée ; les bazars du rez-de-chaussée sont grands ouverts sur la rue, on les barricade la nuit : ils regorgent de marchandises. Au plafond sont suspendus des parapluies, des cirés jaunes, des houppelandes, des fourrures, des peaux de mouton ; sur les comptoirs s’entassent des cotonnades, des soieries, des couvertures bariolées ; on voit aux murs des images de couleur représentant Marx, Lénine, des scènes d’opéra. Les façades les plus jolies sont celles des établissements de bains et des théâtres. Restaurants et maisons de thé se cachent. En revanche, on mange beaucoup en plein air. Dans toute la ville on trouve des restaurants à ciel ouvert : quelques tables de bois, toujours accotées à un mur, et une cuisine roulante. À huit heures du matin, alors que l’employé parisien trempe, au comptoir d’un Biard, un croissant dans son café-crème, l’employé pékinois s’assied sur un banc, généralement face au mur ; il avale une soupe de vermicelle et des petits pains cuits à l’étouffée. Tout le jour, on voit des cuisiniers étirer et tresser des écheveaux de pâte, comme font chez nous dans les foires les fabricants de berlingots ; ils la découpent, et la déposent par petits paquets dans des espèces de marmites : parfois ils la farcissent de viande ou de purée de pois rouges. D’autres confectionnent des crêpes, font bouillir des légumes, ou rôtir sous la cendre des patates douces. L’odeur qui monte de ces fourneaux et se mêle à l’aigre odeur de la terre ne ressemble pas à celle des pays méditerranéens ; les Chinois ne connaissent pas l’huile d’olive ; leur cuisine sent l’huile de soja, le poivre, le piment : une odeur épicée, légère et sèche.

Cuisines ambulantes, colporteurs, marchands des quatre saisons, myriade de petits détaillants et d’artisans aux techniques vieillottes : ces rues évoquent le Moyen Âge ; mais un Moyen Âge insolite : rigoureusement aseptisé. Le slogan qui définit en Occident les pittoresques quartiers pauvres – « rues étroites et nauséabondes » – n’est pas de mise ici : on n’y respire pas une mauvaise odeur. Ces rues ne sont pas seulement incomparables avec les venelles de Naples, de Lisbonne ou de Barcelone ; on n’y voit pas comme dans les allées de Chicago voler de vieux journaux ou fumer des poubelles ; on n’y rencontre pas ces « hommes oubliés » qui traînent sur la Bowery de New York. Tous les enfants sont soigneusement vêtus. La moindre écorchure, le moindre bouton est badigeonné de mercurochrome, ou recouvert d’un pansement. Dans tous les pays du monde l’expérience semble prouver que la pauvreté implique fatalement la saleté, le manque d’hygiène, les épidémies. À Pékin, le visiteur – fût-ce le plus malveillant – s’étonne du démenti que des hommes ont opposé à l’immémoriale tradition.

Pékin cependant en fournissait naguère une éclatante confirmation ; il était célèbre pour sa saleté et son délabrement. Je cueille dans un vieux guide ces témoignages : « J’ai parcouru ces rues ravinées par les chariots, à vingt pieds de profondeur, dans lesquelles les anciens égouts éventrés semblent un escalier géant pour atteindre l’étroit sentier qui borde les maisons de chaque côté du précipice, écrivait en 1867 le comte de Beauvoir. J’ai enfoncé à mi-jambe dans une poussière fétide d’immondices séculaires. »

Un autre Français, Marcel Monnier, écrit en 1895 : « Extraordinaire cette ville : cloaque et puanteurs, immondices et décrépitudes. De la vermine, des haillons, des ulcères, un délabrement et une incurie qui navrent. Des édifices en ruine, des foules en loques dans un décor grandiose… La ville dont un tiers au moins n’est que jardins ou terrains vagues a plutôt l’air d’une forêt, d’un immense parc entouré de murs crénelés, avec çà et là quelques clairières, des villages épars. »

Les choses n’avaient pas changé quarante ans plus tard. Le Français Casseville, grand admirateur de l’ancien ordre mandchou, fervent adepte de la morale des élites, écrivait en 1934 : « Chez le voyageur, le mot houtong n’évoque que des ruelles semées d’embûches, où les promenades en pousse se traduisent par des courbatures, des odeurs immondes, des détritus, des mendiants en guenilles, des enfants nus. »

Crasse, détritus, mendiants existaient encore en 1949. Le film Le fossé du dragon barbu, tiré d’une pièce de Lao Che, fournit, m’a-t-on assuré, une image fidèle de l’ancien Pékin. Les héros logent dans des cabanes en torchis, groupées autour d’une cour dont la porte donne sur une venelle : celle-ci est presque entièrement occupée par un de ces « égouts éventrés » que signalait en 1867 un voyageur ; un étroit sentier surplombe, de chaque côté, les eaux à demi stagnantes où pourrissent des ordures ménagères, et toute espèce de charognes ; de loin en loin, une planche l’enjambe. Les jours de pluie, le fossé déborde, une boue liquide envahit la cour, pénètre dans les maisons ; les murs se fissurent et menacent de s’écrouler : une semaine plus tard, les habitants pataugent encore dans la boue. Le fait divers qui sert de prétexte au film s’est plus d’une fois produit : traversant le fossé par un jour d’orage, une petite fille glisse sur une planche pourrie, tombe dans l’ordure bouillonnante et s’y noie. J’ai vu l’endroit précis dont la seconde partie de l’histoire décrivait la métamorphose ; et j’ai compris qu’une chaussée pavée, des maisons décentes et solides sur leur base, des poteaux électriques, l’absence d’odeurs et de déchets représentaient une grande victoire. Naguère on allait chercher à de lointaines fontaines une eau malsaine ; aujourd’hui, à tous les carrefours de Pékin des postes fournissent de l’eau potable. Plus d’égouts à ciel ouvert, plus de mouches, plus de rats ; sur l’emplacement des anciens marécages on a planté des parcs.

Il eût été évidemment plus radical de faire sauter le vieux Pékin et de tout reconstruire à neuf. Mais en eût-il eu le désir, le gouvernement n’en possédait pas les moyens. Tsai anticipait beaucoup sur l’avenir lorsque d’un geste large il effaçait tout un quartier. La Chine est encore trop pauvre pour répudier son passé : elle l’utilise. L’originalité de son attitude, c’est que tout en le conservant, elle l’aménage. À l’intérieur des murs, Pékin n’a presque pas changé pendant ces cinq années, et pourtant il s’est transformé.

C’est cette politique à la fois active et prudente qui explique l’aspect quasi médiéval de la ville. Si les dirigeants avaient prétendu exproprier d’un trait de plume marchands et artisans, ils auraient provoqué un terrible gâchis et gravement compromis l’économie chinoise. Fidèle à une thèse qu’il avait exposée pendant des années, Mao Tsé-toung a déclaré en juillet 1949 : « Pour affronter la pression impérialiste et sortir de sa situation économique inférieure, la Chine doit utiliser tous les éléments du capitalisme urbain et rural qui constituent pour l’économie nationale un bénéfice et non un danger. » Il s’est assuré la collaboration des commerçants et des artisans en leur reconnaissant la possession de leurs fonds. L’économie chinoise comporta trois types d’entreprises : des entreprises d’État ; des entreprises mixtes où les capitaux appartiennent par parts égales ou inégales à l’État et à des individus ; des entreprises privées. En septembre 1955, le nombre des marchands opérant à titre privé s’élevait encore à sept millions et les magasins d’État – assez rares – alignaient leurs prix sur ceux du petit commerce afin de ne pas le ruiner. La grande majorité des artisans étaient encore des isolés. Leur nombre est de quinze à vingt millions ; ils fournissent 1/5 de la production industrielle du pays et 15 % de ses revenus. Les paysans utilisent dans la proportion de 60 % à 80 % des produits artisanaux.

Cependant le voyageur charmé par le pittoresque désuet de la « ville chinoise » ou du marché aux fleurs aurait tort de s’imaginer qu’entre hier et aujourd’hui rien n’a changé. Le gouvernement s’est tout de suite assuré le contrôle du marché en créant, pour les produits essentiels – charbon, fourrures, matériaux de construction – des organismes d’achat et de vente. Depuis 1953, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, il s’est assuré le monopole des grains et des huiles végétales comestibles ; depuis septembre 1954, il détient aussi celui du coton : lui seul peut acheter et revendre ces produits. Dans de nombreuses branches de l’industrie légère, il est soit producteur, soit l’unique ou le principal client des producteurs. C’est seulement pour distribuer des denrées qu’il utilise – à côté des magasins d’État et des firmes mixtes – des détaillants privés5.

La situation de ceux-ci s’est profondément transformée. Sous le Kuomintang, les petits commerçants étaient victimes de gangs organisés et de fonctionnaires corrompus ; ils pâtissaient surtout des vertigineuses inflations qu’entraînaient les crises économiques ; à Shanghaï, pendant la dernière année du régime, les négociants, contraints de livrer leurs marchandises contre du papier-monnaie dont la valeur était nulle, virent leurs magasins littéralement pillés. Contre la ruine ils n’avaient ordinairement d’autre recours que des emprunts à des taux usuraires qui précipitaient leur faillite. La liquidation du gangstérisme et de la corruption, la suppression de l’usure, et surtout la stabilisation de la monnaie, leur ont garanti un bien inestimable : la sécurité. En cas de difficulté, l’État leur prête de l’argent et ne réclame qu’un intérêt très peu élevé. Ni les prix d’achat, ni les prix de vente ne connaissent plus de fluctuations.

La contrepartie, c’est que le marchand a perdu la liberté de spéculer et la possibilité de frauder. La campagne des « cinq anti » dirigée contre les exactions du capitalisme privé a produit son effet du haut en bas de l’échelle : qu’on achète un paquet de cigarettes ou une boîte de thé, le débitant vous remet obligatoirement une facture. Le prix des denrées importantes est officiellement fixé. Quant aux articles de fantaisie, si un marchand en réclame une somme trop élevée, les autres le critiquent sévèrement. Le cas est rare car la consigne s’est intériorisée : tous les voyageurs ont remarqué – à Pékin du moins – la scrupuleuse honnêteté des commerçants ; ceux qui ont vécu dans l’ancienne Chine en sont d’autant plus frappés que ce n’était pas une vertu chinoise.

Mais le commerce n’a pas seulement été assaini ; c’est à titre provisoire que le capitalisme se survit : le socialisme est en marche. De nouveaux magasins d’État se créent. Et surtout l’État investit dans les entreprises privées des capitaux de plus en plus importants de manière à les transformer en entreprises mixtes. On approche du stade définitif où les petits patrons seront devenus des employés du gouvernement.

Quant aux artisans, on les encourage à former des coopératives ; en septembre 1955 celles-ci groupaient seulement à travers la Chine entière 1 130 000 membres ; mais le mouvement allait s’accélérer : en janvier 1956 tous les artisans de Pékin appartenaient à des coopératives. Les avantages de cette collectivisation sont multiples. Immédiatement, elle entraîne un accroissement de la productivité et la hausse des bénéfices réalisés par les ouvriers : elle permet en effet une réduction des frais généraux et la rationalisation du travail, elle fournit la possibilité d’engager dans l’entreprise des capitaux importants. Son objectif lointain, c’est l’accomplissement de la révolution socialiste : la notion de propriété collective se substitue à celle de propriété privée, ce qui achemine les travailleurs vers l’idée de socialisation.

J’ai visité à Pékin plusieurs coopératives artisanales : entre autres une fabrique de « cloisonné ». Une quantité de vases, potiches, coupes, cendriers sont façonnés selon cette technique qui fut importée d’Arabie au XIVe siècle. L’entreprise occupait quatre ou cinq pièces groupées autour d’une cour. Dans un premier atelier, les artisans martèlent du cuivre qu’ils façonnent en forme de vase ou de coupe ; sur ce fond, les ouvriers du second atelier collent délicatement de menus copeaux de cuivre ; ils les saisissent avec une pince, les coupent, les rognent, les incurvent et les appliquent sur le fond métallique, selon les exigences des motifs qu’ils doivent reproduire ; on obtient ainsi un curieux objet, décoré d’un dessin en relief, cuivre sur cuivre. Pour souder les copeaux, on plonge le vase dans un four où on le porte au rouge, puis on le laisse refroidir ; un seul ouvrier suffit à cette tâche, alors que les autres ateliers groupent chacun six ou sept artisans. Refroidi, le vase est confié aux peintres qui le recouvrent d’une épaisse couche de couleurs vives : alors apparaissent sur un fond jaune ou vert, des fleurs, des oiseaux, un paysage. L’objet est encore cuit et recuit : il devient lisse comme une porcelaine. Quand il s’agit d’un vase, ou d’une jarre, on encercle le col et la base d’une bague de cuivre.

Les avantages de la rationalisation du travail sautent ici aux yeux. Chaque étape de la fabrication réclamant un temps différent, un entrepreneur privé aura du mal à coordonner les diverses opérations des ouvriers : en particulier dans la journée du préposé à la cuisson il y aura beaucoup de temps mort. Ici au contraire, on peut répartir la main-d’œuvre de façon à éviter les moments creux et le surmenage. Chacun touche des bénéfices beaucoup plus élevés que s’il travaillait isolément.

Des artisans travaillant à domicile peuvent être groupés en coopérative. Par exemple, des ouvrières exécutent chez elles des broderies ornant des nappes, des serviettes, etc. Un organisme central assure l’achat et la répartition de la toile et des écheveaux de soie, dont les coloris sont assortis selon le modèle à reproduire ; il se charge aussi du choix des motifs ; du contrôle, de la rectification, du blanchissage des ouvrages achevés ; et des relations avec la clientèle : commandes et expédition. Les ménagères de Pékin, qui gagnent en brodant un salaire d’appoint, sont assurées d’écouler le produit de leur travail, elles ne perdent pas de temps à chercher des modèles, ni à acheter des matériaux nécessaires. Là aussi, les bénéfices de la collectivisation sont évidents.

Une chose m’a au premier abord étonnée : le caractère improductif des objets fabriqués, vases en cloisonné et napperons brodés. Mais j’ai dit qu’actuellement la main-d’œuvre est en Chine surabondante ; pendant des siècles l’art populaire – travail de la laque, du jade, de la soie, de la porcelaine, tissage de tapis, etc. – a nourri une importante quantité de Pékinois ; pour que ceux-ci ne souffrent pas du chômage, le régime a pris le parti d’encourager l’artisanat de luxe ; l’État l’aide à trouver des débouchés et lui passe des commandes. Une forme de production neuve – la coopérative – au service de techniques antiques et sans utilité pratique, c’est là un paradoxe qui s’harmonise avec la physionomie générale de Pékin, où le progrès du socialisme est camouflé sous un décor de vieux bazar oriental.

L’ingénieuse politique qui consiste à utiliser le passé jusqu’à la corde a souvent suscité la dérision, voire l’indignation, des observateurs malveillants. Un détail, entre autres, provoque les sarcasmes réjouis des anticommunistes : c’est la survivance des cyclo-pousse. Il paraît que des progressistes français ont de leur côté refusé de s’en servir, les jugeant une insulte à la dignité humaine. Tsai craignait sans doute de notre part une réaction analogue quand il a déclaré : « Bientôt on les supprimera. » Certes, les Chinois comptent atteindre prochainement un stade où d’autres moyens de communication se seront substitués à celui-ci ; mais ils estiment aussi qu’un travail utile à la société ne saurait être dégradant. L’attitude adoptée sur ce point par le gouvernement rejoint celle qu’en 1927 Mao Tsé-toung préconisa dans la province de Honan : les paysans qui venaient de se grouper en unions puissantes voulaient interdire l’usage du palanquin ; les militants communistes leur expliquèrent qu’ils allaient condamner les porteurs à la misère : ils conseillèrent d’autoriser les palanquins, et d’élever le tarif de la course. De même lorsque Pékin fut libéré, certains bourgeois chinois et occidentaux craignaient qu’on ne les obligeât à renvoyer leurs domestiques : on leur enjoignit au contraire de les garder et de tripler leurs gages. En supprimant les cyclo-pousse, on eût réduit au chômage toute une catégorie de travailleurs ; en outre la pénurie d’autobus et de tramways, l’absence de taxis les rendent nécessaires. Pas d’hésitation : on les a gardés.

On les a gardés : mais la condition des conducteurs n’est plus la même qu’autrefois. Mme F. Rais, dans le reportage qu’elle a donné à Paris-Presse, prétend qu’ils étaient plus heureux au temps du Kuomintang : ils pouvaient caresser le rêve d’être « éclaboussés » par l’or capitaliste. En fait, mieux avertis que cette imaginative journaliste, ils savaient fort bien qu’hormis le hold-up ou l’assassinat, ils n’avaient aucune chance de faire passer dans leur poche le portefeuille de leurs clients ; ils ramassaient plus de boue que d’or. Ils étaient exploités par des entrepreneurs qui leur louaient leurs véhicules et prélevaient sur les recettes un pourcentage monstrueux : si la somme qu’ils rapportaient était insuffisante, le patron les rouait de coups. Souvent aussi, au terme de sa course, le client aimait mieux rosser le conducteur que le payer : les Occidentaux et les fonctionnaires du Kuomintang savaient que le sergent de ville du coin prendrait automatiquement leur parti. Aujourd’hui, les pédi-cabs ne constituent certes pas le secteur le plus favorisé de la population ; leurs pantalons, qu’ils portent retroussés au-dessus du genou, sont souvent rapiécés ; mais ils ne sont pas réduits habituellement au chômage comme le prétend Mme Rais, ni méprisés comme le dit Mme Berlioux, ni sales et dépenaillés comme les décrit avec attendrissement Mme Gosset. Les véhicules sont loués aux conducteurs soit par l’État, soit par des associations contrôlées, pour un prix déterminé et très modique ; certains sont eux-mêmes propriétaires, et en tout cas, la recette leur revient intégralement. Le tarif des cyclo-pousse étant peu élevé, la population les utilise largement : le dimanche ils rapportent couramment de cinq à six yens ; dans l’ensemble, le conducteur gagne à peu près autant qu’un manœuvre, c’est-à-dire qu’il peut faire vivre décemment deux ou trois enfants. Ils sont groupés en associations qui leur assurent des secours en cas de maladie ; on a organisé pour eux des cours du soir et la plupart savent à présent lire et écrire. Ils soignent assez peu l’aspect de leurs voitures ; pourtant j’en ai vu une tendue d’une cotonnade bleu ciel sur laquelle se déployaient de blanches colombes de paix.

 

Sur un seul point, les consignes d’économie qui commandent cette période de transition n’ont pas été observées : dans les parcs, sur les grandes avenues, et surtout dans cette vaste banlieue qu’on appelle « le nouveau Pékin » on a bâti des immeubles dont la magnificence m’a surprise. À partir de 1925, les architectes chinois ont adopté un style qu’on a appelé national et qui cherche à concilier les exigences de la vie moderne avec la tradition : l’Université de Pékin, la Bibliothèque centrale ont été construites dans cet esprit. Quand en 1949 on se mit à bâtir sur une grande échelle, on voulut mettre en harmonie les nouveaux édifices avec le vieux Pékin : on se rallia au style national. C’est ainsi que l’immense hôtel encore inachevé qui s’élève aux portes de la ville est fait de pavillons typiquement « chinois ». Les toits en tuiles vertes ont des bords saillants, des angles retroussés. L’intérieur reproduit certains éléments de palais anciens et des thèmes inspirés des temples bouddhistes. Autour du lac de Pei Hai j’ai vu aussi de belles maisons aux toits verts : ce sont des bureaux et des dortoirs destinés à des employés. Dès 1950, on reprocha aux architectes les dépenses qu’entraînait ce mode de construction. Le toit de la police de Pékin coûta si cher que pour ne pas dépasser le devis on bâtit un étage de moins qu’il n’avait été prévu : le maire de Pékin exprima vivement sa désapprobation et le gouvernement demanda que le style national fût abandonné. Certains architectes obéirent. Cependant, en 1953, se créa la « Société savante des architectes chinois » et elle publia une revue dans laquelle elle propagea les principes de l’ancienne architecture. Un vieux professeur, Leang Sseu-tch’eng, expliqua que l’usage des matériaux modernes, acier et béton armé, s’harmonisait avec la conception chinoise d’une « charpente-squelette » mieux qu’avec la tradition occidentale des murs massifs : en effet, le principe des gratte-ciel, où le mur ne fait que remplir les vides laissés par la charpente, est le même que celui des maisons chinoises.

On continua donc à bâtir à l’ancienne. Mais en 1955, cet entêtement fut définitivement condamné. Parmi les économies que préconise Li Fou-tch’ouen dans le « Rapport sur le plan quinquennal », celle-ci est exigée avec insistance : on abandonnera le style « dit national ». « Il y a eu dans ces dernières années un énorme gaspillage et de grandes extravagances dans la construction des bâtiments non productifs… En 1954 on a consacré 24 % du capital destiné à la construction à des investissements non productifs. Ce chiffre déraisonnable doit être modifié. Entre autres, il y a eu un gaspillage énorme du fait de l’adoption aveugle du style appelé “national”. Au lieu de s’en tenir au principe “convenance, économie, et si possible élégance” on a fait des frais considérables et inutiles pour bâtir et décorer des façades somptueuses, employant des matériaux raffinés et coûteux. Les grands toits surélevés, dans le style du palais impérial, ont entraîné un gaspillage de 5 400 000 yens dans les trente-huit édifices élevés par les divers départements d’État dans la région de Pékin… L’excès d’ornement non seulement coûte de l’argent, mais réduit les surfaces utilisables. »

Un toit traditionnel, en tuiles vernissées, revient quatre fois plus cher qu’un toit ordinaire et étant donné son haut faîtage il occupe l’espace d’un étage entier. Dans un certain sanatorium, la cuisine même et la blanchisserie sont ainsi coiffées. Une caricature parue vers avril 1955 dans le Journal du peuple montre la vieille impératrice douairière – célèbre pour avoir englouti dans la reconstruction du palais d’Été une partie du budget de la Marine – frappant sur l’épaule d’un gros architecte à lunettes qui tient à la main un té et des plans ; elle lui désigne un pavillon aux toits imposants : « Vous êtes vraiment expert en gaspillage, dit-elle. Même quand j’ai bâti le palais d’Été, je n’ai jamais eu l’idée de mettre un toit aussi magnifique au-dessus d’une cuisine. »

Il semble que dans la griserie de la victoire, les architectes chinois aient voulu trop vite appliquer le principe de Lénine : « Rien n’est trop beau pour le peuple. » Lénine disait qu’un jour les urinoirs publics seraient en or : il voyait loin ! Pour l’instant, nourrir tout le monde est encore un problème en Chine, et surtout loger tout le monde. La presse, la radio, le cinéma même font aujourd’hui campagne contre « les grands toits » qui sont devenus synonymes de toutes les extravagances. Les plans des treize bâtiments neufs qu’on projette de construire à Pékin ont été révisés en ce sens, et on a réalisé sur les devis une considérable économie, tout en augmentant l’espace utilisable.

 

Certains esthètes, amoureux de l’ancienne Chine, regrettent les mouches, les haillons : « Plus de mendiants ! mais ce n’est plus Pékin ! » m’a dit l’un d’eux avec blâme. Ils appréciaient aussi les querelles indigènes : elles donnaient à Pékin sa couleur locale, comme à la Flandre ses combats de coqs. Guillain déplore que le régime actuel le prive de ces plaisirs ; la rue chinoise lui paraît ennuyeuse. Le fait est que je n’ai jamais entendu personne à Pékin crier ni brailler. Quand deux bicyclettes ou deux cyclo-pousse se heurtent, les conducteurs se sourient. Cette bonne humeur est à mon avis un des charmes de la ville. Je l’ai remarquée dès mon arrivée. Je venais de France ; peu de temps auparavant j’avais été en Espagne. Dans ces pays, les visages de ceux qui ont travaillé tout le jour sont le soir harassés, tendus, moroses6 ; le long de la route chinoise, non seulement ceux qui rentraient en ville leur journée faite, mais ceux qui grattaient la terre ou qui portaient des fardeaux, tous souriaient. Cette première impression s’est confirmée. À Pékin, il y a du bonheur dans l’air.

Les rues sont moins peuplées que je ne l’imaginais, mais – sauf la nuit – toujours animées. Ce qu’il y a de plus frappant dans la foule tranquille et gaie qu’on y coudoie, c’est son homogénéité. Il existe en Chine des différences de condition et cependant Pékin offre une parfaite image d’une société sans classes. Impossible de distinguer un intellectuel d’un ouvrier, une ménagère pauvre d’une capitaliste. Cela tient en partie à cette fameuse uniformité vestimentaire qui désole tant M. Guillain ; les Chinois sont les premiers à en rire ; une caricature, souvent reproduite, représente une famille dont les membres se donnent la main : « Grand-père, grand-mère, papa, maman, moi, ma petite sœur », dit la légende ; tous sont identiquement habillés du classique ensemble en cotonnade bleue. On engage aujourd’hui les femmes à porter des jupes et des pull-overs, ou des robes inspirées de la robe chinoise traditionnelle ; les usines textiles fabriquent des cotonnades à fleurs7. N’empêche. Le fait est qu’à Pékin le bleu des vestes et des pantalons semble aussi inéluctable que la noirceur des cheveux : ces deux couleurs s’accordent si bien, elles se marient si heureusement aux ombres et aux lumières de la ville que par instants on croit se promener dans un tableau de Cézanne. Mais l’unité de cette foule vient de plus loin : personne ici n’est arrogant, personne n’est revendicant, personne ne se sent supérieur ni inférieur à personne ; les gens ont tous un air de dignité sans morgue, ils semblent à la fois réservés et ouverts. Il faut être curieusement halluciné pour les confondre avec une armée de fourmis. Homogénéité ne signifie pas identité. En fait je ne connais pas de lieu où règne plus tristement l’uniformité que dans les beaux quartiers et les salons de chez nous : sans répit l’individu manifeste sa classe et il est mangé par elle. Ici, le clivage des catégories sociales n’apparaît pas : ce qu’on coudoie, c’est une multitude d’individus, infiniment variés. Par leurs traits, par leurs structures, les visages chinois sont très divers ; et comme leurs expressions n’obéissent à aucun rituel de classe, chacun évoque une histoire singulière.

Naturelle, détendue, souriante et diverse, la foule pékinoise est sage. Les Occidentaux, les Français surtout, déplorent qu’on n’y rencontre jamais d’amoureux. Si par hasard on aperçoit un bras qui enlace familièrement une épaule, il s’agit toujours de deux camarades d’un même sexe. Garçons et filles ne se touchent pas du bout des doigts ; un baiser public paraîtrait une obscénité. Cette austérité n’est pas imputable au régime : c’est le confucianisme qui pendant des siècles a dressé entre l’homme et la femme un minutieux système de tabous. En revanche l’ordre, la décence qui règnent dans la ville sont chose neuve. Pas un ivrogne. Dans les romans et les opéras chinois, on boit énormément ; la philosophie taoïste, favorable à toutes les extases, encourageait l’ivresse ; quantité de poètes l’ont célébrée ; mais aujourd’hui il est très rare qu’un Chinois « devienne rouge ».

Les rues de Pékin n’ont pas de mystère : le « mystère » d’une ville implique la misère et le délaissement d’une partie de la population et l’existence de bas-fonds. Ici chaque personne, chaque chose est à sa place. Cette exactitude n’exclut pas un pittoresque discret. Le passé pèse si lourd, l’avenir est si impérieusement préfiguré que le présent semble toujours un peu insolite : ou en retard, ou en avance sur lui-même. Un des charmes de Pékin, par exemple, ce sont les enfants : exubérants, rieurs, ils pullulent. Leur santé, leur aspect soigné témoignent qu’ils sont élevés selon les règles les plus modernes de l’hygiène. Cependant, c’est la tradition qui règle leur habillement. Tout petits, ils sont enveloppés de houppelandes aux couleurs vives – rouge ou orange – en coton matelassé ou en soie ; leurs têtes sont abritées par de curieux petits chapeaux qui évoquent des casquettes de jockey. Plus grands, les garçons portent des costumes fleuris dont les longs pantalons sont ingénument fendus devant et derrière. Même quand ils se promènent en troupeau ordonné, sous la surveillance d’une jeune femme aux cheveux nattés, les petits Chinois me donnent toujours l’impression, avec leurs grands chapeaux et leurs complets bariolés, d’aller à un bal déguisé. Seuls les pionniers cravatés de rouge répondent précisément à l’idée qu’on se fait d’un pionnier. Il est rationnel d’aller chercher le matin, de ramener le soir chez eux les enfants qui passent leurs journées dans les crèches : on utilise des cyclo-pousse équipés d’une caisse rectangulaire ; ces autobus en miniature semblent appartenir non à une organisation officielle, mais à un parc d’attractions.

À chaque coin de Pékin on retrouve ce léger décalage entre le but et les moyens, l’objet et sa destination, les institutions et les hommes. À dix heures du matin, les employés se rassemblent devant la porte des administrations pour une séance de gymnastique. Rien de plus raisonnable que le principe : culture physique obligatoire. Pourtant, il me semble toujours doucement incongru de voir sur les trottoirs de Pékin des fonctionnaires en complets bleu sombre, aux visages un peu usés, en train d’accomplir avec conscience des flexions et des étirements sous la direction d’un moniteur. Ce sont les hommes qui paraissent ici en retard sur l’idée. Parfois c’est au contraire la technique qui se trouve en retard sur les gens. La plupart des Pékinois aujourd’hui savent lire et le tirage des journaux est insuffisant : on en placarde des exemplaires sur des panneaux dressés aux carrefours et sur les grandes avenues. Les passants s’arrêtent longuement pour les consulter.

Quelques panneaux plus vastes portent des affiches : ce sont des réclames de films chinois ou étrangers, ou des images illustrant les plus récents slogans : Libérons Formose – Économisons la nourriture – Vive le plan quinquennal. Comme l’a noté Gascar, les visages sont curieusement roses, avec des yeux à peine bridés. Quelques affiches représentent une ménagère bâillonnée de gaze et brandissant un tue-mouches : elles sont rares ; à présent la campagne de l’hygiène est gagnée ; les masques de gaze, si fréquents naguère, ont presque disparu. Seuls, les jours où le vent soulève la poussière, quelques sergents de ville et quelques balayeurs s’en protègent encore le visage.

Je ne me suis jamais lassée de marcher dans Pékin ; il y avait toujours quelque chose à regarder. Dans les ruelles en terre battue, j’ai vu trottiner de vieilles femmes aux pieds minuscules, habillées de chaussons pointus : leurs chevilles gonflées semblaient affreusement difformes. À midi, à l’intérieur des échoppes ou sur le seuil, les gens mangent ; ils se tiennent accroupis, leurs bols et leurs baguettes à la main, dans une attitude qui me paraît fatigante mais dont ils peuvent s’accommoder pendant des heures. De loin en loin rutile un éventaire aux couleurs vives : des housses en feutre, destinées à protéger les selles des bicyclettes ; celles-ci sont nombreuses à Pékin et leurs propriétaires les harnachent tendrement. Faute d’élevage, il n’existe presque pas de bêtes de trait : il y a quelques poneys mongols, traînant des charrettes aux roues caoutchoutées ; mais ce fiacre que j’ai croisé, extraordinairement antique, croulant sous le poids de six passagères et d’innombrables ballots, semblait s’être trompé de monde. Tous les transports se font à bras d’homme ou en cyclo-pousse : ceux-ci servent de camions de déménagement, d’ambulances, de voitures de livraison. Un matin, j’en ai vu passer plus de cent, chargés de grandes couronnes en papier aux couleurs brillantes : on célébrait quelque part une cérémonie en l’honneur d’un important communiste japonais mort en Chine.

Je remarque qu’on rencontre très peu d’animaux dans les rues : les chats et les chiens ont été supprimés comme porteurs de germes. D’ailleurs l’entretien en est coûteux et les Chinois n’aiment pas assez les bêtes pour leur sacrifier un peu de leur pain quotidien8. Tsai a été choqué à Paris de voir des femmes élégantes remorquées par des chiens. On vend cependant des grillons, dont les combats divertissaient naguère empereurs et mandarins, et que les écoliers d’aujourd’hui élèvent volontiers dans leurs pupitres.

 

Tout en m’amusant au spectacle des rues, je me suis renseignée sur l’existence quotidienne des Pékinois. Bien qu’identiquement vêtus de coton bleu, ils n’ont pas tous le même niveau de vie. Il y a entre eux des inégalités de fortune et de profits et d’autre part – j’y reviendrai – il existe un éventail des salaires.

Pour établir ce qu’un Chinois gagne et dépense, il est nécessaire d’abord de définir la valeur du yen, qui est aujourd’hui l’unité monétaire. Autrefois on utilisait le taël qui était non une pièce mais un poids – un peu plus d’une once d’argent – si bien que les marchands transportaient avec eux pour faire leurs comptes de petites balances. Après la guerre de l’opium, en 1840-42, les pièces d’argent mexicaines, américaines, etc. ont eu le droit de circuler librement. Sur leur modèle, on frappa en 1933 des yens en argent. Quand, en 1934, les U.S.A. nationalisèrent l’argent, ils en achetèrent, à haut prix, à travers le monde entier : les banquiers chinois leur vendirent des cargaisons de yens, ce qui entraîna une désastreuse inflation. Le Kuomintang introduisit en 1935 l’étalon or ; mais l’inflation persista : tout le monde voulait échanger la monnaie chinoise contre des dollars U.S.A. Cependant, depuis 1928 on frappait en zone rouge une monnaie nationale et la valeur de ces yens grandit tandis que diminuait celle des billets Kuomintang. En 1949, ceux-ci furent supprimés et l’usage de la monnaie étrangère interdit. La valeur du nouveau yen chinois se stabilisa.

Il y a eu au mois de mars 1955 un réajustement monétaire. J’ai été étonnée quand j’ai regardé pour la première fois la carte de l’Hôtel de Pékin : les plats étaient chiffrés de 0,5 à 1 yen, alors que dans les reportages que j’avais lus le prix des denrées se calculait par dizaines de milliers de yens. C’est que le nouveau yen en vaut 10 000 d’autrefois. Alors que les réformes opérées en 1935, 1948, 1949 par le Kuomintang avaient été des spéculations profitables à l’État, mais aussitôt suivies de nouvelles inflations, celle-ci a seulement été faite pour simplifier les calculs : il est plus facile de se baser sur une unité que sur 10 000. Elle n’a impliqué aucun bouleversement économique. Le yen s’échange aujourd’hui dans les banques contre 150 francs français ; son pouvoir d’achat est, dit-on, d’environ 500 francs. Cette équivalence m’apparaît comme arbitraire. On y verra plus clair en confrontant concrètement les salaires et le prix de la vie.

Par mois, un ouvrier gagne de 40 à 80 yens : 40 s’il est manœuvre, 80 s’il est qualifié. Tsai gagne comme interprète 70 yens ; c’est le salaire de beaucoup de fonctionnaires et d’employés. Un professeur d’université touche environ 140 yens. Certains acteurs et metteurs en scène célèbres sont payés 240 yens. Les bénéfices des commerçants, industriels, écrivains, etc. ne sont pas limités.

Un logement modeste, pour une famille, revient à 8 ou 10 yens par mois. Pour la nourriture, il faut compter de 5 à 10 yens par tête et par mois ; ce chiffre suppose une alimentation très simple : vermicelle, riz, légumes, avec un tout petit peu de viande ou de poisson qu’on mélange au plat de céréales. Une douzaine d’œufs coûte ½ yen, un poulet 1 yen ou même ½ dans certaines régions. Un costume de cotonnade revient à 8 yens : on en use ordinairement deux par an. Une couverture en coton, matelassée, et fourrée de coton, coûte environ 20 yens. Une paire de souliers de toile, 10 yens. Beaucoup plus onéreux sont les souliers de cuir : 39 à 45 yens ; tous les objets de cuir sont d’un prix élevé ; et aussi les lainages. Un complet en toile de laine vaut 80 yens. Les stylos sont très bon marché : 7 yens. Un livre vaut 1,20 yen. Une très bonne place de théâtre : 1 yen. Une place de cinéma : 0,25. Un bon repas au restaurant : 1 yen. Une bicyclette : 150 yens.

Voici le budget de Tsai qui est logé gratuitement dans le centre sportif auquel il est attaché. Salaire : 70 yens. Cantine : 15 yens. (Le chiffre est beaucoup plus élevé que celui indiqué plus haut. Le tarif de 5 à 10 yens par tête suppose en effet que la cuisine est faite pour plusieurs personnes, par la mère de famille ; Tsai paie le service et tout le travail ménager, en même temps qu’une nourriture particulièrement riche et abondante, puisqu’il appartient à un centre sportif.) Le dimanche, il mange au restaurant : 5 yens de supplément par mois. Il compte 2 yens de moyens de communication, 2 yens pour le cinéma, 6 yens de vêtements et d’entretien. (Il a deux costumes de coton, un en toile de laine, des pull-overs, des souliers de cuir.) Il dépense donc 30 yens par mois. Il met 40 yens de côté à la Caisse d’épargne. Sa femme, qui est étudiante, mais qui travaille dans un service, a un budget analogue. Si bien qu’ils économisent en un an environ 1 000 yens. Avec cet argent, ils pourront se meubler et monter leur ménage. Tsai possède plusieurs stylos, un bracelet-montre, un appareil photographique.

Nous avons demandé à rendre visite à une famille de condition moyenne et on nous a emmenés chez un ménage de professeurs d’école secondaire. Ils ont trois enfants et possèdent la maison qu’ils habitent : une assez grande maison, modestement meublée. Si elle ne leur appartenait pas, elle leur reviendrait à 20 yens par mois. Ils dépensent 50 yens de nourriture : 40 yens pour le riz et la farine, 10 yens de légumes et de viande. Ils portent des vêtements de cotonnade, ils sortent peu ; ils vont parfois au cinéma, rarement au théâtre et reçoivent chaque semaine leurs parents, mais peu d’amis. Ils n’ont pas les moyens de quitter Pékin pendant les vacances.

Les gens qui en ont les moyens peuvent se permettre un certain luxe alimentaire : mais contre le gaspillage et les accaparements, des mesures ont été prises. Les denrées de première nécessité sont rationnées. Les anticommunistes voient là la preuve que le niveau de vie des Chinois s’est abaissé ; cette régression serait la conséquence des sacrifices exigés par l’industrie lourde : les exportations de céréales, nécessaires à l’achat des machines, affameraient la population. C’est faux. Chaque année, depuis 1952, on a exporté 1 722 300 tonnes de grain et de fèves de soja, le soja représentant plus de la moitié du chiffre total. Cela signifie que moins de 3 livres ½ de céréales sont prélevées par an sur la ration de chaque citoyen : la quantité est négligeable. Les Chinois consomment en moyenne 365 catties9 de grain par année et par tête ; en 1954, le chiffre a même atteint 560 catties, malgré l’accroissement régulier de la population. La vraie raison du rationnement, c’est que les possibilités d’achat des gens, et en conséquence la demande, se sont multipliées. Des centaines de milliers d’hommes qui naguère mouraient de faim mangent aujourd’hui leur saoul ; ils vivaient en haillons, à demi nus ; maintenant tous achètent des vêtements de coton. L’accroissement de la production n’a pas encore suivi celui de la demande. C’est pourquoi il a fallu rationaliser la répartition des denrées. En 1953, le commerce des principaux produits alimentaires, et en 1954 celui du coton, a été nationalisé. Les fermiers vendent leurs surplus de grain à l’État qui les distribue par l’intermédiaire de magasins de détail ; en chaque région on étudie pendant une période d’essai le montant des achats, et on se base sur ces chiffres pour établir un plan de rationnement ; les besoins ne sont donc pas définis a priori, par des règles générales, mais d’après la pratique. En conséquence, selon une formule qu’on nous a citée, « on peut acheter autant qu’on peut manger ». Il ne s’agit pas de diminuer la consommation, mais plutôt de régulariser son accroissement, de manière qu’elle ne déborde jamais le plan de production. Au mois d’août 1955, le gouvernement a dressé un plan nuancé, concernant les populations urbaines : selon l’âge et le genre de travail de chacun, on distingue neuf catégories de consommateurs ; les travailleurs de force touchent par mois 48,5 livres de farine, les enfants 36 livres ; dans le Sud, la base de l’alimentation est le riz et la quantité allouée est légèrement inférieure. Les restaurants, pâtisseries, boulangeries, etc. reçoivent des matières premières selon un plan agréé par les autorités. Pour le coton, chacun a droit à quinze mètres par an. Seuls les riches peuvent considérer ces mesures comme restrictives ; elles satisfont pleinement les besoins des gens moyens ou pauvres. Outre les raisons particulières qui les ont dictées, elles s’accordent avec une des consignes actuellement en vigueur : économiser, ne rien gaspiller.

Dans l’ensemble, les Chinois les plus riches mènent une vie presque aussi simple que les pauvres. D’abord ils n’oseraient pas faire de leur fortune un étalage qui susciterait de sévères critiques ; et beaucoup y répugnent spontanément. Et puis il est aujourd’hui peu de privilèges qu’on puisse acheter avec de l’argent. Les autos sont des instruments de travail. Il n’existe pas de lieux de plaisir. Aller souvent au théâtre, au restaurant, bien se nourrir, porter chez soi de beaux vêtements en soie, acheter des tableaux, des meubles, des bibelots : c’est le maximum de luxe qui soit accessible. D’ailleurs, les inégalités inhérentes au capitalisme sont appelées à rapidement disparaître ; et les avantages qu’assure à certains l’éventail des salaires, impliquent des contreparties : les cadres les mieux payés sont ceux qui fournissent l’effort le plus considérable ; leur temps, leurs forces sont impérieusement exigés et ils n’ont aucune possibilité de mener une existence de jouisseur. D’après les « plans », le niveau de vie des Chinois ne s’élèvera pas sérieusement avant plusieurs années, la tâche urgente étant de pousser l’industrie lourde ; l’austérité qui règne actuellement en Chine ne disparaîtra donc pas de sitôt : elle a certes moins de séduction que l’abondance, mais on respire mieux dans ce monde « uniforme » que dans les pays où d’éclatants contrastes transforment la pauvreté en scandale.

 

De son lointain passé, Pékin ne livre guère au promeneur que des murailles, quelques portes, et quelques bastions. Les deux principaux monuments – le palais qu’habitait le maître du monde d’en bas, le temple où il adorait le Seigneur d’en haut – sont soigneusement isolés de la ville : l’un s’entoure de murs, l’autre se dresse hors les murs. On entre dans le premier par la fameuse porte de T’ien An Men. Quand je l’ai aperçue en venant de l’aérodrome, j’y ai vu une tribune, un belvédère ; les gradins adossés à la muraille – et où nous prendrons place le 1er octobre, nous a dit Tsai – accentuaient encore ce caractère : tournée vers l’immense place que les Chinois considèrent comme leur place Rouge, T’ien An Men, aujourd’hui, regarde Pékin et lui appartient. Sur les cartes de Chine, Pékin est évoqué par une image schématique de T’ien An Men. La République populaire a pour emblème T’ien An Men, éclairée de cinq étoiles, encerclée d’épis de blé, avec à la base une roue dentée. Mais c’est seulement depuis la Libération que T’ien An Men a pris ce sens : autrefois, loin de se dresser face à la ville, elle lui tournait le dos ; c’était le premier bastion d’une retraite sévèrement défendue ; le pavillon doré abritait des soldats chargés de garder la voûte qui perce la muraille épaisse et qui donne accès au palais. Celui-ci est séparé de la grand-place par un canal qu’enjambent des ponts de marbre, aux balustrades sculptées. Devant les ponts, se dressent des poteaux, en marbre aussi, sur lesquels sont sculptés des dragons et des nuages ; ils portent à leur sommet des ailerons ornés de nuages. Leur silhouette familière décore le fond rouge des paquets de cigarettes. On les appelle Houa-piao, ce qui signifie : « Poteaux fleuris ».

La voûte franchie, on se trouve dans la cour extérieure du palais impérial : ainsi l’appellent les Chinois d’aujourd’hui ; ils lui refusent ce beau nom de « Ville interdite » qui faisait rêver naguère les visiteurs occidentaux. Ils ont raison ; si l’idée de Cité interdite intrigue, allèche, c’est parce qu’elle est contradictoire ; une ville où la population n’est pas admise usurpe évidemment son titre10. Seul l’orgueil des anciens empereurs leur a permis d’imaginer que leur présence élevait au rang de cité le lieu qu’ils habitaient : en vérité, leur ville n’a jamais été qu’un palais. On donnait à celui-ci un autre nom magnifique : la Ville violet-pourpre. Sur ce point aussi, le voyageur trop crédule sera déçu. Les murs de l’enceinte et les murs intérieurs sont d’un rouge ocré, tirant sur le brique, et plutôt terne. En fait, l’épithète « violet-pourpre » ne désignait pas leur nuance visible, mais une couleur symbolique. Le violet-pourpre est l’emblème de l’étoile Polaire où se dresse le suprême palais céleste dont la demeure impériale prétendait être l’homologue terrestre : centre absolu de ce monde d’en bas, comme l’étoile Polaire est le centre du monde d’en haut.

Le plan en a été tracé selon d’antiques traditions. Tous les palais impériaux de la vieille Chine furent des enclos rectangulaires, orientés selon la méridienne : le long de cet axe s’ordonnait l’enfilade des édifices et des cours, de façon que le Fils du Ciel, quand il donnait des audiences, eût le visage tourné vers le sud. Les grandes salles de cérémonies et les bâtiments officiels entouraient les vastes cours de la partie sud qui servaient aux réceptions et aux fêtes. Au nord, les innombrables pavillons où logeait la famille impériale se distribuaient de manière plus capricieuse. Quand il décida de s’installer au cœur de Khanbalic, l’empereur Qoubilai fit copier par ses architectes cet immuable modèle. Lorsque les Ming prirent à leur tour Pékin pour capitale, l’empereur Yong Lo fit rebâtir à neuf le palais. Il fut brûlé en 1641 au moment de la chute de la dynastie, restauré par les empereurs mandchous. Son enceinte actuelle mesure du nord au sud un peu plus d’un kilomètre et de l’est à l’ouest 786 mètres. Elle a environ 7 mètres de hauteur. Un canal entoure le rempart extérieur dont les quatre angles sont flanqués de pavillons fortifiés.

Sur un kilomètre, à l’intérieur des murs, se succèdent des cours et des terrasses de marbre supportant des pavillons aux toits dorés ; les édifices principaux jalonnent l’axe central ; de chaque côté s’ordonnent asymétriquement des bâtiments de moindre importance. Tout au fond se trouvent « le palais du Ciel sans nuage » consacré à l’empereur, le « palais de la Paix terrestre » qu’habitait l’impératrice. Les terrasses, dont le marbre a été apporté à dos d’éléphant des frontières birmanes, sont entourées de balustrades sculptées, d’une éclatante blancheur ; elles ont été sans doute influencées par l’art hindou. Les édifices sont purement chinois. Les antiques maisons dont on a trouvé dans des tombes plusieurs fois millénaires des maquettes en argile étaient bâties sur le même modèle. Ce qu’ils ont de plus remarquable, ce sont leurs toits, caractérisés – comme dans les imitations que chacun connaît – par leur haut faîtage, leurs bords saillants, leurs angles retroussés ; ils sont couverts de tuiles cylindriques, dont le vernis doré brille doucement. Des processions de bêtes fabuleuses descendent le long de leurs arêtes ; ce sont des hiboux, des dragons symbolisant les vertus impériales ; au bord des gouttières, d’autres animaux fantastiques ont pour mission de boire l’eau du ciel et d’éviter les inondations.

Ces halls, ces portiques sont bâtis selon le même principe que les maisons d’habitation dont ils se sont inspirés et qui est, je l’ai dit, identique à celui des gratte-ciel : les murs ne supportent rien ; ils ne sont qu’un solin de brique ou de torchis, remplissant les interstices qui séparent les piliers ; engagés dans la cloison ou libres, ceux-ci soutiennent seuls la charpente du toit, dont les lignes incurvées tranchent avec la rigidité des poutres horizontales et des colonnes verticales. Toute cette armature est apparente, et soulignée par une décoration polychrome ; dans l’Antiquité, la couleur était surtout destinée à protéger le bois contre le temps, la pourriture, les parasites ; vers 1000 av. J.-C., on employait déjà à cette fin le vermillon. Depuis, ces brillantes peintures cherchent surtout à plaire aux yeux et à mettre en lumière la franchise de la construction. « Nous avons autant de plaisir à contempler les lignes de l’armature, projet initial d’une construction, qu’en peinture nous aimons voir l’ébauche rythmée des couleurs. C’est pour cette raison que nous ne dissimulons pas la charpente de bois des cloisons, et que poutres et solives restent volontairement apparentes, à l’intérieur comme à l’extérieur », écrivait l’essayiste et romancier Lin Yu-tang11.

Je conçois qu’on puisse goûter l’élégance élémentaire et raffinée de cette architecture et les harmonies que permet de réaliser l’emploi des couleurs minérales. Quant à moi, un palais de stuc et de bois me semblera toujours moins beau qu’une maison de pierre. La pierre résiste au temps et il mord sur elle ; son histoire ne lui reste pas extérieure mais la pénètre ; elle dure. Ces matériaux-ci s’effritent, ils brûlent mais ne se patinent pas ; neufs ou vieux, ils accusent toujours un même âge incertain. Le palais impérial n’a pas l’air restauré, il n’a pas l’air ancien ; cette hésitation le fait paraître non pas éternel mais précaire et comme une imitation de lui-même.

Il me touche davantage si je considère non les bâtiments, mais les espaces que ceux-ci délimitent : cours, terrasses et escaliers. Comme dans certaines villas et « cités » modernes, il y a ici ambivalence des notions : dehors et dedans ; tel portique n’était qu’un lieu de passage et telle cour était une salle des fêtes où des gens stationnaient pendant des heures. Il ne faut donc pas regarder ces parvis, ces gradins comme de simples mises en perspective des édifices : ils constituent en soi des objets architecturaux ; leurs proportions, leurs dimensions, le jeu subtil de la symétrie et de l’asymétrie, la solennité des escaliers, la grâce des balustrades forcent l’admiration. C’est là à mon avis la plus éclatante réussite des architectes impériaux : cet espace en mouvement, où s’indiquent de lentes marches cérémonieuses, des haltes, des ascensions rigoureusement ordonnées, et aussi des promenades obliques dans le dédale des allées latérales et des préaux secrets.

Cependant ces beautés me semblent glacées et je sais pourquoi. L’impermanence des matériaux n’a rien d’un accident ; elle est à la fois la cause, l’effet, et l’expression d’un fait déconcertant : le passé a laissé dans ce palais si peu de traces que paradoxalement j’hésiterais à l’appeler un monument historique ; comme Pékin, chaque dynastie l’a recommencé : aucune ne l’a marqué. Versailles, c’est Louis XIV, et l’Escurial, Philippe II ; des fantômes émouvants, haïssables, étonnants, en tout cas singuliers hantent les châteaux d’Europe. Ici rien n’évoque Qoubilai, Yong Lo ou K’ien-long. On dirait que cette ville ne leur a pas vraiment appartenu, qu’ils ne lui ont pas appartenu : sans doute parce qu’ils ne s’appartenaient pas à eux-mêmes. Entre la contingence de leurs débauches privées et le caractère sacré de leur office public, il n’y avait pas place pour l’affirmation de leur personnalité ; ceux mêmes qui en possédaient une la dépouillaient dans cet enclos pour s’aliéner à leur mandat et s’oublier dans des plaisirs ; c’est pourquoi les conquérants barbares au sang vif s’ennuyaient tant à Pékin. La seule ombre qui traîne encore dans les appartements décorés de phénix et de dragons, c’est celle du « Vieux Bouddha », l’impératrice Ts’eu-hi, et elle ne parle guère à l’imagination. Ce palais où n’est inscrit aucun souvenir daté m’apparaît comme l’immuable siège d’une immuable institution, et non comme la demeure d’hommes qui furent vivants.

Aussi bien le guide qui m’escorte ne me raconte pas une histoire : il me montre des symboles que je retrouverai, identiques, dans tous les édifices que je visiterai en Chine. Le plus fameux, c’est le dragon ; dans ce pays où les fleuves sont maîtres, ils incarnaient les génies des eaux ; on les imaginait dormant au fond des puits, des lacs, des rivières, des mers ; le tonnerre les réveillait : alors ils s’élançaient vers le soleil, leur souffle engendrait des nuages qu’ils enfourchaient et que la pression de leur corps faisait retomber en pluie sur la terre ; provoquant inondations ou sécheresse, ils détenaient le pouvoir suprême et c’est pourquoi leur image a été assimilée à celle de l’empereur. Les peintures et les bas-reliefs de marbre les représentent portés par des vagues ou chevauchant des nuages. Sur les terrasses, entre les murs de bronze et les brûle-parfums où se consumait l’encens, on voit des grues et des tortues, symboles de longévité. La tortue représentait schématiquement l’univers. Les Chinois se figuraient le ciel comme une demi-sphère, la terre comme un carré : la carapace bombée de la tortue, sa plaque ventrale plate évoquaient la cloche céleste posée sur le plateau terrestre. Souvent un couple de lions en marbre ou en bronze garde les escaliers ou les ponts ; ils ressemblent à des chiens, et portent au cou une clochette ; le mâle joue avec une espèce de balle brodée ; la femelle tient un de ses petits entre ses griffes. Aucune de ces sculptures ne présente un grand intérêt artistique. Le détail le plus élégant, ce sont ces espèces de tapisseries en marbre jetées au milieu des escaliers et qu’on nomme « sentier de l’esprit » ; les porteurs du palanquin impérial gravissaient à droite et à gauche les gradins : et l’empereur survolait le plan incliné, finement sculpté de dragons et de nuages, tels les esprits qui s’élèvent jusqu’au sommet des montagnes sans toucher terre.

Le palais tout entier est symbole. L’analogie du macrocosme et du microcosme est un des thèmes essentiels de l’antique pensée chinoise. Je n’ai jamais pu lire sans dégoût les exposés taoïstes qui assimilent l’organisme humain à l’univers. En regardant la Rivière des eaux d’or, homologue de la Rivière céleste – c’est-à-dire de notre Voie lactée – j’éprouve le même ennui. Bâtie selon les lois de la géomancie, la Ville violet-pourpre prétendait enfermer le ciel et la terre, car vivant à l’écart de tous le Fils du Ciel ne devait être exclu de rien ; elle suggère que le monde est un tout fermé dont l’inventaire est achevé et qu’on peut reproduire en modèle portatif ; elle le réduit aux dimensions dérisoires d’une vie privée : elle le nie. Il n’est pas un coin du palais d’où l’on puisse apercevoir Pékin. Les sultans de l’Alhambra exploitaient leur peuple : du moins, penchés à leur fenêtre, ils regardaient avec un amoureux orgueil la ville et la riche Véga étendue à leurs pieds ; et les collines de Grenade entraient dans le palais, encadrées entre deux colonnettes d’albâtre. La cité impériale offrait au Fils du Ciel non un point de vue sur le monde, mais un rempart protégeant son auguste personne contre les contagions extérieures. Elle a été édifiée afin de réaliser l’absolue séparation.

Les barrières sont tombées. La Ville interdite est devenue un lieu public ; les gens se promènent à loisir dans ses cours, prennent le thé sous ses portiques ; des pionniers cravatés de rouge visitent les expositions qui s’abritent dans ses halls ; certains bâtiments ont été transformés en palais de la culture, en bibliothèque ; dans un des quartiers siège le Gouvernement. Sous cette vie nouvelle qui l’envahit, le sens originel du palais demeure présent ; je n’ai que rarement réussi à l’oublier. Alors, errant au hasard, sans souci de l’histoire ni des vieux mythes, j’ai aimé, sur les bas-côtés, des parvis abandonnés aux mauvaises herbes, ou bien plantés de petits arbres sombres, infiniment déserts et solitaires. Dans un coin poussaient des salades ; le mur rougeâtre, chaperonné de tuiles dorées, courant le long d’une cour mal pavée, évoquait les fermes bourguignonnes. Champêtre, ayant perdu toute destination, ce palais trop souvent restauré parlait enfin le langage émouvant des ruines.

 

« Ce monument témoigne de l’admirable capacité de travail du peuple chinois », m’a dit le guide chargé d’expliquer aux visiteurs le temple du Ciel. Mais il ne paraissait pas lui-même très convaincu. Bien sûr, ouvriers et manœuvres étaient des hommes du peuple ; mais, comme Pékin, comme le palais, ce temple est né d’un décret impérial et non d’un élan populaire ; les petites gens de Pékin n’ont jamais participé au culte qui s’y célébrait en l’honneur de la divinité suprême : le Seigneur d’en haut. Le Ciel était en effet conçu de deux manières ; sous son aspect impersonnel et cosmique, il se confondait avec le firmament. Mais il possédait aussi les attributs d’une Providence : il régissait le destin des hommes, punissait ou récompensait leurs actes. Lorsqu’on l’envisageait de ce point de vue, on lui prêtait souvent un caractère personnel et c’est alors qu’on le nommait Seigneur d’en haut ou Souverain suprême ; ces termes mettaient l’accent sur sa puissance et son gouvernement tandis que le mot : Ciel, s’appliquait à son essence. En tant que Ciel, tous les hommes pouvaient l’adorer et le prier ; mais l’empereur seul avait le droit de sacrifier au Seigneur d’en haut, au cours des cérémonies officielles. Le tertre des sacrifices, découvert et rond comme le Ciel même, était toujours situé dans la banlieue sud de la capitale. Les fêtes se déroulaient après minuit et avant l’aube, aux dates fixées par le calendrier. Le rituel n’en a guère varié pendant les quatre mille années où il s’est perpétué ; l’empereur faisait au Ciel des offrandes, il implorait de bonnes récoltes et la prospérité de l’empire. Autrefois, la cérémonie s’effectuait en silence ; on n’entendait que l’appel des cérémoniaires et les déclamations du prieur. À partir de l’an 111, le mignon favori de l’empereur Wou, étant un musicien passionné, obtint que les gestes et les hymnes fussent accompagnés de musique : la tradition s’en perpétua. Quand la dynastie des Ming s’établit à Pékin, un des premiers soins de l’empereur Yong Lo fut de faire élever, dans la banlieue sud, l’autel à ciel ouvert et les temples nécessaires au culte officiel qui fut célébré là chaque année, au solstice d’hiver, jusqu’en 1916. J’ai lu un récit de cette cérémonie telle qu’elle se déroulait sous les derniers Mandchous : « L’empereur quitte son palais dans son char officiel, traîné par un éléphant ; accompagné d’une suite d’environ deux mille personnes comprenant les grands de l’empire, les princes, des musiciens et des serviteurs, il se dirige vers le temple du Ciel. Le cortège suit la rue du Sud, franchit la porte Tcheng-Yang qui ne s’ouvre que pour Sa Majesté, et arrive au T’ien-tan, situé à deux milles de là. L’empereur se rend d’abord au Tchai-Kong ou palais de l’Abstinence où il se prépare à remplir ses devoirs par une méditation solitaire. La cérémonie commence quand tous les officiants ont occupé leurs places respectives. On tue les animaux, et dès que l’odeur des viandes brûlées s’élève dans l’air et porte le sacrifice aux dieux, l’empereur accomplit le rite et suit scrupuleusement les indications qu’il reçut des maîtres de cérémonie. L’adoration du Ciel a lieu à minuit. Les nombreux mâts (les milliers de flambeaux et de lanternes) qui entourent le grand autel et le feu des fourneaux qui répandent une vive lumière sur les terrasses de marbre ainsi que les riches costumes des assistants donnent à cette cérémonie un caractère impressionnant12. » L’empereur s’agenouillait sur la seconde terrasse de l’autel à ciel ouvert, au pied des marches conduisant à la terrasse supérieure, et face au nord : il prenait la position d’un inférieur pour se reconnaître sujet du ciel. Sur la terrasse d’en haut on plaçait une tablette consacrée au Seigneur suprême et symbolisant sa présence ; autour d’elle, et au-dessous, on disposait des tablettes consacrées aux ancêtres de l’empereur, au soleil, à la lune, aux étoiles, à tous les habitants du ciel. On adressait des actions de grâce à la divinité céleste pour les bienfaits reçus d’en haut au cours de l’année écoulée. On déposait devant la tablette du Ciel un sceptre de jade vert, emblème de toute-puissance. Après l’holocauste et les libations, un officier lisait une invocation dont le texte était ensuite jeté, ainsi que des pièces de soie et d’autres offrandes, dans des fourneaux remplis de charbons ardents. Cependant des musiciens jouaient, et des mimes dansaient au pied des autels. Comme ces fêtes avaient lieu la nuit du solstice d’hiver, il faisait si grand froid que malgré leurs hautes bottes ouatées et leurs fourrures épaisses, les assistants grelottaient.

Quand Yuan Che-kai se fut, en 1912, emparé du pouvoir, il offrit à son tour le sacrifice impérial ; il fit élaborer un nouveau rituel, et un hymnaire d’inspiration taoïste. Il mourut le 30 août 1916, et l’hiver suivant le sacrifice ne fut pas célébré. Ainsi finit le culte national du Souverain d’en haut.

Aujourd’hui, des soldats campent dans le bois de cyprès millénaires qui entoure la terrasse où se dressent les édifices aux toits verts et bleus. Sur la terrasse elle-même – large allée dallée, de quelque cent mètres de long – d’autres font l’exercice : en shorts de toile kaki, ils marchent et virevoltent, au rythme d’une musique militaire que diffuse un haut-parleur. Une triple terrasse de marbre, analogue à celles du palais impérial, supporte la « salle de la Prière pour l’année ». C’est un temple de bois, rond et bleu comme le ciel : sa forme circulaire est presque unique en Chine. Huit escaliers, de vingt-sept marches (neuf par terrasse) permettent d’y accéder : au sud et au nord, l’escalier est coupé par un de ces tapis de marbre, dont j’ai parlé. Une balustrade comportant soixante-douze piliers entoure chaque terrasse. Le triple toit est supporté, à l’intérieur, par trois rangées de colonnes cylindriques : le 3 est le nombre yang par excellence, et le ciel est yang par opposition à la terre qui est yin. L’édifice a quatre-vingt-dix-neuf pieds de haut. Brûlé par la foudre en 1889, il a été reconstruit avec un bois précieux qu’on fit venir d’Amérique. Le fait que les monuments chinois n’accusent pas d’âge précis joue ici en sa faveur ; il ne semble ni plus neuf, ni plus vieux que le palais impérial. J’aime ses proportions parfaites, l’harmonie vert et bleu des murs, et surtout le bleu lumineux des toits dont la forme évoque celle d’un parasol à demi ouvert et que domine une boule dorée.

À l’autre extrémité de la terrasse que coupe en deux le sentier impérial, il y a un autre temple, lui aussi rond et bleu, mais plus petit que le premier et au toit simple. Dans la « Salle de la prière », l’empereur priait pour les récoltes ; dans ce sanctuaire-ci, il se recueillait avant de se rendre à l’Autel du ciel où il procédait au sacrifice.

Cet autel est entouré d’un double mur rouge, dont le chaperon est en tuiles bleu foncé ; l’enceinte extérieure est carrée, comme la terre, et celle de l’intérieur ronde comme le ciel. Il est fait de trois terrasses circulaires qui ont de bas en haut 210 pieds, 150 pieds et 90 pieds de diamètre. Les dalles de la terrasse supérieure forment 9 cercles concentriques : le premier se compose de 9 pierres, le second de 18 et ainsi de suite, le cercle extérieur comprenant 9 fois 9, soit 81 pierres.

Je ne sais si l’architecte qui édifia cet ensemble avait médité les lois de l’acoustique, ou si seuls les hasards de la géomancie ont donné naissance à ces menus prodiges : il y a sur le sentier impérial un endroit où les bruits éveillent un triple écho ; un autre où, si vous prononcez une phrase, votre voix vous revient aux oreilles, amplifiée et vibrante comme si elle avait traversé un microphone ; parlez à voix basse contre un certain point de l’enceinte circulaire, et un auditeur placé symétriquement, très loin de vous, entend distinctement chaque mot. Tous les visiteurs s’amusent à ces jeux. Ils sont nombreux : des Chinois, mais aussi des étrangers, entre autres des Soviétiques, facilement reconnaissables, les hommes à leurs chapeaux de paille, les femmes à leurs corps robustes qu’habillent des robes fleuries.

 

Les parcs qui entourent le palais impérial – sauf du côté sud où s’étend la place Rouge – sont intimement intégrés à la vie pékinoise. Créés par les empereurs, on les entretient aujourd’hui avec soin ; les allées sont pavées, les étangs dragués, les arbres et les poissons rouges tendrement choyés. Nombreux sont les Pékinois qui franchissent, moyennant quelques centimes, le portillon d’entrée et qui se promènent sous les thuyas millénaires. Certains y pratiquent le matin la vieille gymnastique chinoise ; beaucoup font du canotage sur les lacs ; ils y patinent l’hiver. Ils s’asseyent dans les maisons de thé pour boire du thé vert en croquant des graines de tournesol ou de melon ; ils lisent les journaux placardés sur les panneaux ; les samedis soir ils dansent. Les enfants des crèches et les pionniers jouent sur les pelouses.

La colline de charbon – « le mont des Années innombrables » – se dresse derrière le palais, et dans son axe. Couverte de thuyas antiques et de cyprès, elle a quatre kilomètres de tour. Sa crête supporte cinq kiosques, dépourvus de murs : une double rangée de colonnes soutient les toits verts et bleus. Le pavillon du sommet est carré, les autres ont une forme polygonale. Ils ont été bâtis entre 1522 et 1566 et c’est à ma connaissance un des seuls endroits de Pékin auquel se rattache avec précision un événement daté : en 1644, vaincu par un grand aventurier, Li le Téméraire, le dernier empereur Ming se pendit dans le « Magasin impérial des chapeaux et des ceintures », suivi dans la mort par un fidèle eunuque. On raconte que ce jour-là, vers cinq heures du matin, la cloche du palais annonça comme de coutume l’audience impériale : mais personne ne s’y présenta. Alors l’empereur quitta son habit de cérémonie, il revêtit une courte tunique brodée de dragons et un manteau violet et jaune ; son pied gauche était nu. Il monta sur la colline, et au revers de son manteau, il écrivit : « Faible et de petite vertu, j’ai offensé le ciel ; les rebelles se sont emparés de ma capitale grâce à la trahison de mes ministres. Honteux de me présenter devant mes ancêtres, je meurs. J’ôte mon bonnet impérial, mes cheveux épars tombent sur mon visage : que les rebelles démembrent mon corps. Mais qu’ils ne fassent point de mal à mon peuple. » Puis il s’étrangla.

Li fut chassé par les Mandchous. Sur une colline voisine – le mont Vert que fit artificiellement construire Qoubilai et qu’il planta d’arbres rares – le premier empereur mandchou édifia la « Pagode blanche » ou Dagoba, le monument le plus élevé de Pékin, le seul qu’on aperçoive de loin. C’est une espèce de grande tour, en brique, recouverte d’un mortier de chaux, d’une éclatante blancheur ; elle est renflée à la base et son col étroit s’orne d’une large collerette de cuivre où sont suspendues des clochettes. Un Bouddha sculpté dans la partie inférieure paraît garder une porte. À cause de sa forme, les Français avaient baptisé ce monument « la bouteille de Pippermint ». Il y a dans un des faubourgs de Pékin, au milieu d’un marché, une autre de ces « stupas », et on en voit beaucoup, en modèle réduit, dans la campagne environnante. Elles imitent un monument caractéristique du Thibet dont Bouddha, dit la légende, enseigna lui-même le principe à ses disciples : ayant plié en carré ses vêtements, il les étagea l’un sur l’autre, le plus large à la base, le plus étroit au sommet ; sur cette espèce de pyramide, il déposa, renversée, sa sébile de mendiant, et y ficha son bâton. La stupa est en effet originellement un dôme hémisphérique porté par une terrasse et surmonté d’un parasol ; soubassement et couronnement ont pris de plus en plus d’importance tandis que la calotte hémisphérique s’exhaussait et devenait cylindrique. L’empereur a dressé à l’endroit le plus exposé de la ville cet édifice exotique afin d’humilier les Chinois ; il lui servait de tour de guet d’où il faisait surveiller ses sujets fraîchement soumis. En même temps, il commémorait ainsi la visite d’un moine thibétain et assurait de son amitié le Thibet sur lequel il avait des vues.

La colline qui supporte la Dagoba est entourée par le lac Pei Hai, la mer du Nord. On l’appelait aussi « Étang de la grande sécrétion » par analogie avec un lac fameux qui baignait jadis le palais de l’empereur Wou13 et dont les eaux étaient, disait-on, « la salive du Yin et du Yang recueillie pour faire un étang ». Sur cette mer voguent des barques, au fond plat et rectangulaire, qui portent chacune une dizaine de personnes et que des hommes font avancer en godillant. J’en ai pris une pour aller voir, à l’autre extrémité du parc, son monument le plus intéressant, « le mur des Génies ». Derrière le premier portail des temples – comme derrière la porte des maisons privées – on élevait toujours un écran qu’il fallait contourner pour atteindre le premier bâtiment. Le temple qui se dressait ici a été brûlé pendant la répression qui suivit la révolte des Boxers ; mais l’écran est resté debout. Ce mur rectangulaire – le plus grand, le plus haut et le plus beau de Pékin – est orné de bas-reliefs en terre cuite vernissée et polychrome ; on l’appelle encore « le mur des neuf dragons » parce que sur chaque face, on voit neuf dragons de couleur bleue, jaune, verte, aubergine, jouant parmi des vagues avec une grosse boule, la « perle », dont le symbole fut importé des Indes. On dit qu’elle figure le soleil que le dragon arrache du sein des eaux après son sommeil hivernal ; d’autres y voient une image de la lune. Par leur matière, ces céramiques évoquent un peu la décoration d’une salle de bains ; elles ont pourtant une vraie beauté. Les souples corps des dragons tourbillonnent avec tant de violence qu’aucun point de l’espace ne paraît au repos : c’est le mouvement même que l’artiste a réussi à sculpter.

Le long du lac court « la Galerie flottante » ; c’est une allée couverte, bordée de balustrades en bois au lacis compliqué. Il y a beaucoup de galeries analogues, et aussi des kiosques et des pavillons, dans tous les parcs chinois. On a vu que les architectes utilisent l’espace comme matériau ; de leur côté les paysagistes demandent à l’architecture une prise sur la nature. J’ai trouvé particulièrement jolies les « portes lunaires », ouvertures rondes aménagées dans des murs et qui ont juste la taille d’une personne ; le paysage qui s’y découpe donne l’impression d’apparaître au bout d’une énorme lunette, ou encore d’être, redressé à la verticale, son propre reflet sous l’arche d’un pont ; par ce dédoublement, il devient un de ces spectacles artificiels que les Chinois aiment à composer avec le ciel et les arbres.

Nature et artifice se confondent dans ces rocailles dont s’ornent tous les jardins chinois ; ce sont des pierres, mais elles semblent avoir été façonnées par un sculpteur qui eût voulu imiter la contingence des choses brutes ; elles jouent un rôle analogue à celui de nos statues ; on les dispose dans des endroits choisis et généralement on les juche sur un piédestal. Le traité du jardinage Yuan Ye publié sous les Ming leur consacre de larges chapitres. Une rocaille est d’autant plus belle qu’elle est plus torturée, plus baroque, semée de bosses et de trous. On appréciait surtout celles qu’on trouvait dans les lacs du Sud, et surtout celles du Taï-lou, travaillées bizarrement par les eaux. Le peintre Mi Fei qui vivait au XIIe siècle s’inclinait devant une de ces merveilles en l’appelant « mon frère » tant il la trouvait admirable.

C’est pour des raisons semblables que les Chinois apprécient les poissons aux formes tourmentées, aux couleurs extravagantes, obtenus à partir de cette honnête carpe qui se mange du nord au sud de la Chine, le Tsi yu ; habituellement grise, elle a parfois une belle teinte orangée : sans doute est-ce cette anomalie qui incita sous les Song un mandarin du Chekiang à lui faire place dans son « Étang de l’émancipation animale », puis au XIIe siècle un empereur Song à en peupler les bassins de son palais de Hang-tcheou ; deux variétés apparurent alors, l’une blanche, l’autre tachetée ; cette bizarrerie amusa ; des particuliers se mirent à partir du XVIe siècle à élever des Tsi yu ; au lieu d’aristocratiques bassins, les poissons durent se contenter modestement de cuves en terre vernissée : ils rapetissèrent, leur forme changea, de nouvelles variétés apparurent ; comme les rocailles, ces monstres où la nature semble imiter des délires humains inspirèrent de nombreux poèmes ; on écrivit des traités sur l’art de les élever et de provoquer des mutations : entre 1848 et 1925, des sélections méthodiques créèrent encore dix variétés. Les Chinois d’aujourd’hui sont fidèles à cette tradition. Vingt-sept variétés neuves sont en train de naître. Il y a maintenant sept mille poissons dans le parc Pei Hai alors que voici trente-cinq ans le chiffre était tombé à cent. Dans de grandes vasques de bois ou de terre vernissée – préférables, paraît-il, aux aquariums de verre – nagent des phénix, marbrés de gris et de marron, des tête de lion, des tête rouge, des tête de crapaud, des œil de dragon, des écailles de perle, aux yeux globuleux, aux formes baroques, aux couleurs éclatantes et insolites : mordoré, violet, noir, pourpre et or. Ils peuvent vivre vingt ans. Le gardien qui s’occupe d’eux appartient à une famille qui a élevé des poissons pendant cinq générations. Les mesures d’hygiène prises par le régime lui ont posé un difficile problème : on nourrit ces poissons avec des puces d’eau qui naguère pullulaient dans les égouts ; elles ont disparu. On a tenté de leur substituer des ersatz, mais les poissons dépérissaient : on est obligé d’élever spécialement des « puces d’eau » à leur intention.

Ces jardins suscitent en moi peu d’enthousiasme. Ils ne sont pas comme les jardins anglais des morceaux de nature toute vive ; ni des œuvres d’art, ayant leurs lois et leurs harmonies propres comme les jardins italiens ou les parcs français ; ni de voluptueuses demeures à ciel ouvert comme les jardins du Généralife ; ni de paisibles retraites fermées, comme les jardins de curé. Ils se veulent des microcosmes. Selon le taoïsme, dont l’antique pensée chinoise est pénétrée, les deux éléments essentiels du monde d’en bas, ce sont les rivières et les montagnes qui représentent, les unes les artères de la terre, les autres son squelette. Les jardins sont aménagés en fonction de cette doctrine. On crée artificiellement des collines ; on creuse des lacs artificiels, qu’on appelle des mers. Montagnes et mers ne sont d’ailleurs pas directement copiées sur des modèles naturels ; les jardins s’inspirent de paysages peints : or, dans leurs tableaux, les artistes s’efforçaient d’exprimer une vision taoïste du monde. Les kiosques et les pavillons permettent de multiplier les perspectives sur ce petit univers de poche, mais d’aucun point le regard ne doit pouvoir l’embrasser tout entier : une vue panoramique révélerait avec trop d’évidence sa finitude ; seul un désordre voulu peut suggérer un sentiment d’infini. C’est du moins ce que pensaient les paysagistes chinois, car ce sentiment, je suis, moi, bien loin de l’éprouver ; au contraire ; il y a trop de distance entre les mots et l’objet qu’ils désignent : celui-ci en devient dérisoire ; le nom de « mer » ne grandit pas un étang, mais le rapetisse. À force de prétendre être autre que lui-même, le jardin se dissipe en symboles, il perd sa réalité, et on finit par ne plus rien y voir.

Les Chinois pourtant ont aimé la nature, et sous des aspects sauvages que l’Occident ne commença d’admirer qu’au XVIIIe siècle ; des sages ont de tout temps cherché dans les montagnes, au bord des lacs, un refuge contre le conformisme de la vie sociale ; poètes et peintres célébrèrent ces sites que l’homme n’avait pas marqués. Seulement, tandis que l’ermite taoïste souhaitait sincèrement oublier ses semblables et lui-même au sein du cosmos, le propriétaire foncier, qui se faisait aménager un parc, voulait concilier le goût de l’infini et les avantages de sa position ; au lieu de se donner à la nature, il prétendait la posséder ; il en enfermait fallacieusement l’inhumaine grandeur dans un enclos domestiqué où la rocaille se substituait aux montagnes ; il escomptait ainsi s’assurer les extases de la contemplation sans renoncer à ses biens ni à son quant-à-soi.

À vrai dire, ce que j’ai entrevu à Pékin de la vieille civilisation chinoise ne m’a guère séduite. Et je me suis demandé avec perplexité dans quelle mesure la jeune Chine pouvait adhérer à son passé. Les parcs avec leurs eaux et leur verdure vivante sont annexés au monde présent et les Pékinois s’y plaisent sans réticence. Mais la froideur que j’ai éprouvée devant le palais et le temple du Ciel, malgré leurs évidentes beautés, reflète sans doute celle que j’ai constatée chez les Chinois eux-mêmes. Ils restaurent leurs vieux édifices, les entretiennent et les visitent avec conscience, ils les utilisent ; mais comment leurs cœurs en seraient-ils touchés ? Bien que le style architectural de ces grands monuments soit d’origine populaire, ils n’expriment pas le peuple chinois, mais l’ambition des empereurs, leur souveraine solitude et l’oppression à laquelle ils soumettaient leurs sujets.

 

Je trouve beaucoup de charme aux environs de Pékin. À l’ouest, la plaine meurt au pied de hauteurs boisées où se cachent quantité d’édifices anciens. De loin en loin, on aperçoit dans une haie, au bord d’un champ, une petite stupa abandonnée dont la pierre est rongée par la mousse. Ici et là, de vieilles pagodes tombent en ruine. Au sommet des collines, dans les vallées, les herbes ont envahi de vieux temples plus on moins délabrés. Des espèces d’arcs de triomphe qu’on appelle des pailous commémorent des morts célèbres, ou simplement riches ; construits soit en bois, soit en pierre, ils ont trois ou cinq ouvertures ; les colonnes sont sculptées, les linteaux décorés de frises, et ils sont chaperonnés de tuiles vernissées.

C’est dans cette banlieue, au pied des collines de l’Ouest, que l’empereur K’ang-hi fit aménager un parc qu’il appela : « le paradis du printemps prolongé » ; son successeur Yong-tcheng fit élever près de là un autre palais ; et K’ien-long, le grand bâtisseur, paracheva leur œuvre en réunissant les deux résidences et en construisant de nouveaux édifices. Il demanda à des missionnaires venus d’Occident, et peintres réputés, d’en décorer les murs. Les Chinois, en révolte contre les « traités inégaux », torturèrent en 1860 des parlementaires français et anglais dans l’enceinte du palais d’Été : par représailles, des soldats anglais le réduisirent en cendres. Ts’eu-hi décida de le restaurer : elle engloutit dans cette entreprise une importante partie du budget de la marine, ce qui contribua à la défaite de la flotte chinoise, dans la guerre sino-japonaise de 1892.

J’ai visité sans joie cette espèce de Trianon dont « le Vieux Bouddha » avait fait sa résidence favorite. On y trouve bien entendu des collines artificielles, et un lac artificiel qui imite le fameux « lac de l’Ouest » de Hang-tcheou ; il y a même en son milieu une île artificielle, dont les soubassements sont de marbre, et qu’une passerelle de dix-sept arches, en marbre, relie à la terre ; ce pont est d’ailleurs d’une ligne charmante, comme aussi le gracieux pont dit « en dos de chameau » dont l’arche unique enjambe le canal. En face de l’île, un pavillon de deux étages, surmontant une substructure de marbre en forme de jonque, s’avance dans l’eau : c’est fort laid. Des galeries couvertes courent autour du lac. Au flanc des collines s’élèvent des kiosques et des pagodes. Le seul monument qui soit « d’époque », parce qu’étant bâti en pierre et en brique il a échappé aux flammes, c’est, au sommet de la plus haute colline, le temple des Mille Bouddhas. Il est de style sino-hindou. Sous le toit de tuiles vernissées, le mur, en brique jaune, est couvert, sur ses quatre faces, de petites niches : leur fond verni est vert, et chacune abrite un Bouddha, en faïence jaune, d’environ vingt centimètres de haut.

Les appartements de l’impératrice n’ont aucun charme ; ils sont encombrés de « chinoiseries » de basse époque, assez affreuses : paravents brodés de plumes d’oiseaux, lourdes potiches, laques torturées, bibelots tarabiscotés. Je remarque, incrustées dans le dossier de certains fauteuils, des pierres jaspées dont les veines évoquent un paysage de montagnes et de nuages : cet objet naturel, imitant une artificielle imitation de la nature plaisait tout particulièrement aux Chinois. Dans une des cours est aménagé un théâtre en plein air où une troupe d’eunuques donnait des représentations. Je ne m’attarde pas dans ces parages ; j’ai hâte de fuir toute cette laideur aristocratique.

Heureusement, c’est dimanche. Des pionniers escaladent en chantant les collines, des familles pique-niquent dans les allées couvertes ou s’attablent au bord du lac dans les restaurants en plein air ; de jeunes garçons jouent de la guitare ; beaucoup de gens se promènent sur l’eau à bord de grands bateaux carrés qu’abrite une bâche de toile ; d’autres canotent. Au milieu du lac, une jeune femme couchée dans une barque dort paisiblement tandis que deux petits enfants jouent avec des rames et courent le long du bateau ; notre batelier la hèle : Attention ! lui crie-t-il. Elle se frotte les yeux, sourit, et reprend les rames ; elle montre aux enfants comment s’en servir : tous les trois ont l’air radieux. Rien de plus déprimant qu’un jardin public à Paris, le dimanche : criailleries, mauvaise humeur, enfants et parents traînent leur ennui. À Pékin, le loisir avait vraiment un air de fête : tous ces gens ont l’air doués pour le bonheur. Ils conjurent heureusement le fantôme de la vieille civilisation impériale dont les plaisirs exigeaient des castrats, des pieds bandés, des enfants esclaves. Un chinois disait un jour à Robert Payne que les pires perversions avaient été encouragées par les Japonais, les Mandchous, et aussi, ajoutait-il, « par l’amour que nous portons à toutes les choses compliquées14 ». Le temps des « choses compliquées » paraît, grâce au ciel, révolu ; il y a aussi en Chine une tradition de simplicité ; c’est avec elle que renouent ces promeneurs du dimanche contents du soleil et de la verdure, d’un peu de musique, de nourriture, d’amitié.

 

Les Français L. et T. m’ont emmenée voir dans la banlieue sud cette espèce de frairie permanente qu’on appelle : le Pont du Ciel, T’ien K’iao. Avant la libération on y coudoyait des prostituées, des voleurs, des mendiants ; les forains étaient rançonnés par des gangsters. Une séquence du Fossé du dragon barbu montre un de ces racketteurs fendant dans sa voiture la foule terrifiée, avec l’arrogance d’Al Capone : seulement, au lieu d’auto blindée, il roule en cyclo-pousse et ses gardes du corps l’escortent à bicyclette. En 1949 ces « seigneurs » ont été arrêtés et mis publiquement en accusation à T’ien K’iao même.

Plus de voleurs, ni de filles, plus de voyous, on s’y promène en famille. Les bateleurs, les jongleurs, les conteurs d’histoires, rassemblant autour d’eux des cercles de curieux, les énormes bassines de nourriture, le grouillement humain évoquent la place Djelma el Fna de Marrakech et les vieilles foires moyenâgeuses. Mais ici aussi, le Moyen Âge a été aseptisé. Pas un détritus, pas une mauvaise odeur, ni misère ni désordre dans les ruelles au sol de terre battue qui se croisent à angle droit ; debout derrière leurs éventaires, les marchands vendent de vieux souliers, des ferrailles, des savonnettes, des lacets. Les restaurants en plein air sont rudimentaires : une longue table, des bancs, un comptoir chargé de nourritures, un fourneau ; cependant les tables de bois sont bien lavées, la vaisselle paraît soigneusement récurée, on sert des plats appétissants, à l’arôme discret. Les gens qui vont et viennent sans tumulte nous regardent avec une amicale curiosité : « Souliers neufs ! ce sont des Soviétiques qui se promènent ! » crie un enfant.

Nous entrons dans une baraque où une jeune fille fait rouler des pièces de monnaie sur une ombrelle ouverte qui tourne à toute vitesse, entre ses doigts ; puis elle jongle avec des assiettes. Dans une autre, il y a trois musiciens assis sur une estrade et qui jouent sur des violons chinois une rengaine au rythme insistant ; deux femmes, debout sur le devant de la scène, tiennent dans une main une légère baguette avec laquelle elles battent la mesure, et dans l’autre deux morceaux de bambou, de forme allongée, dont elles se servent un peu comme de castagnettes pour scander leur débit ; l’une raconte, l’autre incarne les personnages de l’histoire.

Il y a aussi de nombreux théâtres à T’ien K’iao. Nous nous asseyons dans l’un d’eux ; c’est une espèce de hangar, où s’alignent des bancs de bois très étroits ; le long des dossiers courent des planchettes sur lesquelles on pose des tasses à thé qu’un petit garçon remplit indéfiniment au cours du spectacle ; il en était ainsi dans tous les théâtres de Chine, avant qu’ils ne soient occidentalisés. On joue un opéra classique ; la pauvreté des moyens entraîne un respect des anciennes traditions qu’on ne trouve plus dans les théâtres élégants : les changements d’accessoires, le déplacement des meubles – qui équivalent à une transformation du décor – se font ici sous les yeux du spectateur ; quand un personnage revêt un nouveau costume, les autres acteurs font la haie derrière lui afin de le cacher au public ; on ne baisse pas le rideau, et il n’existe pas de coulisses. Tous les rôles sont tenus par de jeunes garçons de quinze à seize ans, fort inexpérimentés et qui semblent avoir grand-peine à prendre des voix graves et à faire tenir leur barbe. Mieux qu’ailleurs, j’ai senti à quel point l’opéra chinois est un sport populaire : dans les faubourgs, les villages, les familles même, c’est une distraction à laquelle on peut se livrer en l’absence d’acteurs professionnels, et avec un minimum de frais. D’ailleurs, même sur cette pauvre scène, les costumes étaient d’une étonnante somptuosité, et le style des acteurs, le rythme de leur jeu, celui de la musique, d’une parfaite rigueur.

Dans toutes ces baraques, les places ne coûtent que quelques centimes et le public est de condition très modeste ; presque pas de femmes ; dans les restaurants non plus ; il y en a qui se promènent avec leur mari et leurs enfants dans les allées, qui flânent aux éventaires, mais elles ne font que passer. À Pékin la femme est encore essentiellement une ménagère et elle reste au foyer.

Il paraît que le « Pont du Ciel » tel qu’il existe aujourd’hui est appelé à disparaître. On bâtira à sa place un parc culturel, analogue au parc Gorki de Moscou. Un grand théâtre s’élève déjà au bord de l’avenue principale qui longe T’ien K’iao. C’est dommage. Au soir tombant, des papillons de néon voletaient sur les façades des petits théâtres, des veilleuses luisaient au-dessus des éventaires cependant que des sabres fendaient l’espace et que les rires fusaient autour des conteurs d’histoires ; rencontres imprévues de lumière et de bruit, flânerie, contingence : le pittoresque reprenait ses droits. Je souhaite que les Pékinois, si sages, lui concèdent ces quelques « fangs » et que leurs plaisirs ne deviennent pas trop rigoureusement « planifiés ».

 

Les intellectuels chinois que nous avons rencontrés, et aussi nos amis français, nous ont souvent invités dans des restaurants. Qu’ils fussent plus ou moins luxueux, ceux-ci se composaient toujours de salons particuliers ou de boxes isolés. Pas de décor : les accessoires qui à Paris ou à San Francisco indiquent qu’un restaurant est chinois sont inutiles à Pékin. Il y avait ordinairement beaucoup de clients. Les Chinois aiment aller au restaurant. Ils s’y rendent en famille, ou par bandes. L’un commande un bol de vermicelle, deux autres des légumes avec un peu de viande ou de poisson, un quatrième une soupe : chacun puise dans tous les plats et fait à peu de frais un repas complet.

À table, les Chinois, comme les Français, parlent volontiers de nourriture ; c’est aussi un sujet commode quand on se connaît mal et que la conversation chôme. J’ai donc été amplement renseignée sur la cuisine chinoise. À Pékin, l’aliment de base est le froment ; on le consomme sous forme de petits pains cuits à la vapeur, de raviolis qui ont la forme d’une petite aumônière, de beignets, de galettes, et surtout de vermicelle, les Chinois ayant inventé les pâtes que Marco Polo introduisit en Italie. La Chine du Sud se nourrit essentiellement de riz. Sur ces bases, il existe des styles culinaires très différents. Le Sseu-tch’ouan apprécie le poivre rouge, d’autres provinces préfèrent le piment, le vinaigre ou les épices ; les Cantonnais sucrent presque tous leurs plats. Mais à travers ces variations, un trait se retrouve dans la Chine entière : tout ce qui peut être mangé se mange. Faute d’élevage, la viande et les laitages sont à peu près inconnus des Chinois et leur inspirent du dégoût. Ils trouvent que l’alimentation carnée et lactée des Occidentaux donne à ceux-ci une étrange odeur15. Mais, à part les huîtres crues, toute la faune et la flore de leur propre pays leur paraît comestible. Les Cantonnais entre autres ont la réputation de consommer chiens, chats, rats, serpents. Et pendant les famines les paysans essayaient de s’assouvir en avalant une certaine terre, dite fallacieusement « terre de miséricorde ». « Oui, m’a dit pendant un dîner le poète Aï Ts’ing, nous mangeons tout : tout ce qui a quatre pattes, sauf les tables ; et sauf nos parents, tout ce qui en a deux. » Lin Yu-tang écrivait aussi : « Nous mangeons tout ce qui est mangeable sur cette terre ; des crabes de préférence et de l’écorce d’arbre quand on nous y oblige. » C’est là la clef de la cuisine chinoise : un peuple traqué par la faim a appris à rendre comestible tout ce qu’il est possible à un estomac humain de digérer ; un peuple condamné à la monotonie du millet, du vermicelle ou du riz s’efforce de prêter à ces brouets des saveurs complexes. À partir de là, les riches Chinois qui avaient le goût du raffinement ont élaboré tout un art.
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