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      MERCVRE DE FRANCE






PRÉFACE

 


Dans Le Journal, le 29 juillet 1902, paraît un portrait de Jean Lorrain, écrit par Henry Bataille, illustré par une caricature de Sem intitulée Le Vice errant. Ce qui erre ainsi est un homme affecté, les paupières lourdes, la figure barrée d’une moustache frisée, portant élégamment chapeau, redingote, bagues aux doigts tenant une longue canne d’ivoire. Dans trois autres caricatures de la « ménagerie parisienne », Sem reprend le personnage, l’un de ses préférés – l’écrivain le lui rendait d’ailleurs : ils étaient très amis. Lorrain plastronne, fanfaronne, en frac ou en costume sanglé lui comprimant la taille, la moustache frémissante en figure de proue, les yeux mi-clos laissant tomber un regard fatigué sur son entourage, une houppette de cheveux rejetée sur le sommet du crâne, les mains, ornées de huit bagues, posées sur sa large poitrine, l’une saluant parfois négligemment un comparse d’un rapide coup de poignet cassé vers l’arrière. Il est en compagnie du « monde et demi-monde », la belle Otéro qu’il dédaigne, Madelaine Lemaire décatie, Liane de Pougy, égérie fin de siècle, au bras, plus quelques dandys décadents, qu’il déteste pour la plupart, Boldini, Montesquiou, Forain, Yturri, semblables à ses propres grimaces impuissantes.

Corseté, fardé, parfumé, les yeux soulignés de khôl, les poches de veston fleuries, Lorrain arrive aux fêtes du Paris 1900 dans un halo d’éther, portant beau sa réputation de « dandy de la fange ». Gustave Guiches, dans Au banquet de la vie, le décrit ainsi, croisé un soir de novembre 1883 : « Il porte un complet prune d’une élégance et d’un ajusté à donner le frisson. Un allégorique joyau devrait mieux se cacher dans les plis de son plastron feu, et sa présence inflige à toute la maison qui le reçoit quinze jours de parfum. Il entre ayant aux doigts, parés de sardoines et d’opales, une orchidée splendide et monstrueuse que, d’un geste de primitif, il offre à son hôte masculin en lui disant : “Elle est trop indécente pour que je puisse l’offrir à Madame votre épouse.” Il prend le crachoir, c’est le cas de le dire, et ne le lâche plus. Il raconte tous les potins du jour et ceux du lendemain. Il ouvre des alcôves qu’il referme avec des airs dégoûtés. Il révèle des salons équivoques, des bars épouvantables, des bouges d’assassins. Il s’émeut et amuse. Sa parole qui jaillit bruineuse comme d’une pompe d’arrosoir, fait tour à tour la pluie et le beau temps. »

Une autre image, une photographie cette fois, montre Jean Lorrain déguisé en Gaulois, la moustache glorieuse, en collants noirs, casque à ailettes sur le crâne, peau de léopard en travers du corps, un long glaive à la main, effondré sur ce qu’on imagine être une tête de lion empaillée et rugissante, justifiant par cet accoutrement de carnaval les mots d’Henry Bataille : « C’est une sorte de grand barbare, un barbare authentique, installé dans l’Urbs boulevardière, où il apporte et prodigue depuis vingt ans ses instincts de sang et de volupté. » Ce style inimitable de l’homme, de son apparence, de sa présence mondaine interlope, est saisi au vif par Rémy de Gourmont dans ses Nouveaux masques : « Jean Lorrain use d’un style nerveux, agité, capricant, pareil aux gestes de ces petites femmes d’un blond vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une odeur malsaine à la vertu ; quoiqu’il écrive, il n’est certes jamais chaste ; il mettrait des ailes de cantharide jusque dans le verre de bière de la métaphysique : mais il est rarement vulgaire et son goût de la beauté triomphe presque toujours de son goût de la dépravation. »

Bref, une parfaite figure du Paris fin de siècle. Sa figure la plus excentrique, intrigante et attachante. Lorrain conçoit sa vie et son apparence comme une œuvre d’art et de provocation pure. Drogué, déguisé, travesti, inverti, fréquentant la grande chanteuse des caf’conc’ Yvette Guilbert, pour laquelle il écrit Morphinée, les salons du Tout-Paris comme les plus violents marlous des fortifications, le débauché hante la nuit Belle Époque. Dans son roman autobiographique, son chef-d’œuvre, Monsieur de Phocas (1901), il exalte cette frénésie de fêtes et de soirées : « C’était l’heure où Paris s’allume. Toute la boue de la ville coulait vers la débauche et j’avais cette boue dans le cœur. […] Les bouges ! L’éther m’a donné aussi le goût des bouges ; il a éveillé en moi la dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux bougeurs des escarpes, les prunelles quémandeuses des gouapes du faubourg, tout ce vice aiguisé et brutal d’êtres nocturnes ramenés par la misère à des gestes instinctifs me requiert et m’attache. J’en arrive à arpenter la nuit les boulevards extérieurs, à m’intéresser au guet rôdeur des filles. La basse prostitution m’excite et m’affriole avec des relents de musc, d’alcool de blanc gras. » Lorrain fréquente aussi bien « l’ivresse crapuleuse des bals musette » que les « décors capiteux » des maisons de rendez-vous, les terrains vagues des fortifs que les gîtes de nuit « coupe-gorges » du boulevard Ornano. Mais ce qui l’émeut et l’excite le plus dans la nuit parisienne, c’est le travestissement qui mêle les sexes, les classes, les genres, les plaisirs et les quartiers. Cet homme qui adore les déguisements imagine la nuit idéale comme une figure de trouble ainsi décrite : « Ses jambes étaient moulées dans un maillot de soie noire qui l’enserrait tout entier, car son burnous s’était un peu ouvert ; mais chose bizarre, tandis que sa jambe droite était haut gantée d’un bas de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou d’une jarretière de moire, l’autre pied avait une chaussette d’homme, une chaussette de soirée à semis de fleurettes, si bien qu’il était double, ce masque, et joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d’un sexe incertain. Un damné devait grimacer sous ce masque. » Lorrain le provocateur peut investir Chez Maxim’s une demi douzaine de pierreuses aux bras, engendrant des hauts cris de réprobation bourgeoise, ou se faire le grand ordonnateur d’une scandaleuse salade à l’éther en 1895 chez Liane de Pougy. Mais aussi, à certains bals masqués, se présenter à demi-nu, travesti en femme ou grimé en clochard. Ainsi va, fascinante, troublante, la nuit fin de siècle.

Paris 1900 s’organise tel un véritable système festif, que nombre de publications d’époque comparent à un « monstre de la nuit » dévorant ses victimes consentantes, mieux encore : fascinées et ravies. Dans L’Assiette au beurre, journal satirique, en 1901, une lithographie de Léandre, légendée par Ponson du Terrail, dramatise ce folklore nocturne en l’élevant au rang d’emblème de la seule et vraie décadence possible au sein d’une société par ailleurs obsédée par le progrès, la vitesse et le futur. « Ô Paris, Paris ! Tu es notre Babylone, le temple où la nuit a son culte et ses pontifes, et je crois que le souffle de l’archange des ténèbres passe éternellement sur toi ! Paris, plus grand monstre du monde, colosse toujours avide, dans la gueule duquel viennent sombrer tant d’intelligences noctambules et d’activités nocturnes. » L’image montre tout un peuple de la nuit, d’où émergent hauts de forme, diadèmes et coiffes excentriques, s’engouffrer dans la gueule ouverte d’un gigantesque lion couché portant sur sa crinière hirsute une femme nue conversant avec l’allégorie de la capitale.

Les nuits de la ville lumière existeraient moins sans le Paris décadent. Si l’on vient du monde entier pour profiter de ce carnaval permanent et du champagne qui coule à flot, une jeunesse invente dans le désespoir mêlé de joie et de plaisir, une nuit fin de siècle peuplée d’invertis, de demi-mondaines, d’apaches, de tantes et de bohèmes. Toutes ces figures forment une scène parisienne vouée à la fête et à l’oubli de soi dans l’étourdissement des jouissances. François Buot, dans Gay Paris, a campé ce labyrinthe de maisons de rendez-vous, de brasseries à femmes, d’hôtels de passe, de bouges à voyous, de boîtes de nuit, de bars interlopes, de cabarets à travestissement, où la contagion de la débauche se fait, discrètement certes, libre et joyeuse. Là, une « subculture nocturne » voit le jour, vécue comme éphémère et fragile, mêlant une sexualité tolérante, inventive, parfois débridée, une fascination littéraire et mondaine apocalyptique, avec les jeux festifs d’un Paris tout à la fois raffiné et canaille. Cette nuit parisienne devient le laboratoire des expériences défiant l’ordre moral de la bourgeoisie dominante – qui y cherche parfois la confrontation avec ses tabous les plus secrets.

Cette jeunesse d’élite et de nuit va, par exemple, au bal des chiffonniers avec Jean Lorrain, pratique le noctambulisme comme « frivolité poignante » avec Jean de Tinan, mort à 24 ans, dîne chez Maxim’s avec Gide, Valéry, Boni de Castellane, suit Colette dans les coulisses du music-hall, s’amuse des « travelos » du Tavernacle avec Robert de Montesquiou, file au bordel pour garçons en suivant Marcel Proust, avant que le même ne se rende au salon de la « déesse » courtisane Laure Hayman, à laquelle il envoie en 1892 des dizaines de chrysanthèmes, « fleurs fières et tristes comme vous »…

La bohème artistique et littéraire fait le choix délibéré de cette existence nocturne, inventant un mode de vie par synthèse de tous les excès du Paris 1900. Lorrain est exemplaire de cet habitus si parisien, entre le frisson des dangers des bouges apaches et la culture raffinée, désuète, artificielle des salons mondains, entre la nuit électrique et commerciale des Folies-Bergère et l’ambiance poétique et enfumée du Chat noir, entre l’atmosphère libertine des cabarets travestis et l’excitation affriolante des usines à cancan que sont le Moulin Rouge, l’Élysée Montmartre ou le Bal Tabarin, entre les amours tarifées des brasseries à femmes et les rites guindés, hypocrites de l’aristocratie crispée Belle Époque. De Montesquiou à Tinan, de Proust à Bruant, d’Alphonse Allais à Erik Satie, de Toulouse-Lautrec à Van Gogh ou Degas, cette jeunesse bohème, étrange élite prolétarisée, se pare d’un style de vie éminemment nocturne en lui conférant des couleurs artistiques et politiques, ce qui donne un sens profond à son mal-être.

Surtout, cette jeunesse tient à exposer ces contradictions aux yeux de tous. Lorrain le scandaleux va jusqu’à donner des reportages écrits et photographiques sur son « parcours de bouges » à la presse intéressée, Le Journal en 1899, Je sais tout en 1905.

Ce Paris décadent est aussi un laboratoire d’écriture. Le soufre et la plume sont indissociables. Et Jean Lorrain se révèle, à la lecture attentive, un écrivain à la langue personnelle et subtile, aux images et métaphores parfois fulgurantes, à l’esprit ironique, caustique et vénéneux. Cet écrivain, qui fut aussi bien poète, chroniqueur, romancier, que dramaturge, propose un style haut en couleur, incisif, souvent drôle, rarement tiède, jamais niais, ponctué de transports de joie parfois naïfs, de fureurs et de colères, d’aigreurs misanthropes, de visions fantastiques hallucinées. Ainsi Lorrain, comme d’autres décadents, Bloy, Huysmans, Tinan, Loti, Schwob, d’Annunzio, a-t-il récemment retrouvé une certaine notoriété, qui dépasse le simple revival d’un culte d’admirateurs de la littérature fin de siècle.

De 1855, quand il naît à Fécamp en Normandie, à 1906, lorsqu’il meurt à Paris, Jean Lorrain trace un itinéraire intellectuel, bohème, littéraire Belle Époque. Il est né Paul Duval dans une famille bourgeoise – son père est armateur dans le petit port normand –, suit une solide scolarité, mais refuse de prendre la succession paternelle et monte à Paris. À des études de droit peu convaincantes, il préfère, on l’a dit, la découverte de la capitale du monde et des plaisirs, centre de la culture, phare de la nuit. Le jeune écrivain intègre les cercles poétiques du Quartier Latin. Puis publie un premier roman en feuilletons et quelques nouvelles, au Chat Noir, dans Le Décadent, qui lui permettent de se faire une place dans les revues littéraires qui foisonnent. Il monte sur la scène de l’écriture en disciple de Barbey d’Aurevilly, protégé du vieil Edmond de Goncourt, ami de Joris-Karl Huysmans. À la mort de son père, en 1886, sa mère vient vivre avec lui à Paris, avec l’héritage et la vente de la maison familiale, dans un entresol des beaux quartiers, rue de Courty, (dés)aménagé comme un capharnaüm baroque, à la manière de l’œuvre d’un de ses deux artistes chéris, Gustave Moreau ou Odilon Redon. En octobre 1990, mère et fils emménagent au 45 rue d’Auteuil, dans le désuet hôtel de Verrières, coquette demeure XVIIIe proche du Bois de Boulogne et tout près de chez Edmond de Goncourt, son « véritable père ».

Le journalisme est bientôt un moyen de vivre et de se faire un nom – il choisit Jean Lorrain par collage de hasards en tirant de manière aléatoire les pages d’un dictionnaire –, ou plutôt des noms, car ses pseudonymes pullulent : Bruscambille, Raitif de la Bretonne, Jack Stick, Stendhaletta, Francine, Mimosa, La Blatte, Arlequine, Saltarello, Zakouski ou Le Cadavre, réservé aux derniers écrits. En dix ans, il devient l’un des chroniqueurs les plus fameux et les mieux rétribués de Paris, dans L’Événement, Le Courrier français, l’Écho de Paris, Le Journal, ou encore Le Mercure de France et les revues à la mode : La Revue littéraire, la Revue Blanche, la Revue Illustrée, la Vie Parisienne. Critique d’art, il donne des impressions d’expositions ; il se fait également reporter, dans les expositions universelles, les lieux nocturnes à la mode ou dans les bouges.

Le journalisme est la condition de sa survie, désormais qu’il a charge d’âme maternelle, mais également une incitation à écrire. Il est cependant tout à fait lucide sur le gâchis de son œuvre d’écrivain que peut représenter cette écriture mercenaire : « Je suis obligé de trafiquer ma plume !, lance-t-il dans un accès de rage lucide. Je suis un vil commerçant. La littérature est un trop grand luxe pour moi, un état de sainteté où je ne puis prétendre. Je sens et je déplore non moins amèrement ce que le journalisme m’a fait dilapider de documents et de sensations qui auraient pu être mieux employés. »

Il collecte ses articles, ses contes, ses chroniques dans de grands cahiers de comptabilité noirs, pour en extraire de quoi composer des recueils publiés régulièrement chez Lemerre, Giraud, Fasquelle puis Ollendorff. Ainsi, Lorrain, même s’il s’en veut, choisit de nourrir sa prose de ses articles, où il puise continûment. Son écriture est donc souvent faite de collages, qu’il manie avec virtuosité, donnant naissance à une forme narrative pulvérisée, fragmentée, répétitive, qui ne cesse de reprendre et de disperser en une multitude de courtes fictions, de nouvelles ou de contes, les figures, les visions, les histoires, les obsessions. Cet univers délétère et défait feuillette un véritable « bottin des vices parisiens », selon Christophe Cima : littérateurs, journalistes, souteneurs, escrocs, maîtres-chanteurs, rastaquouères louches, souteneurs roublards, danseuses, prostituées, mais aussi, et surtout, bas-bleus, aristocrates fin de race, bourgeois ventrus, vieux laiderons plâtrés de fard, jeunes dandys émaciés, courtisanes pulpeuses et soyeuses, beaux garçons éthérés…

Misanthrope, anarchiste, il déteste la convention bourgeoise et ses chroniques de presse dénoncent souvent l’hypocrisie des salons, les vices et les tares cachés, les excès du snobisme. Autant de ridicules auxquels, évidemment, il prend part, et souvent la meilleure, ce dont il ne cache rien dans ses textes. C’est le point de vue le plus subtil de ces chroniques, qui narrent une décadence dont l’auteur est lui-même un des acteurs, entraînant ses figures dans ses errances nocturnes comme dans sa propre chute morale. Voici un débauché consterné par la débauche du monde.

Son style s’empare donc de toutes les formes possibles de l’indiscrétion. Il est l’un des arbitres du goût et des modes. Une chronique signée Jean Lorrain, notamment la série « Pall-Mall Semaine » du Journal, la plus fameuse, suffit alors à consacrer ou à ridiculiser. Craint par tous, il est d’abord souverainement libre, mais haï par ceux qu’il prend pour cibles : Zola, Maupassant, Mirbeau, Robert de Montesquiou, le jeune Proust. Cela lui vaut plusieurs défis en duels qui, à chaque reprise, relancent l’intérêt que le public lui porte. Avec Maupassant, à l’arme à feu, il le refuse prudemment en 1886, par peur, ce qui représente pour lui une humiliation mais lui sauve peut-être la vie et attire une première fois l’attention parisienne. Avec Maizeroy, en 1887, il gagne son combat sur le pré, à l’épée, et s’en fait un ami. Enfin, avec Proust, le 6 février 1897, le duel est interrompu à temps pour préserver l’histoire littéraire française d’une perte irrémédiable.

Politiquement, Lorrain est difficilement situable, les idées plus instinctives que réfléchies, et tissées de contradictions. « Ni droite ni gauche », selon la formule de Zeev Sternhell, qui qualifie ainsi le « fascisme français ». Lorrain n’est pas fasciste, bien sûr, ni même pré-fasciste, mais patriote xénophobe, anti-allemand, raciste, antisémite et violemment antidreyfusard, sûrement. Il n’aime pas le peuple, qu’il voit d’abord comme une « canaille crasseuse », ni le « péril juif » qu’il considère en « parti de l’étranger », « maniaque de la trahison », doublé du « club de la Bourse » : « La vérité, peut-il écrire dans une lettre à Edmond de Goncourt, le 6 août 1894 depuis Luchon où il est en cure au milieu du beau monde, est qu’il y a surtout des juifs, beaucoup de juifs, trop de juifs, tous les trains ont l’air d’arriver de Jérusalem, les Rothschild, les Cahen, les Oppenheim, c’est toute l’Allemagne et toute la Bourse. » Il finit donc ligueur, adepte de Boulanger, Déroulède et Barrès, chauvin à n’en plus pouvoir. On découvre ici avec consternation chez cet homme, qui souhaite pourtant tellement se distinguer, un lieu commun Belle Époque. S’il aborde peu les sujets politiques, et même si ses chroniques décryptent volontiers les écarts et les tensions de la société française 1900, il regarde cependant avec une fascination non dénuée d’admiration les anarchistes poseurs de bombes, vouant le vieux monde à s’écrouler enfin dans un accès de fureur et de violence. C’est là une apocalypse plus esthétique que rationnelle, un cauchemar final rêvé dans le fracas des attentats. Les anarchistes sont d’abord utiles car ils précipitent une fin qui, inéluctablement, adviendra.

Une démangeaison de voyages saisit Jean Lorrain à partir de 1890. Cet homme de 35 ans précocement usé par la vie, dont l’état de délabrement correspond sans doute au nombre de fêtes fréquentées jusqu’à l’aube et de drogues consommées sous toutes leurs formes, quitte Paris et se met à visiter l’Espagne et l’Afrique du Nord, occasions de chroniques et d’impressions de voyage, Marseille puis le littoral du Midi. Suivent la Suisse, Naples, Capri, la Bavière et Venise, qu’il aime passionnément. Il part également en cure et peint avec une vigueur féroce les ridicules du tourisme thermal, alors en pleine expansion, à Vichy, Luchon, Plombières, Bagnères ou Enghien. Enfin, les cinq dernières années de sa vie, Lorrain les passe en compagnie de sa mère sur la Côte d’Azur, dans un climat niçois plus favorable à son état physique. Il y écrit une multitude de romans et de recueils de nouvelles, croquant désormais la faune de la Riviera, cette aristocratie d’un autre âge échouée sur les rives de la Méditerranée.

Cet homme vieux sans jamais avoir été jeune, n’a cependant pas vraiment le temps de vieillir : rattrapé trop tôt par la maladie, il meurt, dans le tourment d’abandonner sa mère et le perpétuel dégoût de lui-même, à 51 ans lors d’un séjour à Paris.

 

Dans ce volume sont publiés quatre textes : trois courts ensembles réunis en un livre-recueil par Lorrain lui-même en 1895 chez Charpentier et Fasquelle : Sensations et souvenirs, Souvenirs et Contes d’un buveur d’éther ; et une galerie de portraits de femmes parue l’année suivante en un court volume dans une collection de la librairie Borel à Paris, Une Femme par jour. La coloration d’ensemble est autobiographique, auto-fictionnelle devrait-on dire, car quasi tous les textes se parent des oripeaux du conte ou de la fable, du récit de fantaisie, pour retracer une expérience qu’on sent intimement personnelle. S’y mêlent également l’esprit de la chronique mondaine et la description de soi, notamment en buveur d’éther agi par les visions et hallucinations. Voici, croisés, le récit des ridicules de la Belle Époque et les obsessions du narrateur incarnées par les masques qui jouent et dansent devant ses yeux révulsés.

Sensations et souvenirs revient à Fécamp, à Yport, à Étretat, les trois villes normandes du pays de Caux qui ont marqué l’enfance et l’adolescence de Lorrain. À Fécamp, il revisite la maison cossue de la rue Sous-le-Bois où il s’imaginait « descendant de corsaires », cultivant un goût profond pour la mer en assistant aux retours réguliers des Terre-Neuvas. Là, il aimait, avant même que la nostalgie s’en empare, « la tristesse des dimanches de province, les volets fermés et les outils au repos, le passant rare dans l’isolement léthargique des rues ». « Il faut avoir vécu tout enfant comme moi, reprend-il dans Sonyeuse en 1891, leur morne somnolence, à ces tristes dimanches, tristes comme un jour de Toussaint, pour en comprendre le vague et la torpeur ». Reviennent aussi les visites aux grands parents, la fusion dans la nature, des jeux sur les pelouses du jardin familial, les journées d’avril entre les pommiers et les poiriers. Puis la plume de Lorrain divague, comme elle sait le faire admirablement, ressuscitant, dans le Paris des beaux quartiers, les pouvoirs d’un banquier juif, Arton, et les arabesques de sa jeune et belle créature, Artonia, qui le roule dans la farine ; le couple attire toute la veulerie du monde comme la vérole s’abattait autrefois sur le bas (et le haut) clergé. On suit Lorrain au milieu des ruines provençales, en hommage à Mistral, chez Gustave Moreau, chez Jeanne Jacquenien, en amateur passionné de Poe, croisant le grand lecteur comme le critique d’art.

Dans Souvenirs se poursuivent ces passements de jambes élégants entre propos de jour de vernissage, visites d’ateliers, chroniques décapantes des tendances de l’art, souvenirs d’enfance en Normandie, et dénonciations caustiques (très modernes) d’un Paris envahi par la saleté des touristes de l’exposition universelle de 1889. Odilon Redon, Edgar Poe, Baudelaire, Sade, demeurent des références constantes. Lorrain aimait les vieilles légendes des régions françaises et nous entraîne enfin auprès de ces figures fantastiques qui hantent les nuits de tempête en Normandie, les héritières viking, la reine Imogine, la princesse Neigefleur.

Une Femme par jour – Lorrain tenait au « F » majuscule car il ennoblissait à ses yeux les destins de toutes ces femmes ici esquissés, même et surtout les plus ordinaires, humbles et populaires – témoigne du très vif talent de portraitiste de l’écrivain décadent. En vingt variations féminines, le lecteur prend connaissance d’un monde parisien ambigu, souvent pathétique, de misère sociale et sexuelle, de regrets et de mélancolie, de violence et de vie étriquée. La « capitale de l’amour » est d’abord la cité perdue des vendeuses de café, des travailleuses de l’aube, des jeunes innocentes flouées, des vieilles maîtresses oubliées, des danseuses de cancan de seconde zone. Toutes ces femmes suscitent la compassion d’un auteur qui connaît d’expérience les bas-fonds de Paris. Les prostituées, « pauvres machines à plaisir », sont cependant au cœur de ce recueil, reflets obsessionnels dans l’œil noir de Lorrain. L’écrivain les aime, les peint et les plaint dans leur diversité : pierreuses, égéries sexuelles Second Empire, « fleurs de fortifes », « truqueuses du bois de Boulogne » ou « grosses dondons aux tétons mous ». Toutes sont affreuses et sublimes, car elles ont subi le même sort : doucement, elles « se meurent du mâle dont elles ont vécu ». On y lit, en phrases courtes et subtiles, un processus implacable : comment la « petite femme de Paris », la femme-parisienne-objet devient, selon une efficacité raisonnée, chose à organiser, à consommer, avec ses établissements et ses quartiers spécialisés, ses classements par types de savoir-faire, ses circulations et ses réseaux, enfin une stricte répartition sociale des plaisirs. Des objets sublimés cependant, par la magnificence des parures, la langue de la virilité, les images de la vie parisienne. Mais, une grisette, une cocotte, une lorette, une galante, une courtisane, une asphalteuse – la liste des dénominations est alors infinie et ce genre d’efflorescence typiquement Belle Époque donne du goût à l’écriture chez Lorrain –, même en crinoline, reste une chose, qui s’achète, se prend et se rend. Pour le monde entier, il ne fait aucun doute que Paris est la capitale du sexe.

Les Contes d’un buveur d’éther sont plus expérimentaux, plus complexes, à la recherche de l’excitation physique, d’une forme de délire cérébral, qui peuvent fouetter le talent d’écriture du décadent amateur des paradis artificiels. L’imagination y est libérée par l’alcool et l’usage des drogues, notamment l’éther dont il se gorge à s’en rendre malade. Les substances font apparaître les « monstres intérieurs », qu’il n’a plus qu’à animer, à dépeindre, à croquer, à faire parler, ces êtres bizarres et inquiétants qui « troublent ses nuits d’apparitions ou de rêves démoniaques ». Le monstre de l’éther surgit soudain, sous ses formes diverses, chimère terrible, goule vampirique, femme livide décapitée, masque évidé de l’intérieur, homme qui rit balafré, gnome saisissant. L’éther les suscite, puisqu’ils naissent de l’imagination détraquée par l’abus de la drogue, mais les fait disparaître également, en quelques gouttes fébrilement consommées avant l’aube. De ce cycle infernal, comme sur l’écran du fantasme, on retiendra la pire des apparitions, dans Une Nuit trouble : « Dans un brusque déploiement d’ailes un être accroupi dans l’ombre se redressait tout à coup et reculait en ouvrant démesurément un hideux bec à goitre, un bec membraneux de chimérique cormoran… Hideuse et fantomatique, avec son ventre énorme et comme bouffi de graisse, la bête sautelait maintenant dans le foyer, piétinant ça et là sur de longues cuisses grêles et grenues aux pattes palmées, comme celles d’un canard, et, avec des cris d’enfants peureux, elle se rencognait dans les angles, où ses grandes ailes de chauve-souris s’entrechoquaient avec un bruit de choses flasques. » N’est-ce pas là, pour Lorrain, la bourgeoisie Belle Époque, cette bourgeoisie absolue, brusquement incarnée comme en son pire cauchemar ?

On peut lire les Contes d’un buveur d’éther comme une forme de journal consignant ces apparitions et ces figures d’effroi, fascinantes et détentrices, sûrement, des secrets de la vraie vie. Puisque le masque est la clé de la personnalité de Jean Lorrain, ces Contes d’un buveur d’éther représentent sans doute, sous l’apparence de fables fictionnelles, son journal le plus intime.



ANTOINE DE BAECQUE






Sensations et souvenirs





I

ENFANCE

Pour M. Edmond de Goncourt1




CLOCHES DE PÂQUES

 



Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit,

Des cloches pauvres qui vivaient dans des tourelles

Sordides et semblaient se lamenter entre elles,

De n’avoir de repos, ni le jour ni la nuit.

 

Des cloches de faubourgs toussotantes, brisées :

Des vieilles, on eût dit, qui dans la fin du jour

Allaient se visiter de l’une à l’autre tour,

Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.



Ce que je les ai aimées dans mon enfance provinciale, les vieilles cloches tant célébrées par Georges Rodenbach2, et pour la tendre légende attachée à leur mutisme pieux, à ce silence de soixante heures observé, comme un jeûne, durant les derniers jours de cette semaine sainte, et pour la poésie de leur course lointaine au-dessus des cités, des mers et des détroits et aussi pour les beaux œufs de Pâques, teints de violet, de bleu pâle et de rose vif, qu’elles semaient, de ci, de là, dans les plants de salades et les bordures de buis des jardins de la ville, en passant, la nuit de leur retour, au-dessus des logis endormis.

Le jardin de ma grand’mère était particulièrement favorisé par les cloches de l’église Saint-Étienne, notre paroisse : j’y avais été baptisé. C’est pourtant à l’Abbaye3 que ma famille m’emmenait entendre l’office du dimanche, à l’Abbaye, située plus au centre de la ville et par cela même plus commode pour les courses après la messe et les commandes aux fournisseurs ; mais nous suivions les vêpres à Saint-Étienne, et les beaux œufs rougis de carmin ou bleutés comme des œufs de geais, les œufs merveilleux que, le matin de Pâques, vite au sortir de l’office, je courais dénicher un à un sous les feuilles du jardin de ma grand’mère avec des cris de joie presque sauvages, ces œufs étaient, on avait bien soin de me le dire, l’offrande et le cadeau des cloches paroissiales. Ces vieilles cloches fêlées de Saint-Étienne n’avaient-elles pas, en bonnes fées marraines, sonné à ma naissance, carillonné à mon baptême, ne chanteraient-elles pas à ma première communion et ne me consoleraient-elles pas de leur suprême glas à l’heure venue du trépas, quand je devrai m’en aller à mon tour ? En attendant elles me surveillaient dans la vie ; rien de ce que je faisais n’échappait à leurs invisibles yeux et, selon mes mérites d’enfant sage ou mes petites frasques d’écolier, elles se montraient plus ou moins généreuses, ces claires matinées de dimanche de Pâques, les bonnes cloches voyageuses enfin rentrées de leur expédition lointaine et mettant ce jour-là toute la ville en joie par leurs chants et sonneries de bon et prompt retour.

À force d’entendre ma mère et ma grand’mère en parler avec une sorte d’exaltation attendrie, j’avais fini par attribuer une vie miraculeuse à ces cloches, par les traiter presque comme des personnes de ma famille, de vieilles parentes à la fois austères et indulgentes, un peu fées, et, en enfant nerveux que j’étais déjà, je vivais dans un perpétuel effroi de les mécontenter, en même temps que rempli d’une inébranlable confiance en leur mansuétude d’aïeules pour mes peccadilles d’écolier.

Ah ! que de fois, les belles journées de fin d’avril, quand, au lieu de travailler mon Quinte-Curce ou mon Épitome4, je gaminais, ivre de soleil et de santé, entre les poiriers et les pommiers poudrés à blanc de notre potager, que de fois je me suis surpris, hissé à quelque brèche de la muraille et regardant au loin, par-dessus les mâtures et les toits de la ville, si les cloches guetteuses pouvaient m’apercevoir du sommet de leur tour !

Le potager dévalait en pente, à mi-côte de la falaise, et autour de son enclos la campagne embaumait, mi en champs de luzerne, mi en landes fleuries de mauves et d’ajoncs à l’odeur de miel ; ça sentait bon le thym, les herbes aromatiques et la brise du large. Au loin, dans les échancrures des falaises le bleu de la mer éblouissait.

Oh ! comme tout cela est loin, déjà… la Bible épelée sur les genoux de grands parents morts, disparus avec le cadre vieillot et charmant de vieux logis aujourd’hui transformés, abolis, la grande messe où l’on vous conduisait le dimanche, la somnolence des vêpres entendues comme en rêve, et la fantasmagorie des fins encensoirs qui vous semblaient en or, envolés en cadence au milieu des pierreries des vitraux. C’est là la féerie qui berce notre enfance, l’accueille et l’envoûte d’un sûr envoûtement au début de la vie ; d’où, chez les tendres et dans les âmes fidèles, la persistance des souvenirs des premières années demeurant liés aux choses de la religion. D’où le suppliant regard en arrière jeté par les désespérés et les rebutés de la vie moderne du côté de la cathédrale et de son envol de tours ; d’où ces vers éclos en ma toute jeune adolescence :


Les saints de pierre assis dans la voûte des porches,

Les anges du transept et l’âme d’or des cloches

Captives dans la cage énorme du beffroi,

Tous connaissaient Odile, et, grelottant de froid,

Les pauvres du parvis accroupis en prières,

Les trèfles des piliers et les lys des verrières

Dans les noirs croisillons ouvrant leurs fleurs d’azur,

Et la lampe, astre d’or au fond du chœur obscur,

Tous bénissaient Odile, et quand, fête et dimanche,

Rose et tenant baissés ses yeux bleus de pervenche,

Elle passait dans l’ombre austère du portail,

Son vieux missel d’ivoire aux lourds fermoirs d’émail

Appuyé sur son cœur, une fraîcheur d’aurore

Pénétrait dans l’église et la cloche sonore

S’élançait plus joyeuse à travers l’infini5.



d’où ces vers, écrivais-je plus haut, première œuvre de ma quinzième année et réminiscence évidente de quelque légende dorée entendue presqu’au berceau, et dont mon cerveau émerveillé paraphrasait inconsciemment la miraculeuse impression en essayant d’y symboliser la grande joie radieuse, or et bleu, du dimanche de Pâques !

Que sont devenues les cloches de mon pays, de ma petite ville de la côte ! Toussotantes, usées, vieillies comme les cloches de Rodenbach, se sont-elles tout à fait tues ou est-ce moi qui suis devenu sourd ? Mais il y a longtemps que je n’entends plus leur voix… Si elles parlent encore, elles parlent bien bas, les pauvres vieilles, et en tout cas une langue que je ne comprends plus ; d’ailleurs bien d’autres choses ont changé pour moi. Plus on avance dans la vie, plus on s’y sent étranger : les impressions vous trahissent, les sentiments aussi ; quand je vais dans mon pays, je ne retrouve plus les paysages familiers à mon enfance, et eux aussi ne me reconnaissent plus. Comme un voile de cendre s’est établi entre eux et moi, impalpable, mais visible, et je sens qu’il s’épaissit d’heure en heure, ce voile, jusqu’à la minute où cette cendre deviendra de la nuit, et tout alors sera fini pour moi !

Qu’est devenue la vieille légende qui m’avait amusé comme un conte, troublé comme un baiser, ému comme un adieu, la vieille légende de la Vie des saints, où j’avais essayé de faire chanter l’âme d’or des cloches.

Quelle était cette Odile6 au passage de laquelle


Les apôtres, rangés au fond du porche sombre

Entrouvraient lentement leurs mains de dur granit,



cette sainte inconnue, toute lumineuse dans l’église obscure, dont l’entrée au saint lieu


Faisait d’un vol plus sûr, avec de longs bruits d’ailes,

Monter dans l’azur libre où sont les hirondelles,

Les archanges debout au milieu des dragons

Et des guivres dorés aux angles des balcons !



La légende ne le dit pas, elle est d’un laconisme explicite et touchant là-dessus, la légende, elle dit :


…Odile, âme pure et blanche entre les lys,

Était humble, pieuse et naïve : à longs plis

Drapée et sans joyau sa robe était de laine7.



Et c’est tout !

Et cela suffisait dans ces temps, et pour convertir les mécréants, intimider les débauchés et faire fleurir l’espérance et la foi dans les cœurs !

Oh ! le précieux don d’enfance, dont ont vécu tous les siècles d’ardeur et de combat, le précieux don d’enfance, qui fait qu’un écolier de douze ans n’a qu’à joindre les mains dans l’angle d’une église pour entendre la voix des cloches et celle des saints de pierre immobilisés dans leurs niches, autour des campaniles, bénir en chœur le nom des vierges de légende et du Christ, fils de l’Homme !

Le don d’imagination et d’ignorance qui, les tièdes soirées de mai, en revenant du Mois de Marie par les ruelles étroites de ma petite ville tout embaumées d’odeur de lilas et de giroflées de murailles, me faisait dire, dans ma joie innocente de respirer et de vivre, dans le contentement de ma petite âme et de ma jeune chair : « Je crois que les cloches m’aiment bien ce soir. »






LE CRAPAUD

 


Ç’a été une des plus affreuses impressions de mon enfance et c’en est resté peut-être le plus tenace souvenir ; vingt-cinq ans ont passé sur cette petite mésaventure d’écolier en vacances, et je ne puis encore en évoquer la minute sans sentir mon cœur chavirer sous mes côtes et me remonter jusqu’à la hauteur des lèvres dans une indicible nausée de frayeur et de dégoût.

Je pouvais bien avoir dix ans, et mes deux mois de grandes vacances de collégien élevé loin des miens et de ma petite ville natale, dans un des plus grands lycées de Paris8, je les passais dans la propriété d’un de mes oncles, un grand parc tout en profonds ombrages et en eaux dormantes s’allongeant au pied d’une haute hêtraie dévalant au flanc d’un coteau, et cela dans un pays charmant, au nom plus charmant encore, à Valmont ; Valmont, dont je devais retrouver les deux romanesques syllabes dans le plus mauvais livre, le plus cruel et le plus dangereux du dix-huitième siècle, Valmont dont le mélancolique et doux souvenir, fait de grands arbres, d’eau de sources et de longues et silencieuses promenades sous des chemins couverts, est demeuré confondu dans ma mémoire avec les chromolithographies de Tony Johannot9, lacs d’Écosse entourés de forêts et châteaux d’outre-Rhin dominant des vallées, des morceaux de musique traînant il y a vingt ans sur le piano de ma mère.

Mon oncle Jacques possédait dans ce coin de pays perdu une vaste propriété, ancien domaine abbatial dont nous habitions le couvent, aujourd’hui converti en maison de campagne. Les cellules y étaient devenues autant de chambres étroites et proprettes, le réfectoire la salle à manger et le parloir le salon ; nous vivions là en famille, une quinzaine de cousines et de cousins, sous la surveillance de nos parents, et c’étaient tous les jours, durant ces deux mois, des parties dans les environs pour amuser cette marmaille.

Ces folles parties qui faisaient battre des mains et bondir de joie mes petits cousins, je mettais, moi, tous mes soins à m’y soustraire, épris que j’étais déjà, tout enfant, de solitude et de rêverie, plein d’une peur instinctive des jeux bruyants des garçons et des taquineries déjà coquettes des filles. Aux violentes parties de barre, aux goûters sur l’herbe en forêt et même à la pêche aux écrevisses si féconde en amusantes surprises, combien je préférais une promenade à l’aventure, seul, sans personne, dans ce grand parc dont les interminables pelouses m’apparaissaient mystérieuses et comme baignées d’une clarté de rêve entre leurs hauts massifs de peupliers, de hêtres et de bouleaux ; et certains rideaux de trembles dorés se dressant en quenouilles sur le bord de l’étang, j’en aimais, non sans une certaine étreinte au cœur, le feuillage éternellement inquiet. Un kiosque à vitraux de couleur à demi enfoui parmi les oseraies d’une île artificielle m’attirait aussi, comme fasciné, au bord des eaux tranquilles, et c’était, dans la petite barque attachée à la rive, de longues heures de songeries, étendu sur le dos, les bras repliés derrière la tête et les yeux suivant la fuite des nuages de ce ciel clair et profond de pays d’étangs.

Oh ! la torpeur ensommeillée et le silence bourdonnant d’insectes des chaudes journées de juillet dans ce coin de parc accablé, tous les hôtes du domaine retirés dans leurs chambres fraîches, avec, de temps à autre, le bruit monotone d’un râteau criant sur le sable des allées ; et, aux premières rouilles de septembre, la chute des feuilles des platanes, transparentes et jaunes comme de l’ambre, sur l’étain figé des pièces d’eau ! Comme tout cela est loin et m’est présent encore, et combien de tout cet hier je voudrais faire l’emploi de mes lendemains.

Ces heures lourdes de la sieste en été, des excursions en automne, je les passais, moi, en pérégrinations sournoises, en véritables voyages de découverte à travers les coins inexplorés de cette propriété dont le clair-obscur et le mystérieux m’intriguaient. C’étaient de longues haltes auprès des fourmilières, des contemplations ravies de grenouilles immobiles sur une feuille de nénuphar, des reconnaissances prudentes autour des ruches, toutes ces joies, en somme, que prennent les enfants à étudier des bêtes qui ne se savent pas regardées ; et puis enfin c’était une volupté déjà étrange, étant donné mon âge, à céder à la fascination de l’eau. L’eau qui m’a toujours attiré, séduit, pris, charmé, et qui m’ensorcèle encore, et Dieu sait si j’étais servi à souhait dans cette propriété où les îlots, les ponts rustiques et les pièces d’eau se succédaient dans des paysages de keepsake, le premier parc anglais créé dans la contrée au moment de la vogue des romans de Rousseau. Une rivière indolente alimentait toutes ces merveilles auliques, grossie elle-même par quatre ou cinq petites sources, dont l’orgueil du premier propriétaire avait fait autant de chapelles. C’étaient, échelonnées le long du parc, comme autant de piscines cimentées et dallées sous un abri d’ardoises, avec quatre ou cinq marches baignant dans la transparence d’une eau verdâtre et froide : la source.

C’étaient là, je l’avoue, mes pèlerinages d’élection ; une entre autres, qu’on appelait la Ferrugineuse, me plaisait plus que toutes. Située à la lisière du parc, au pied d’une sapinière dont l’ombre bleue la trempait comme d’un reflet de lune, même par les plus chaudes journées d’été, elle stagnait délicieusement froide, tel un bloc de glace encastré dans le quadrilatère des murs. À peine si quelques bulles de vif argent crevaient à sa surface, et, parmi les pariétaires, les lierres terrestres et les fougères fines, elle sourdait, cette source, si limpide et si lente que son eau n’en semblait plus de l’eau, mais du cristal de roche refroidissant posé au fond d’un réservoir.

Une de mes joies, (je les aimais déjà presque coupables, aiguisées, affinées par l’attrait des choses défendues) était de m’esquiver vite après le déjeuner et de courir d’un trait, à perdre haleine à travers le parc, pour arriver tout ému, tout en nage à la source préférée, et là, de boire éperdument l’eau bleuâtre et glaciale. Cette eau qu’on nous permettait à peine à table, cette eau que nous buvions tous des yeux à travers les carafes emperlées de buée, je relevais mes manches jusqu’aux coudes pour y plonger mes deux mains frémissantes, j’y puisais à pleines poignées, je m’en emplissais la bouche et le gosier avec des glouglous jouisseurs, j’y pointais ma langue comme dans de la glace, et je sentais descendre en moi un froid aigu et pénétrant et pourtant doux comme une saveur : c’était une espèce de frénésie toute sensuelle, triplée par la conscience de ma désobéissance et par le mépris que je prenais des autres de ne pas oser en faire autant ; et puis on était si bien dans cette retraite, dans l’ombre calme et comme éternelle de ces grands sapins, les yeux reposés sur le velours des mousses.

Oh ! la source ferrugineuse du vieux parc de Valmont, je l’ai, je crois, aussi passionnément aimée, aussi voluptueusement possédée que la plus adorée des maîtresses, et cela jusqu’au jour où, par une cruelle revanche des choses, j’y devais trouver le plus ignoble des châtiments.

Un jour où, selon mon habitude, je venais de boire à lentes gorgées l’enivrante eau glacée, comme je me relevais sur la paume des mains, (ce jour-là, dans ma sensualité gourmande, je m’étais couché à plat ventre et j’avais lapé à même la source comme un jeune chien) j’apercevais sur le dallage de la piscine, accroupie dans un angle, une immobile forme noire qui me regardait : c’étaient deux yeux ronds à paupières membraneuses horriblement fixés sur les miens, et la forme était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-même, quelque chose de noirâtre et de mou dont la seule idée du contact m’énervait. Son immobilité aussi, son immobilité de monstre ou de larve m’emplissait de colère et d’épouvante, quand à travers les transparences de la source, sous l’ombre dentelée des fougères, l’amas gélatineux et brun s’étira lentement, et deux pattes palmées ignoblement grêles firent un pas vers moi.

Le crapaud remuait.

Car c’en était un, un immonde crapaud, pustuleux et grisâtre, maintenant qu’il était sorti de son angle et que la lumière fusante des sapins tombait sur son échine en l’éclairant en plein : un ventre d’un blanc laiteux traînait entre ses pattes, ballonné et énorme, tel un abcès prêt à crever ; il remuait douloureux à chaque effort en avant de la bête, et l’ignoble pesanteur de son arrière-train écœurait.

C’était d’ailleurs un crapaud monstrueux, comme je n’en ai jamais vu depuis, un crapaud magicien, tout au moins centenaire, demi-gnome, demi-bête du sabbat, comme il en est parlé dans des contes, un de ces crapauds qui veillent, couronnés d’or massif, sur les trésors des ruines, une fleur de belladone à la patte gauche et se nourrissent de sang humain.

Le crapaud remuait et j’avais bu de l’eau où vivait et où grouillait ce monstre, et je sentais dans ma bouche, dans mon gosier, dans tout mon être comme un goût de chair morte, une odeur d’eau pourrie, et, pour comble d’horreur, je vis que le crapaud, dont les yeux avaient semblé me fixer tout d’abord, avait les deux prunelles crevées, les paupières sanguinolentes et qu’il s’était refugié dans cette source, supplicié et pantelant, pour y mourir.

Oh ! ce crapaud aveugle, cette agonie de bête mutilée dans cette eau claire au goût de sang !











II

JEUNESSE


NUIT DE VEILLE

 


Ma mère était très mal ; nous habitions alors en province un grand pavillon Louis XIII situé un peu à l’écart de la ville. Flanqué d’un avant-corps, il dressait ses hauts toits d’ardoises au fond d’un grand jardin aux cimes bruissantes, le vent de la mer ne les laissait jamais immobiles, et, sous ce perpétuel assaut, sapins, marronniers et bouleaux avaient fini par s’incliner dans la direction de la vallée, un paysage charmant qui portait un nom plus charmant encore : Fécamp. Au delà d’un pont, que venaient baigner, deux fois par jour les eaux de la mer, c’étaient le clocher de Saint-Étienne et les toits de la ville ; une grande route longeait la propriété, et nous avions beau être clos de grands murs, ce vieux domaine aux frondaisons éternellement frémissantes n’en est pas moins resté une des terreurs de mon enfance ; je m’y sentais trop seul, trop loin du mouvement pourtant bien accalmi de cette ville de la côte, petit port de pêche qui ne s’éveillait que trois mois d’hiver, à la rentrée des bateaux de Terre-Neuve10, pour retomber dans sa torpeur, les Terreneuviers une fois partis ; et si je promène de par le monde une nervosité inquiète un peu maladive, si ma vie depuis trente ans et plus n’est qu’une sorte de convalescence, c’est, je crois, pour avoir trop écouté le vent gémir dans les grands arbres de ce jardin isolé et profond.

Mon instinctif effroi de ces pelouses à l’abandon et de ces verdures tardives au printemps, tôt rouillées en automne, était alors aggravé chez moi par l’angoisse où nous vivions déjà depuis deux mois, mon père et moi, près du chevet de ma mère. Je pouvais bien avoir seize ans, grand garçon poussé trop vite, délicat et désœuvré entre les mains d’un professeur. Le médecin, dans la crainte d’affecter le moral de la malade par une robe de religieuse, avait jugé bon de m’en constituer le gardien. Elle était alors au plus fort de sa fièvre typhoïde, le délire ne la quittait pas ; dans la grande chambre à trois fenêtres de l’avant corps du pavillon nous nous relayions, mon père et moi, une nuit sur deux auprès d’elle ; mon imagination exaltée prêtait alors aux moindres choses une signification sinistre.

Jamais je n’avais vu ma mère si alerte et si vive, ni personne d’ailleurs, dans un tel état de prostration, et je ne rôdais plus autour de son lit qu’avec des larmes dans les yeux, persuadé que bientôt je ne la verrais plus. Je ne la quittais plus du regard, installé auprès de son lit, feuilletant un roman que je ne lisais pas et le cœur si gros, si gros que je n’avais même pas la force d’étouffer mes sanglots qu’elle ne pouvait entendre, heureusement, la chère créature ; une immense terreur, jour et nuit, me poignait plus encore lorsque je n’étais pas près d’elle et que mon père, prenant mon tour, me forçait à aller dormir dans la chambre voisine.

J’étais justement de garde cette nuit-là.

Mon père, en m’embrassant avant d’aller reposer à côté, m’avait serré sur sa poitrine plus fort que d’habitude, et, avec un étranglement dans la voix : « Va, mon enfant, avait-il dit, s’il y a la moindre chose, appelle-moi. Elle n’est pas bien ce soir. » Et j’avais bien compris, quoiqu’il m’eût attiré dans l’ombre, que, lui aussi, étouffait sous les larmes. Je revenais donc m’asseoir dans l’alcôve, j’avais pris dans ma main sa pauvre main brûlante, et je ne quittais plus des yeux ce cher visage, ne me levant que pour aller mettre une bûche au feu, un grand feu de bois qui flambait nuit et jour dans la vaste chambre triste ; car on était en plein hiver et le ciel clair et froid était scintillant d’étoiles ; le jardin s’était immobilisé, dans un grand calme ; pas un bruit dans la demeure endormie et l’on sentait que dehors il devait geler très fort ; puis je revenais près de ma malade, et je ne sais comment je finis, moi aussi, par m’assoupir.

Deux heures sonnant à la pendule m’éveillaient : la chambre, où brûlait une faible veilleuse, était comme morte tant il y faisait grand silence et, hors de la respiration pénible, un peu rauque, de la chère alitée, on n’entendait rien, rien que le ronflement de la flamme et celui de la bouillotte d’eau chaude mijotant là pour les infusions. Fut-ce réellement la sonnerie des deux heures s’égrenant dans la nuit (car je dormais d’un sommeil profond) ou plutôt une assez forte pression des doigts de sa main gardée dans la mienne, toujours est-il que je me dressai en sursaut, puis me penchai sur ce pauvre corps douloureux, sur cette douce face exténuée. Elle aussi, dormait, quand une bûche, jetant une lueur plus vive, éclairait tout à coup toute la chambre, puis la clarté retombait aussitôt, mais pas assez vite pour que je n’eusse aperçu une chose qui me terrifia.

Nous n’étions plus seuls dans la chambre. Quelqu’un était là, un inconnu dont je ne pouvais voir le visage et dont la présence m’avait cloué la voix dans le gosier. Homme ou femme, je n’en ai jamais rien su.

Installée au coin de la cheminée, dans le grand fauteuil où j’allais souvent m’asseoir pour surveiller l’infusion d’une tisane, la forme inconnue me tournait le dos ; mais, dans le clair-obscur de la chambre, je distinguais parfaitement ses deux mains qu’elle tendait à la flamme ; elles se détachaient en noir sur les braises du foyer et, dans la pose familière aux vieilles femmes accroupies devant leur feu, elle se tenait immobile et muette comme dans l’attente, et ce n’était pas une vaine hallucination de mon cerveau surexcité, car, à un moment donné, elle prit les pincettes et se mit à tisonner les braises dont quelques-unes roulèrent sur le tapis.

Une angoisse affreuse me serrait la gorge, je m’étais levé et ne pouvais m’empêcher de la regarder ; c’était une femme, mais une femme très grande, et, quand le feu se ravivait, je voyais très bien son petit chignon de cheveux gris tordus sur sa maigre nuque et je ne pouvais ni appeler ni crier tant mon épouvante allait grandissant, tant la conviction s’affirmait en moi que cette étrange présence ne pouvait être que malfaisante pour la malade que je gardais.

Je restai bien pendant trois minutes ainsi, une sueur froide me collait aux tempes. Je prenais enfin sur moi de m’avancer vers la terrible inconnue. Étouffant mes pas sur le tapis, je me précipitais vers elle et je lui posais les mains sur les épaules, le spectre avait disparu. J’avais été le jouet d’une hallucination, d’un rêve ; anéanti, je me laissais tomber sur le fauteuil, où tout à l’heure encore j’avais cru voir la servante de la Mort, et, les mains machinalement tendues vers la flamme, dans la pose même du fantôme, je commençais à peine à ressaisir mes esprits, quand, dans le silence de la grande chambre de veille, la voix de ma malade s’éleva rauque, étranglée : ma mère délirait.

« Jean, les entends-tu monter ? Je ne veux pas qu’elles montent, surtout qu’elles n’entrent pas ! » Et, dressée sur son séant, elle prêtait une oreille inquiète et fixait dans l’ombre deux yeux épouvantés, démesurément agrandis ; j’avais pris dans mes mains celles de la délirante et, penché tout entier sur elle, essayais de la rassurer.

« Ah ! comme il y en a ! et elles montent toujours, il y en a plein l’escalier… une sur chaque marche, comment les a-t-on laissées entrer dans la maison ? Surtout qu’elles ne pénètrent pas ici. »

Oh ! la suprême terreur que dégage la voix somnambule des fiévreux par les longues nuits de veille, dans le silence des demeures endormies ! Ma pauvre mère m’avait communiqué son effroi, je me sentais sombrer, moi aussi, dans le surnaturel, dans le cauchemar, mais voulant faire le fort : « Mais qui cela, dans l’escalier ? tu rêves, je n’entends rien, moi. – Qui cela ? mais les cigognes, je te dis qu’il y en a sur toutes les marches ; ah ! ces longs becs, elles en ont des goitres ! » Et elle se cramponnait violemment à mes mains. « Mais non, je t’assure, tu as le cauchemar, pauvre maman, ta tête est vide, veux-tu que j’aille voir ? – Oh non ! non, non, elles entreraient ici, la porte est bien fermée au moins ? » Et gagné par la même épouvante, j’allais m’assurer que les verrous des portes étaient bien mis, prêtant l’oreille aux bruits confus de la nuit, et à mon tour j’entendais distinctement sur les marches des bruits de pas. Une vieille dévotion me revint alors et, arcbouté contre la porte menacée, je me souviens parfaitement d’y avoir tracé un signe de croix.

Maintenant les pas s’éloignaient, il me le sembla du moins, et, revenu près de ma malade : « Elles sont parties, lui dis-je, parties ! elles ne reviendront pas. » Et à son tour elle me disait : « Qui ça ? – Mais, tu sais bien, les cigognes, les vilaines cigognes, je les ai chassées. – Ah, oui ! les cigognes. » Et sa voix déjà sommeillante s’éteignait, redevenue enfantine ; le hideux cauchemar l’avait enfin quittée. Je ramenai le drap sur cette pauvre poitrine en soupirant : « Si elle pouvait dormir ! »

Ce fut une des plus terribles nuits de ma vie. Je la passai toute entière assis dans le grand fauteuil à entretenir la flamme défaillante, l’oreille aux écoutes, le cœur serré à en crier et toute la chair frémissante d’une angoisse indicible ; c’était moi que les cigognes hantaient maintenant, et, par trois fois, jusqu’au lever de l’aube, j’entendis cogner aux persiennes comme des bruissements d’ailes affreuses dans la nuit.

Mon supplice ne cessa qu’au grand jour, quand le domestique vint apporter mon déjeuner : « Ah ! monsieur, quel malheur ! me disait le brave garçon, la femme du jardinier qui est morte cette nuit, une toute jeune femme, vingt-trois ans, et on ne sait pas de quoi ; elle allait encore si bien hier, le médecin a dit que c’était une ampolie ; et madame, comment va-t-elle ce matin ?

— Mais, comme hier, merci, mon brave Sosthène. »

La mort avait rôdé autour de nous toute la nuit.
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