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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues » études de
chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max
Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe
surréaliste en 1924. De cette initiation aux arcanes du rêve et du langage
naissent les poèmes de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire,
j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé
par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe
surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en 1930. Désireux ensuite de se
mesurer au réel, il accompagne de 1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont
il publie une « chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille
comme ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à cette étude des autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier
essai autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que lui révéler de
nouveaux jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les
quatre ouvrages constituant La règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ;
Fibrilles, 1966 ; Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans
la veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni
vanité, le souci de se connaître – par quoi passe, nécessairement selon Leiris,
la connaissance de l'autre, la connaissance du monde.



 

à ZETTE





« ... REUSEMENT ! »

Sur le sol impitoyable de la pièce (salon ? salle à manger ?
tapis cloué aux ramages fanés ou bien tapis mobile au quelconque décor dans lequel j'inscrivais des palais, des sites, des
continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance jouait, y
agençant des constructions féeriques, tel un canevas pour
des mille et une nuits que ne m'ouvraient alors les feuillets
d'aucun livre ? plancher nu, bois ciré aux linéaments plus
foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures d'où
je m'amusais, parfois, à tirer des flocons de poussière, quand
j'avais eu l'aubaine de quelque épingle chue des mains de
la couturière à la journée ?) sur le sol irrécusable – et
sans âme – de la pièce (velouté ou ligneux, endimanché ou
dépouillé, propice aux courses de l'imagination ou à des
jeux plus mécaniques), dans le salon ou la salle à manger,
dans la pénombre ou la lumière (suivant qu'il s'agissait ou
non de cette portion de la maison dont les meubles sont normalement protégés par des housses et toutes les modestes richesses
soustraites souvent, par le barrage des volets, aux attaques du
soleil), dans cet enclos privilégié guère accessible qu'aux
adultes – et grotte tranquille pour la somnolence du piano –
ou dans ce local plus commun qui renfermait la grosse table
à rallonges autour de laquelle toute ou partie de la famille
s'assemblait pour le rite des repas quotidiens, le soldat était
tombé.

Un soldat. De plomb ou de carton-pâte. Figurine assez délicatement moulée et coloriée, ou l'un de ces bonshommes
mal dégrossis, peinturlurés de bleu, de rouge, de blanc,
de noir et dont le corps apparaît, quand ils cassent, fait
d'une matière louche et indigente, blanchâtre ou de couleur
terreuse.

Un soldat neuf ou ancien. Précédemment placé avec ses
compagnons – ou d'autres de modèles différents, armée
hétéroclite ! – sur une table bien stable ou sur un léger
guéridon peut-être orné de chinoiseries, ou de figurations
animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n'est
autre qu'un des éléments d'une de ces « tables gigognes »
qui (comme leur nom l'indique) ne peuvent être décorées
que de cigognes.

Un soldat vraisemblablement français. Et qui était tombé.
Échappé de mes mains malhabiles, encore inaptes à tracer,
sur un cahier, même de vulgaires bâtons.

L'important n'était pas qu'un soldat fût tombé, que ce fût
un militaire – et non telle autre créature – qui eût été
la victime de cette chute. A cette époque, je ne crois pas que
le mot « soldat » ait recouvert quelque chose de bien précis
pour moi. C'est à peine si je savais que le soldat français
se reconnaît à son pantalon rouge. Peut-être m'étais-je
déjà extasié, rue d'Auteuil, à la devanture de l'épicier
Meurdefroy, devant un panneau de publicité où l'on voyait
– jouée par des personnages articulés de carton découpé –
une scène de réfectoire ou de cantine dont les protagonistes
étaient des hommes vêtus de bourgerons ou portant la tunique
bleue et le pantalon rouge. Peut-être avais-je déjà fixé mes
yeux sur ce burlesque tableau animé, chromo criard, en
suivant la rue d'Auteuil un jour qu'on m'emmenait promener
au Bois. Mais, à coup sûr, je ne portais encore aux « soldats »
nul intérêt particulier ; je ne me souciais aucunement d'être
documenté sur la diversité des uniformes et je ne possédais,
de soldats, qu'une maigre série, au lieu de cette abondante
collection dont je devais être le maître plus tard, comportant
surtout des soldats d'étain (achetés petit à petit, par boîtes
ovales de bois mince qui selon leur format coûtaient respectivement 13, 19, 28 et 32 sous) et dont le plus beau joyau fut
une troupe de guerriers médiévaux – chevaliers à armures
les unes dorées, les autres argentées – s'affrontant en un
tournoi, lances pointées et montures au galop.

L'essentiel n'était pas qu'un soldat fût tombé : un soldat,
cela n'éveillait aucune résonance définie en moi. L'essentiel,
c'était qu'il y eût quelque chose m'appartenant qui fût
tombé et que cette chose m'appartenant fût un jouet ; que
cette chose tombée fût un objet ressortissant à ce monde clos
des jouets – qu'on enferme dans des boîtes quand on a
fini de s'amuser –, à ce monde prestigieux et séparé dont
les composants, par leur forme, leur couleur, tranchent
sur le monde réel en même temps qu'ils le représentent dans
ce qu'il a, peut-être, de plus aigu. Monde à part, surajouté
au quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux
timbales et les breloques aux chaînes de montre ; monde
intense, analogue à tout ce qui, dans la nature, fait figure
de chose d'apparat : papillons, coquelicots dans les blés, coquilles,
étoiles du ciel, et jusqu'aux mousses et aux lichens, dont rocs
et troncs ont l'air d'avoir été parés.

L'un de mes jouets – et peu importait ce qu'il fût : il
suffisait qu'il fût un jouet –, l'un de mes jouets était tombé.
En grand danger d'être cassé, car la chute avait été directe
et l'altitude – prise au-dessus du niveau du sol – d'une
table, voire même d'un simple guéridon, est fort loin d'être
négligeable, quand il s'agit de la chute d'un jouet.

L'un de mes jouets, du fait de ma maladresse – cause
initiale de la chute – se trouvait sous le coup d'avoir été
cassé. L'un de mes jouets, c'est-à-dire un des éléments du
monde auxquels, en ce temps-là, j'étais le plus étroitement
attaché.

Rapidement je me baissai, ramassai le soldat gisant, le
palpai et le regardai. Il n'était pas cassé, et vive fut ma joie.
Ce que j'exprimai en m'écriant : « ... Reusement ! »

Dans cette pièce mal définie – salon ou salle à manger,
pièce d'apparat ou pièce commune –, dans ce lieu qui
n'était alors rien autre que celui de mon amusement, quelqu'un de plus âgé – mère, sœur ou frère aîné – se trouvait
avec moi. Quelqu'un de plus averti, de moins ignorant que
je n'étais, et qui me fit observer, entendant mon exclamation,
que c'est « heureusement » qu'il faut dire et non, ainsi que
j'avais fait : « ... Reusement ! »

L'observation coupa court à ma joie ou plutôt – me
laissant un bref instant interloqué – eut tôt fait de remplacer
la joie, dont ma pensée avait été d'abord tout entière occupée,
par un sentiment curieux dont c'est à peine si je parviens,
aujourd'hui, à percer l'étrangeté.

L'on ne dit pas « ... reusement », mais « heureusement ».
Ce mot, employé par moi jusqu'alors sans nulle conscience de
son sens réel, comme une interjection pure, se rattache à
« heureux » et, par la vertu magique d'un pareil rapprochement, il se trouve inséré soudain dans toute une séquence de
significations précises. Appréhender d'un coup dans son
intégrité ce mot qu'auparavant j'avais toujours écorché
prend une allure de découverte, comme le déchirement brusque
d'un voile ou l'éclatement de quelque vérité. Voici que ce
vague vocable – qui jusqu'à présent m'avait été tout à fait
personnel et restait comme fermé – est, par un hasard,
promu au rôle de chaînon de tout un cycle sémantique.
Il n'est plus maintenant une chose à moi : il participe de
cette réalité qu'est le langage de mes frères, de ma sœur,
et celui de mes parents. De chose propre à moi, il devient
chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair, devenu
chose partagée ou – si l'on veut – socialisée. Il n'est plus
maintenant l'exclamation confuse qui s'échappe de mes
lèvres – encore toute proche de mes viscères, comme le rire
ou le cri – il est, entre des milliers d'autres, l'un des éléments
constituants du langage, de ce vaste instrument de communication dont une observation fortuite, émanée d'un enfant
plus âgé ou d'une personne adulte, à propos de mon exclamation consécutive à la chute du soldat sur le plancher de la
salle à manger ou le tapis du salon, m'a permis d'entrevoir
l'existence extérieure à moi-même et remplie d'étrangeté.

Sur le sol de la salle à manger ou du salon, le soldat, de
plomb ou de carton-pâte, vient de tomber. Je me suis écrié .
« ... Reusement ! » L'on m'a repris. Et, un instant, je demeure
interdit, en proie à une sorte de vertige. Car ce mot mal
prononcé, et dont je viens de découvrir qu'il n'est pas en
réalité ce que j'avais cru jusque-là, m'a mis en état d'obscurément sentir – grâce à l'espèce de déviation, de décalage
qui s'est trouvé de ce fait imprimé à ma pensée – en quoi
le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les
autres, me dépasse, poussant de tous côtés ses antennes
mystérieuses.




CHANSONS

Quand on ne sait pas encore lire, quand on n'a pas encore
appris, systématiquement, des listes plus ou moins longues de
mots dans un recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers
des plus petites classes et grâce auquel ils peuvent enrichir
leur vocabulaire, assimilant, de leçon en leçon, de nouveaux
termes (ici groupés selon le sens et non classés par ordre
alphabétique comme il en est pour les lexiques et dictionnaires), quand on n'est pas encore initié au grand mystère de la
lecture ou que, novice encore, on vient à peine de le pénétrer,
les mots – appréhendés par la seule audition – se présentent
sous d'étranges figures qu'on aura peine à reconnaître lorsqu'on
les verra, en noir sur blanc, écrits. Que de monstres oraux se
trouvent ainsi forgés ! Que de créations saugrenues se mouvant sur un plan qui, plus tard, semblera fantastique !

Si le langage ordinaire, déjà, apparaît semé partout de
chausse-trapes (que de mots et de locutions en eux-mêmes
transformés ou détournés de leur sens deviennent ainsi les
tremplins de représentations préoccupantes ! comme celle
du gâteau qui pleure ou dont les ondulations suent, née de
l'expression familière « pleurer comme une Madeleine »,
pour l'enfant pas encore au courant du repentir de la sainte) ;
si le parler le plus commun – celui qu'il entend tous les
jours – s'avère pour le jeune illettré chargé d'énigmes et
de difficultés, qu'en sera-t-il pour le langage chanté, où
rythme, façon particulière d'effectuer les liaisons, et musique
même viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la
phrase ainsi proférée, la sentence la plus obscure qui ait
jamais échappé à des lèvres d'oracle !

« Dansons la capucine... » où il ne s'agit pas de danser la
femelle d'un capucin (encore bien moins, une danse introduite
par les capucins) mais de danser une fleur, est un cas des
plus simples : il n'y a, en l'occurrence, création d'aucun
monstre et il est, par ailleurs, tout à fait naturel qu'une
ronde soit assimilée à la forme d'une fleur. Rien de trop
déroutant non plus quand j'entendais, par exemple, une
vieille fille qu'on me faisait appeler « tante Adèle » (plus
tard, peut-être parce qu'elle était très corpulente ? son
prénom s'accolera toujours pour moi, comme une rime, à
« citadelle »), quand j'entendais cette vieille fille qui n'était
pas notre parente, simplement la fille réelle ou adoptive des
propriétaires d'une maison que mon père et ma mère louaient
alors pour l'été à Nemours, chanter à son perroquet, enfermé
dans une cage dont la rotondité aurait pu elle aussi évoquer
l'idée d'une citadelle :

 


Quand je bois du vin clairet

Tout tourne, tout tourne,

Quand je bois du vin clairet

Tout tourne, tout tourne

Au cabaret.






 

« Clairet » me paraissait seulement être, non pas un qualificatif du vin, mais le nom du perroquet. Chantant à la manière
d'un ventriloque – dont l'une quelconque des innombrables
voix est toujours, à l'audition, intolérable parce qu'on la
sent entièrement fabriquée (et même sa voix naturelle, qui
finit par devenir elle aussi inquiétante, tant, par contraste
avec les autres, elle sonne faux) – l'imbécile volatile tournaillait, se dandinait, faisait l'homme saoul derrière ses
barreaux de métal jusqu'au moment où il attrapait, de sa
patte ridée ou de son bec recourbé (faux nez de mardi gras
joint à sa voix factice pour quelque ténébreux carnaval),
la friandise donnée en récompense de l'exécution successivement ânonnée et claironnante de quelques bribes de la
chanson :

 


Quand je bois du vin, Clairet !

Tout tourne, tout tourne

Au cabaret !






Le « cabaret » – ce cabaret où tout tournait, comme dans
la tête du buveur de vin (qui finissait par se confondre avec
l'interpellé Clairet lui-même) – qu'est-ce que cela aurait
bien pu être, sinon la cage, la cabane ronde où s'agitait
– comme un poivrot vêtu d'un vert étourdissant – le
perroquet ? Et toutes ces images roulaient ensemble dans ma
propre tête : la tante Adèle ronde comme une tour, faisant
la saoule devant son perroquet à la cage ronde et ne le
nommant « Jacquot » que pour lui demander s'il avait
bien déjeuné, comme si l'usage de ce prénom avait été
réservé à la question traditionnelle relative à la mangeaille
et comme si – sur tous les autres chapitres et pour ce qui
concernait particulièrement la boisson – l'oiseau au méchant
bec et à la couleur acide n'eût dû jamais être appelé autrement que « Clairet ».

Le volatile à dandinements d'ivrogne et livrée agressive
(couleur billard, comme ce fameux complet qu'un père
sévère – suivant l'histoire qu'on me conta plus tard – aurait
fait tailler pour son fils et porter jusqu'à usure totale par ce
dernier qui avait la mauvaise habitude de hanter les cafés
et, jouant un jour au billard, avait maladroitement déchiré
le tapis, d'où colère du patron et nécessité de l'indemniser
pour le dégât commis, ce qui avait motivé la dure décision
du père, également soucieux de morale et d'économie),
le perroquet au nom coquet – très Fanfan la Tulipe, moustache bravache de garde-française – n'avait rien lui non
plus, pour insolite qu'il fût, qui pût le faire ranger dans la
catégorie des monstres, de ces êtres sans forme ni appartenance définie, abstractions abruptes tombées tout droit
d'un ciel givré d'idées enchevêtrées ou embrumé de cauchemars. Oiseau baroque des îles et tout de vert vêtu, il
s'inscrivait, en somme, assez naturellement dans le paysage
domestique dont il faisait partie à titre d'accessoire et le
trouait à peine de sa robe, peut-être guère plus voyante que
les claires robes de jardin qui enveloppaient l'embonpoint
de la grasse célibataire nommée par moi « tante Adèle ».

Déjà, l'oncle et la tante de cette dernière, couple de vieux
horticulteurs qu'on appelait « les Tréfort », m'offraient un
nom sur lequel, m'amusant avec mes frères, je pouvais
spéculer à loisir. Et la localité aussi que ces gens habitaient :
Chaintréauville, ce qui participait du chat, d'un chat, ou
plutôt d'une multitude de chats, qui auraient peuplé toute
une ville. Les Très-forts de Chats-tréauville. Toutefois, il
est une chanson, que connaissait mon second frère et qui
– mieux que ces crécelles verbales, tintant comme une
roue de marchand d'oublies ou comme un tourniquet de
parc zoologique – m'entrebâillait une porte sur un monde
à part. Un monde, lui aussi, de mots, mais où ne grimaçait
rien de bouffon et qui, pur de tout calembour, tirait sa
puissance émotive du brouillard même de mots dont il
était formé, nébulosité indéchiffrable.


Blaise qui partait

En guerre s'en allait,






 

chantait mon frère ; mais ce n'est pas là ce que j'entendais. De
lèvres à oreilles, le second vers était transformé et


Blaise qui partait

En berçant la laisse






 

était le problème à résoudre qui me parvenait. Fragment
d'un air très vieillot et quelconque des Dragons de Villars
ainsi changé, par mon ouïe, en un mystère qu'il s'agissait
d'élucider.

Quelle pouvait être cette « laisse » qu'il était question de
bercer ? Et qui était ce Blaise, qui « berçait la laisse » et dont le
nom, par la simple ablation de la consonne initiale, jointe à la
mutation d'une spirante sourde en une spirante sonore,
donnait le mot désignant la chose inconnue qu'il s'agissait
pour lui de bercer, comme si, de ce pénom à cet objet, il y
avait eu un lien existant de toute éternité et comme si le
nommé Blaise, ainsi que la texture même de son prénom
l'indiquait, avait eu le bercement de la « laisse » pour tâche
prédestinée ? Aucune subtilité de versificateur ou de linguiste
n'intervenait alors dans la perception confuse que j'avais
du rapport d'assonance des deux mots ; à l'origine, il y avait
le mystère de la « laisse » et c'était ce mystère qui s'étendait
au nom de Blaise, en vertu de la structure même de la phrase
(où Blaise était en position de sujet) et, plus obscurément
mais avec autant d'efficacité, en vertu de ce jeu d'assonances,
faible scintillement d'écume sous lequel se trahissaient les
agissements d'une puissance non manifestée.

Si je prête l'oreille – pour tenter de redécouvrir, ou de
réinventer, l'écho qui venait alors apporter à mon ouïe,
ou à mon entendement, le message plus marmonné qu'articulé
émanant de ce que je crus plus tard être l'une des bouches
mêmes de la merveille – j'entends résonner le mot « Blaise »
comme quelque chose de profondément triste et d'une pâleur
crayeuse de falaise. A ce Blaise dont le nom, pour dissyllabique qu'il soit, indéfiniment s'étire, ne peut être accroché
que le geste monotone du bercement. Il berce, indéfiniment
il berce, comme la mer – suivant le lieu commun – ne
se lasse pas de bercer le pied de la falaise. Il berce, inlassablement il berce, et la « laisse » qu'il ne cesse de bercer n'est
peut-être pas autre chose que l'objet pur de ce bercement,
ou encore : la qualité particulière qui, entre tous les autres,
distingue un tel bercement. « Bercer la laisse », comme on
« ronge son frein », comme on « broie du noir », comme on
« bat la chamade » : image même plus image d'un certain
mode de bercement ; figure de mots, à laquelle ne répond
aucune action physique, mais la seule brume d'un blanchâtre
état d'ennui, plus incolore encore que le plus plâtreux des
demi-sel Gervais. « Bercer la laisse », dans la tristesse d'un
intérieur breton où traînent, à proximité du berceau de
l'enfant et du grand lit-armoire poussiéreux, des miettes
de pain rassis avec les pelotes de laine et le chanvre du rouet.
« Bercer la laisse » : seul geste que pouvait faire, seule attitude
mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise qui partait
et dont la silhouette bientôt s'estomperait dans la grisaille
de la falaise. Partant, du battement uniforme et lassé de
ses pieds – pas même battement, mais marmonnement –
informe marmonnement des lèvres jamais lasses qui répétaient :

 


Blaise qui partait

En berçant la laisse,

Blaise qui partait...






 

L'emprise qu'ont toujours exercée sur moi les chansons –
remontées du fond des âges comme celles que je me rappelle
avoir entendues étant enfant, ou toutes fraîches émoulues et
fortes inversement de cette fraîcheur même d'où sont exclues
toutes les scories que le temps accumule – tient peut-être en
partie, sinon à de telles mascarades non voulues de mots, du
moins à un certain jeu, proche parent du calembour. Un
jeu qui se produit entre l'air et les paroles et tel que celui-là,
s'immisçant dans celles-ci, tantôt leur paraît adéquat –
apte miraculeusement à en affûter le sens – tantôt mène sa
propre partie et ne se mêle à elles que pour en embrouiller
le fil ou pour amalgamer en énigmes insolubles rythme,
contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie. Ainsi,
entre phrase proprement musicale et musique purement verbale de la phrase, s'opèrent des échanges : rencontres suivies
de ruptures survenant à plus ou moins brève échéance, promenades pour un temps parallèles ou marches divergentes, s'avérant soudain confluentes ; et, dans le texte lui-même, s'instaure
une irréfutable découpage, qui ne coïncide que partiellement
avec le sens et injecte aux parcelles ou groupes cristallins de
mots affleurant à la surface de cet harmonieux chaos une plus
intense viridité, combinaison imprévue de miroirs, de lentilles
et de prismes dissociant la lumière pour la faire ressurgir de
la cime négative de ses bas-fonds les plus noirs. C'est plus fort
que de jouer au bouchon, plus déroutant que toutes les expériences décrites dans les recueils de physique amusante !

A l'orient déjà particulier des mots – mués en perles, du
seul fait de s'égrener en couplets – s'ajoute encore un autre
orient, qui porte à son extrême leur potentiel féerique : celui
dont les immerge la coulée de musique, soit que ses vagues les
dispersent et les brisent, laissant poindre çà et là le globe
nacré d'une méduse, soit que, tout au contraire, perles et
vagues unissent étroitement leurs membrures disparates en
une longue et chatoyante sinuosité. Réduites en tessons – qui
séduisent le regard par le miroitement de leur cassure et la
bizarrerie de leurs angles – ou résolues simplement en la
fluidité d'une ligne – suivant laquelle, de note en note, de
syllabe en syllabe, on se déplace – les phrases imbibées de
musique acquièrent un lustre tout spécial, qui les sépare du
langage commun, les nimbe d'un prestigieux isolement. Traitement plus efficace que de vulgaires artifices typographiques,
quel que puisse être l'attrait, pour l'œil et pour l'esprit, de tout
ce qui est italiques, gros caractères, notes en bas de page, mots
marqués d'astérisques, voire blancs dont usent les poètes et qui
scindent la phrase, permettant aussi aux paroles écrites de
surgir – corps chimiques plus actifs et plus drus, d'être à
l'état naissant – de l'invisibilité de la page.

De même, le caractère privilégié attribué à certaines paroles,
dans ce pieux apologue qui me fut conté durant ma retraite
de première communion : prières les plus ferventes qui s'inscrivent au livre de Dieu en encre d'or, alors que d'autres
moins ferventes ne s'inscrivent qu'en encre d'argent et que
d'autres encore – celles qu'on fait seulement du bout des lèvres
– s'inscrivent en encre ordinaire ou ne s'inscrivent pas du tout.
Plus largement – et comme ces prières dont l'important n'est
pas leur degré plus ou moins élevé de ferveur mais l'encre distinctive, argent ou or, en laquelle elles se transcriront – dans un
domaine plus vaste qui double celui même du discours et
s'étend, presque, à la totalité de l'univers, tout ce qui, d'une
manière ou d'une autre, se trouve qualifié par une appellation
particulière dans laquelle figure un nom propre, qui devient
effectivement son nom et en fait une sorte de personne, un
être doué de sa vie propre, pourvu de sa propre figure ; ainsi :
la phosphatine Falières, les anis de Flavigny, les confitures de
Bar-le-Duc, le sucre de pomme de Rouen et, entre autres
médicaments, le sirop Manceau, les pâtes Ramy, le « baume
tranquille », l'ipéca cuanha (ici, l'appellation dans la pharmacopée jouant comme un nom de personne), êtres qui émergeaient, grâce aux points de repère que constituaient leurs
noms (indications de provenance, termes savants ou simples
marques de fabrique), de la brume quasi indistincte des choses
qui, dans l'ensemble du monde, n'avaient pas le bénéfice d'être
ainsi désignées, immédiatement, à l'attention par une
marque distinctive jouant le rôle d'un stigmate ou d'un sceau.

 

Ce passage – qu'une re-lecture même rapide suffit à me
montrer litigieux, à tout le moins assez alambiqué et non
exempt de ces trucs grâce auxquels les incertitudes de la
pensée sont masquées par le clinquant des mots et ce qui tend
à n'être qu'évidence verbale substitué à l'évidence des idées –
a pour but d'introduire un fragment de chanson, que j'hésite
à produire parce que le charme dont il est, dans ma pensée,
revêtu est un peu trop particulier et personnel pour que je
puisse livrer d'emblée son unique vers, sans une de ces préparations qui tendent à jeter entre l'émotion intime de l'auteur
et la conscience du lecteur un pont, ou plutôt à créer entre
eux deux l'indispensable milieu conducteur où le courant a
quelque chance de s'établir, le train d'ondes de se propager
issu de ce petit caillou apparemment froid et inerte qui gît
dans quelque recoin, à tous caché, de la tête ou du cœur de
l'auteur. Car pour celui qui écrit, toute la question est là :
faire passer dans la tête ou dans le cœur d'autrui les concrétions – jusque-là valables seulement pour lui – déposées, par
le présent ou le passé de sa vie, au fond de sa propre tête ou
de son propre cœur ; communiquer, pour valoriser ; faire circuler, pour que la chose ainsi lancée aux autres vous revienne
un peu plus prestigieuse, tels ces boucliers des Indiens du
Nord-Ouest américain qui se trouvent doués d'une valeur
d'autant plus grande qu'ils ont fait l'objet de plus nombreux
échanges cérémoniels. Or, même l'échange le plus vulgaire ne
peut s'opérer sans un minimum de cérémonie. D'où, ces
parades de l'écriture, appels du pied, bombements de torse,
ces artifices en rien moins naturels que celui du paon qui fait
la roue et que les multiples manèges divers de la cour amoureuse.

Un souvenir que j'ai dans la tête, prolongé en tous sens
par des ramifications affectives, ce n'est pas un corps étranger
qu'il s'agit d'extirper. S'il m'est venu du dehors, s'il est le
résultat d'un concours de circonstances absolument fortuit, il
il n'en fait pas moins partie intégrante de moi-même, il est
devenu ma substance au même titre que les aliments empruntés à l'extérieur dont je me suis nourri. Plus encore ! En tant
qu'il reste image – image circonscrite et dûment séparée –
par un renversement des rôles il tend à se poser en miroir,
comme si vis-à-vis de lui je perdais toute consistance réelle et
ne pouvais plus le tenir pour autre chose que pour la chose
solide – la seule solide – que je regarde et qui me renvoie
mon reflet. Paradoxe de ce genre de souvenir : j'y trouve
l'expression la plus pure de moi-même, dans la mesure où il
m'a frappé par ce qu'il recélait d'étrangeté...

« Bizarre autant qu'étrange » – comme on disait parfois
dans ma famille, par manière de plaisanterie – très étranger
et très étrange s'offrait ce vers du duo de Manon, quand j'entendais ma sœur – jeune fille à la jupe déjà longue – le chanter.

Adieu, notre petite table !

dit Manon en prononçant consciencieusement l'e muet qui
sépare les deux t, les deux derniers t de la série de trois, ces
deux derniers qui semblent n'être que l'écho titubant du
premier, contre lequel la langue aurait trébuché. Ti-te-ta.
L'e de te, entre l'i de ti et l'a de ta, loin d'être escamoté est
suffisamment accusé pour que la syllabe te en prenne une sorte
de consistance, s'épaississe, tende à se métamorphoser en
objet et, délaisant l'adjectif « petit », s'accole au substantif
« table », qui désigne un corps solide, un volume fait de bois
pesant dont la force attractive est plus grande que celle de
cet adjectif « petit » qui n'a pas même l'ombre de réalité que
peut avoir le plus léger souffle de vent. Voici donc notre
table changée en tetable, en totable et devenue nom masculin
pour baptiser je ne sais quel bizarre instrument : une étable,
un retable, un totem, un lavabo où coule de l'eau potable ou
non potable, tous les vocables qui me viennent à l'esprit en
cet instant pour étiqueter une chose indéfinie dont je sais
simplement qu'elle était un objet, une chose occupant un
morceau de l'espace dans une chambre où se disaient adieu
Des Grieux et Manon, une chose qui était à la fois bel et bien
une table et un peu plus qu'une table à laquelle s'ajoutait –
comme une rallonge – cette qualité particulière qui tout
entière la transformait et que l'adjonction initiale de ce te
arraché à « petite » inexprimablement exprimait.

L'un des tableaux qui viennent après la grande scène des
adieux se passe, non plus dans une chambre, mais au séminaire de Saint-Sulpice. Il est bien évident qu'il y a là des
prie-Dieu (puisque qui dit séminaire dit église), c'est-à-dire
d'autres espèces de meubles qui eux aussi peuvent bouger,
faire grincer ou taper, quand on les déplace, leurs pieds
ainsi que ceux d'un guéridon ; leur dossier est souvent garni
de velours, généralement fané, et, de même, l'on voit de
mauvais napperons sur beaucoup de guéridons. Toutefois,
ce n'est pas un prie-Dieu que l'objet dit « tetable » et ce
n'est peut-être pas non plus un guéridon, bien que ce trébuchement de la syllabe initiale évoque très précisément le
bruit des pieds du guéridon – leur butement ou grattement – quand on le tire sur le plancher pour le changer
de place. Je vois ici Des Grieux en courte soutane noire,
bas de soie, souliers à boucle et rabat blanc d'abbé, les deux
mains appuyées sur le dossier de son prie-Dieu, les yeux un
peu levés – comme s'il regardait, dans un but de pieuse
élévation, vers la voûte de l'église – et j'écoute le mot
« tetable », péremptoire dans l'air de la chambre où repose
en équilibre sur ses quatre pieds la table réelle à laquelle
Des Grieux, au séminaire de Saint-Sulpice, doit songer,
comme à son seul authentique tabernacle. J'écoute ce mot
« tetable », mais je sais bien que je ne trouverai aucune
solution ; cela restera le « tetable », ni guéridon ni prie-Dieu,
sans que parviennent à lui donner figure décisive, ni le fait
que cet objet est le meuble central de cette chambre, qu'il
semble résumer tout entière, ni le fait que le mot qui évoque
cet objet et cet objet lui-même peuvent se trouver transportés – par simple mémoire d'homme – en un autre point
de l'espace : dans une église, près d'un prie-Dieu, à Saint-Sulpice et parmi les bruits d'orgues. Sans doute, le mot
« tetable » tire-t-il sa magie de ce que, tout en participant
de la table et tout en résonnant comme le bois des prie-Dieu
qu'on bouge et qui crissent sur les dalles, il ne désigne rien,
bien que semblant signifier quelque chose, et reste l'étiquette
d'un pur néant ou d'un objet à jamais incompréhensible ?
Il est probable qu'il s'accroche toujours un peu de chose
en soi aux basques de ces mots qui ont l'air de répondre à
une réalité précise, mais sont en vérité dépourvus de toute
espèce de sens. De là, vient leur allure de révélateurs, puisqu'ils
sont par définition formules de ce qui est le plus informable,
appellations d'êtres inouïs qui meubleraient un monde extérieur à nos lois.

Cette sensation donnée, par le seul fait d'un mot, de l'existence intempestive d'un objet – qui reste indéfini, mais n'en
est pourtant pas moins une chose presque palpable, tant le
vocabulaire est pourvu d'autorité – cette sensation irritante
(comme la recherche d'un souvenir, que par instants l'on
croit toucher mais qui, à chaque coup, échappe) n'est peut-être pas à tel point différente, malgré sa futilité, de ce que
fait éprouver la quête de l'absolu aux esprits qui s'y acharnent,
sans foi, mais avec soif.

Autrefois, il m'arrivait fréquemment de faire des rêves dont
je ne parvenais pas à me rappeler le détail. Ils étaient comme
des objets dont je n'aurais connu que les angles, sous leur
forme la plus abstraite : leur mesure en degrés. Un de ces
angles apparaissait dans ma mémoire, mais, malgré mes
efforts, il restait dépouillé, ne pouvait se revêtir d'aucune
matière ; je n'avais que la perception de son acuité, comme
du coude d'un passant qui m'aurait heurté le côté, sans que
j'eusse le temps ni la possibilité de dévisager cet inconnu,
qui se perdait dans la foule. Tenter de ressusciter le rêve,
de lui faire prendre volume et couleur, de le tirer de la plate
et morte géométrie en laquelle – infidèlement – il se résumait ; lui injecter, comme un souffle de nouvelle vie, la très
vague atmosphère qui, de ce qui lui avait été essentiel, était
tout ce qu'il me restait ; triturer les bribes de décor, de personnages et d'événements que ma mémoire, avec beaucoup
d'effort, parvenait à faire apparaître un instant, ici ou là ;
les sentir se dissoudre avant même d'avoir pu commencer
à les réajuster ; reprendre ce travail un nombre indéfini de
fois et dans des conditions à chaque fois plus mauvaises (car
l'atmosphère peu à peu se diluait, ou se corrompait, et les
bribes elles-mêmes, à force d'être triturées, s'amenuisaient
ou se faussaient, et ç'eût été bientôt un rêve fabriqué de toutes
pièces – et dépourvu, d'ailleurs, de tout contenu sensible –
que j'aurais vu se dresser dans ma tête, si j'avais plus longtemps
continué) ; penser à cela au lit avant de me lever, dans le
bain (où j'ai toujours aimé rêvasser), dehors, à mon travail,
à table ; remâcher tout cela sans avoir le courage de le recracher avant que ma certitude de n'aboutir à rien se fût manifestée par une impression presque physique de nausée : telles
étaient parfois, à cause de tels rêves, mes occupations de toute
une journée.

Je retrouve dans le moment présent un état de ce genre,
quand j'essaye de faire reprendre vie, sous la pointe de ma
plume, à ce qui, effectivement, n'est que pointes d'aiguilles,
je veux dire : cette couche assez particulière de souvenirs
que j'entreprends, ici, de prospecter. Aiguilles très effilées
dont les lueurs d'acier me fascineront d'autant plus que
les pointes en seront plus ténues et, justement, d'autant mieux
faites pour perforer qu'elles seront plus impalpables. Aiguilles
moins cruelles dont je voudrais seulement qu'elles fassent
chanter, comme un beau disque de phonographe, les sillons
à peine soupçonnables que je porte gravés dans mon cœur
et dont leur transformation momentanée en un air de musique
serait seule capable de momentanément me délivrer.

Si je veux, également, donner corps à ce moment présent
– à cette présence même – voilà qu'il se dérobe, qu'il s'estompe ; et tout ce que je puis dire de lui – ne pouvant, et
pour cause ! l'interpeller directement (alors que je voudrais,
à voix haute, lui crier...), tout ce que je puis inventer pour
l'amener – ou le faire revenir – à la réalité tourne au
bavardage le plus vain : j'aligne des phrases, j'accumule des
mots et des figures de langage, mais dans chacun de ces pièges,
ce qui se prend, c'est toujours l'ombre et non la proie. Que
je fasse la chasse à l'instant présent qui me fuit, la chasse au
souvenir qui est tombé en poussière ou la chasse à ces objets
imaginaires qui semblent se cacher derrière les fausses fenêtres
de mots peints en trompe-l'œil sur la façade de mon esprit,
c'est toujours un même gibier que je poursuis : cette chose
précieuse et seule réelle qui apparaît fréquemment dans mes
rêves sous la forme d'un disque merveilleux de musique nègre
américaine que je me rappelle avoir entendu mais que je
ne puis me remémorer que très confusément, dont je sais
pourtant qu'il est en ma possession mais que je ne parviens
pas à retrouver malgré les essais que je fais d'un monceau
d'autres disques.

Souvenir localisé dans le passé d'une manière précise, vieille
création imaginaire dont je ne sais trop jusqu'à quel point
ce n'est pas à l'instant même qu'elle se crée, ou bien moment
présent considéré et recherché en tant que tel : peu importe,
tout compte fait, le but conventionnel que je m'assigne. Car
la chasse que je fais, je la fais toujours au présent. De tout
cela, elle est sans doute la seule chose émouvante et c'est,
probablement, cette course tendue qui, devenue son propre
objet, constitue, dans la crispation du geste d'écrire comme
dans la détente du rêve, cette suite étrange de vibrations
sonores dont la perception vague me fascine.




HABILLÉ-EN-COUR

Nous habitions rue Michel-Ange. Le concierge, qui partait
travailler chaque matin en livrée à boutons argentés d'employé du gaz ou de garçon de recettes, s'appelait M. Poisson.
Ses enfants, naturellement, c'étaient les « petits poissons ».

Passé un quelconque vestibule et traversée la cour vitrée
(sorte de serre ou d'aquarium sur quoi s'ouvrait la loge),
on montait trois étages. Puis, on était « à la maison ».

Dans la chambre de mon frère aîné l'un des murs était
creusé d'un placard, et c'était là qu'était rangé, entre autres
choses nous appartenant, mon phonographe – un phonographe à cylindres, nanti d'un pavillon. Je le faisais souvent
marcher, aimant non seulement à entendre les cylindres,
mais aussi – la touchant presque de mon nez – à en flairer
la cire. L'un des plus éraillés – donc, des plus souvent joués –
était la « marche du sacre du Prophète » de Meyerbcer, exécutée par la musique de la Garde républicaine, « direction
Parès », comme l'annonçait une voix au début du morceau.
Ce morceau-là me séduisait, à cause de l'éclat des instruments de cuivre, évoquant quelque chose de pompeux, de
même que les uniformes à buffleteries blanches, à fourragère
et aiguillettes rouges ou or dont j'imaginais les musiciens revêtus. Si, au point où j'en suis aujourd'hui, ce qu'on tient
d'ordinaire pour sacré me paraît presque toujours fâcheusement redondant ou par trop solennel, je le dois peut-être
en partie à cette « marche du sacre », dont la pompe aurait
déteint pour moi sur des mots tels que « sacre », « sacrement » ou « sacré » et imprimé à jamais aux idées qu'ils
étiquettent cette allure de cérémonie avec fanfare et défilé,
qui me séduisait autrefois mais qui ne me séduit plus.

Le grand air de Figaro, du Barbier de Séville, me plaisait
beaucoup lui aussi. J'en comprenais si mal les paroles que je
pensais toujours qu'une partie au moins était chantée dans
une langue étrangère. « Un bar-e-bier... de qualité, de qualité, de qualité ! » Telles étaient les seules bribes à peu près
pénétrables que j'en saisissais ; mon plaisir était d'autant plus
vif qu'elles me parvenaient comme un problématique archipel caillouteux surgissant d'un ruisseau au débit précipité en
même temps qu'aux méandres indescriptibles. Quant au nom
de Figaro lui-même, il avait un goût qui m'enchantait : celui
de ces grosses cerises pâles qu'on appelle « bigarreaux » et
qui sont, à peu de chose près, ses homonymes.

Toutefois, il est un de ces cylindres qui m'intriguait plus que
tout autre, sans être de mes préférés : « La lecture du rapport »,
monologue du comique troupier Polin, simple récitation
dont l'unique élément musical était, au commencement,
une brève sonnerie de cavalerie.

Boulevard Suchet, à proximité du champ de courses et
de la gare d'Auteuil, il y avait une caserne et j'y voyais
quelquefois les soldats faire l'exercice. En treillis blanc – ou
plutôt : sale – et l'air gauche dans la grosse toile chiffonnée.
Parfois, ils avaient mis des fusils en faisceaux ; cela faisait des
pyramides aérées, dont les arêtes étaient des armes entrecroisées par le sommet. Comme les signes d'une écriture
– dont chaque lettre, elle aussi, est un assemblage compliqué
– ces schémas s'alignaient sur la surface plane où s'opéraient les exercices ; à côté des êtres lourdauds qui évoluaient,
ils étaient des prodiges de délicatesse.

Le champ de manœuvre s'étendait le long des fortifications
et c'était là que je situais la scène racontée par le monologue
de Polin. Quelques centaines de mètres plus bas, à la jonction
du boulevard et d'une avenue menant vers le Bois, était
l'endroit où, le dimanche, on posait les tourniquets d'entrée à
la pelouse du champ de courses. Emplacement que, le
lendemain de chaque réunion hippique, ma mère déplorait
de voir souillé de tickets de pari mutuel perdants, de programmes roses abandonnés, de vieux journaux et de toutes
sortes de papiers froissés. Les gardes du bois de Boulogne
avaient beau faire consciencieusement leur service, il traînait
toujours quelque détritus, tant la foule des parieurs avait
été considérable.

A la caserne du boulevard Suchet, il y avait des murs
crasseux, des fenêtres toutes pareilles, une grille et – je
crois – deux guérites. « Guérite », plus gentiment : « Guerite »,
diminutif de l'une de mes cousines germaines qui s'appelait
Marguerite. Dans cette caserne, il y avait surtout les soldats,
êtres aux gros pieds, à képi et moustachus, dont je savais
qu'un jour je serais. Je ne les voyais que de loin mais j'entendais, lorsqu'ils marchaient en troupe, ce bruit mouillé
de pas qu'on imitait alors si bien au cinéma des Grands
Magasins Dufayel, réputé pour l'ingéniosité du commentaire
sonore qui y accompagnait les films, bandes tantôt grisâtres
et tantôt pauvrement coloriées, pour la plupart à base de
truquage et présentant, les unes, de courtes scènes bouffonnes,
les autres, des chapelets d'aventures, dans le goût du Châtelet
ou des romans de Jules Verne.

Je ne sais trop ce que faisaient les soldats : ils marchaient,
ils s'arrêtaient, ils évoluaient, ils se figeaient. En tunique
noire et culotte rouge, un gradé circulait, les observait, les
commandait. Le champ de manœuvre était tout plat, tout
terreux ; il avait pour fond – comme une plage a la mer –
le gazon jaune vert des fortifications. Sous le ciel tantôt gris,
tantôt bleu, voletaient les oiseaux malgracieux des cris de
commandement.

Cela se passait dans ce qu'on nomme, il me semble, un
« bastion ». Bastion : lieu qu'un peu plus tard je ne pus
imaginer qu'entouré de gabions, espèces de fûts en clayonnage remplis de terre, tels que j'en avais vu sur certaines
couvertures d'une série de cahiers où étaient représentés
en couleurs délavées des épisodes de la guerre de 1870 :
la bataille de Rezonville (avec les cavaliers allemands tout
blancs, en casque à pointe et cuirasse), les mobiles de Gravelotte, les cuirassiers de Reischoffen (ceux-ci à barbiche
pointue et longue moustache, alors que les cavaliers allemands avaient le menton glabre mais les lèvres couvertes
par une épaisse torsade de poils). Plaine sans vie, et géométriquement limitée, le champ de manœuvre étalait son
espace dénudé, sans rien en lui qui évoquât la confusion des
champs de bataille où se meuvent des soldats bien différents
des pauvres « militaires » que je voyais.

Il y avait le talus des fortifications. Il y avait les faisceaux,
les guérites jumelles, la grille de la caserne. Il y avait les
tourniquets vernissés du champ de courses. Il y avait surtout,
emblème du terrain de manœuvre, les « paranroizeuses »,
dont le nom campagnard, pataugeant, pluvieux était parfaitement adéquat à cet endroit de maigre attrait sis en
bordure d'une voie porteuse, elle aussi, d'un état civil sans
grâce : le boulevard Suchet. Les « paranroizeuses » : condensé
de treillis blancs, de godillots cloutés, de bruit mouillé de
pas, de manœuvre balourde.

Ce devait être, sans doute, quelque chose qui se trouvait
quelque part, à l'autre bout du terrain de manœuvre.
Quelque chose comme une palissade ou comme des tourniquets. « Passer au falot, au tourniquet » : ce sont des
expressions que j'ai apprises plus tard. Il n'y avait alors pas
d'autre tourniquet que les tourniquets du champ de courses
et ceux des marchands d'oublies, ou « marchands de plaisir »,
qui débitaient, dans les avenues voisines des Serres de la
Ville de Paris, leurs friandises sans poids, vendues peut-être
un ou deux sous, mais auxquelles, pour des raisons d'hygiène,
on ne me laissait goûter que bien rarement. Les « paranroizeuses » : cela n'avait rien à voir avec les grands récipients
cylindriques que portaient ces adolescents à casquette
qu'étaient les marchands d'oublies ; cela n'avait rien à voir
avec les Serres de la Ville de Paris, vastes verrières hermétiquement closes, dans un parc interdit au public et où l'on
ne m'emmenait jamais ; rien à faire non plus avec le jardin
attenant, aux allées bien ratissées, aux belles pelouses défendues
et dont l'attraction principale était l'arroseur, traînant son
long train de tuyauteries ; ce n'était pas davantage la grille
de l'octroi, près de la maisonnette où se tenaient, en tunique
gros bleu, les douaniers, dont la seule arme était cette étroite
tige de fer munie d'une poignée de bois, la sonde qui leur
sert à déceler les marchandises illicites. Les « paranroizeuses »,
c'était, tout uniment, quelque chose de militaire dont
parlait le monologue de Polin et qui faisait, croyais-je,
organiquement partie du terrain où je voyais, de temps à
autre, les « pioupious » effectuer leurs manœuvres. Des
« paranroizeuses » : tout comme il y a des palissades, des
barricades, des balayeuses municipales, des demoiselles de
paveurs, des pelles ou brouettes de cantonniers et d'innombrables espèces, utilitaires ou non, d'objets.

Tout en les rangeant, d'instinct, dans la catégorie des
instruments concernant le bornage ou la réfection de la
voirie, j'ignorais absolument ce qu'étaient, en fait, les « paranroizeuses ». Le troupier imité par Polin ne disait-il pas
lui-même, à la fin de son monologue : « Des paranroizeuses...
Je ne sais même pas ce que c'est, moi, des paranroizeuses ! »

Il s'agit d'un soldat puni. Ce soldat est un cavalier. Il a
attrapé de la salle de police et devra coucher sur la dure,
pour avoir « murmuré des paranroizeuses », apparemment
comme M. Jourdain fait de la prose, car « il ne sait même
pas ce que c'est, lui, que des paranroizeuses » et se demande,
dans une perplexité point inférieure à la mienne, de quelle
faute il peut bien s'être rendu coupable.

La seule chose évidente, c'est qu'il a murmuré, qu'il a
médit des « paranroizeuses », qu'il a protesté contre elles,
bref, qu'il s'est comporté en militaire qui ne sait pas faire
contre mauvaise fortune bon cœur et est même incapable
de se taire devant ses supérieurs. « Murmurer des paranroizeuses », parler en mauvaise part du terrain de manœuvre :
il y a bien là, certes, de quoi être puni.

Peut-être avais-je vaguement l'idée que ce soldat qui
ignorait ce que sont les « paranroizeuses » – sans avoir
comme moi l'excuse d'être un enfant – n'était qu'un bleu,
et le dernier des ignorants. Ce n'était pas pour rien qu'il
parlait avec cet accent paysan. Il s'agissait sans doute d'un
de ces termes dont on ne connaît le sens que lorsqu'on a
fait son service militaire, lorsqu'on est un adulte, une grande
personne capable de comprendre les calembours, un homme
ayant accès à tous les mots et, notamment, aux « gros mots ».
Pourtant, je savais bien qu'il ne s'agissait pas là d'un gros
mot. Tout au plus, quelques gros mots s'étaient-ils faufilés
à travers les murmures...

Tel que je l'entendais, ce terme faisait un peu le bruit de
pluie que font les arroseuses ; il avait quelque chose de
déteint ou de rouillé ; pourtant, d'étincelant aussi, comme
les pointes anciennement dorées qui coiffaient chacun des
hauts barreaux dont l'échelonnement parallèle constituait
la grille de l'octroi. Mais un si vague étincellement, une
dorure si rongée d'humidité et si déchue qu'autant vaudrait
parler de mouchetures sidérales à propos des protubérances
métalliques qui saillent hors du cuir de semelles cloutées.
D'un côté, il y avait un miroitement susceptible d'orienter
l'esprit vers les choses les plus nobles : tout ce qui participe
des tournois, des rois et des chefs francs hissés sur le pavois ;
de l'autre, il y avait l'endroit coassant et fangeux dans
lequel s'embourbe la même diphtongue oi : tout ce qui
fait culotte de zouave, patois patoisant et ouailles de la
paroisse de Fouillis-les-Oies.

Bien après – mais sans que j'eusse eu besoin pour cela de
faire mon service militaire, ni même d'arriver à l'âge où
l'on fait volontiers étalage d'un illusoire bagage d'argot
rassemblé en picorant de-ci de-là – j'eus la clé des « paranroizeuses ». Pas la clé qui m'aurait permis de manœuvrer
cet instrument ou de déverrouiller cette barrière (car il ne
s'agissait ni d'instrument ni de barrière), mais l'explication
de ce mot. « Paranroizeuses », c'était « paroles oiseuses »
prononcé avec l'accent propre aux comiques troupiers, avec
l'accent bêtifiant et pleurnichard du cavalier à grand mouchoir caricaturé par Polin. Un militaire d'un escadron de
cavalerie se plaint d'avoir été puni pour s'être laissé aller à
« murmurer des paroles oiseuses » – quand « il ne sait
même pas ce que c'est, lui, que des paroles oiseuses ! » –
tels étaient les arcanes des « paranroizeuses ».

De nos promenades au Bois, au « jardin de la Ville » ou le
long du boulevard Suchet, nous revenions à la rue Michel-Ange, qui était une rue sans mystère, excepté sa ressemblance
avec mon nom, que je retrouvais dans le sien, légèrement
déformé et devenu mikel, au lieu du « Michel » chuintant
auquel j'étais accoutumé. Autour de chez nous, il y avait
surtout des villas et, derrière notre immeuble, un immense
jardin, avec du gravier, de grands arbres et un vaste bâtiment aux toits en tuiles rouges qui était une école israélite.
Quand on parlait de cet endroit, on disait : « Chez les Juifs . »
Les Juifs, c'étaient ces collégiens que je voyais se promener
par groupes de deux, de trois ou de plusieurs, à leurs heures
de récréation, quand ils sortaient dans le jardin. Rien ne les
signalait de spécial, aucun indice ne témoignait du plus mince
rapport entre ces vagues silhouettes d'internat et les gens qui,
suivant l'histoire sainte, avaient été les bourreaux de Jésus-Christ. Les Juifs, c'étaient simplement ces grands garçons
vêtus de bleu marine et coiffés de casquettes à visière, responsables de ce brouhaha qu'on entendait à certaines heures
de la journée, fait de pieds marchant ou courant sur le gravier, de voix s'interpellant dans l'échauffement d'un jeu et
dont l'entrecroisement tissait une rumeur touffue que prolongeait en sourdine le bourdonnement monotone de multiples conversations.

La chaussée de notre rue, autant qu'il m'en souvienne,
était pavée de bois. Sur cette chaussée, je crois qu'on étendit
une fois de la paille parce qu'il y avait un mourant dans
une maison voisine. Il s'agissait, à dire vrai, d'une voie point
très passante et ce n'était guère la peine d'y amortir le choc
des sabots de chevaux. Toutefois, le bruit même d'un simple
fiacre doit être suffisant pour déranger quelqu'un qui meurt
et puis, la paille sur la chaussée, n'est-ce pas ce début d'apparat qui doit normalement précéder l'entrée en scène des
pompes funèbres ? Ensuite, pourront éclore les fleurs et les
couronnes, dont on croirait volontiers qu'elles ne sont que
cette paille des agonisants venue à maturité.

Parfois, la clochette extérieure d'une des villas avoisinantes
tintait. Un jour de Pâques (nom craquetant comme du sucre,
avec un â bien circonflexe qui arrondit dans la bouche son
œuf garni de festons), un jour de Pâques je courus au balcon,
car j'avais cru que c'étaient les cloches qui venaient d'apporter leurs cadeaux. Mais qu'aurais-je pu attendre d'un tintement si aigrelet ? Tout au plus des pastilles de menthe,
bonbons que je détestais. Or, ce n'étaient pas les cloches
mystiques. Un simple signal de porte. Sur le balcon, il n'y
avait ni œufs enrubannés ni trace perceptible de la moindre
visite ou du moindre présent.

Chargé ou non de cadeaux, le balcon m'attirait, à cause
du spectacle pourtant peu animé de la rue, à cause aussi
de ses ornements de fer que j'aimais bien toucher de mes
mains, de mes pieds, voire de ma langue, quand j'appliquais mes lèvres sur la rampe légèrement poussiéreuse et
rouillée, et que je sentais le petit goût métallique. De l'index,
je m'amusais parfois à suivre les circonvolutions du décor,
essayant divers parcours mais n'arrivant jamais à ce que
j'aurais voulu : découvrir une arabesque très longue qui
aurait permis à mon doigt de se promener sur une large
partie au moins de cette barrière ajourée qui s'interposait
– pour ma tranquillité propre et celle, relative, de mes
parents – entre moi et le vide.

Du balcon je regardais, non seulement la rue, mais les
autres balcons, surtout ceux de l'immeuble qui faisait face
au nôtre, beaucoup plus intéressant pour moi, en raison de
sa masse, du nombre élevé de ses fenêtres et de sa position
en vis-à-vis, que les bâtiments plus éloignés ou simplement
de dimensions plus réduites tels que l'étaient les villas. Je n'ai
jamais cessé d'être frappé par la quantité considérable de
fenêtres que peut contenir un immeuble, même de médiocres
proportions ; ce qui est curieux dans un immeuble, c'est qu'il
soit ainsi taraudé, percé d'ouvertures et creusé d'alvéoles
alors que, vu d'un coup d'œil, il a l'air d'un bloc compact
et donne cette impression d'impénétrabilité, de massiveté que
donne, par exemple, un gros caillou ou un pan de rocher.

La « maison d'en face », c'était quelque chose que je
connaissais tranche par tranche, sachant qu'à tel étage il y
avait un balcon-terrasse qui courait tout le long de la façade,
à tel autre des fenêtres pourvues chacune d'un balcon séparé
et plus étroit, à tel autre enfin des fenêtres sans balcon du
tout et qu'habitaient des gens dont on ne pouvait apercevoir
que le buste, s'il arrivait qu'ils s'accoudassent à l'appui. De
ces bustes, j'ai gardé une image noire et immobile ; si j'en
juge d'après cette absence d'éclat et ce défaut de gestes, il
me semble que ce devaient être presque toujours des bustes
de vieilles personnes.

La ferraille de notre propre balcon – celui d'une des
fenêtres de la salle à manger, pièce qui était chez nous la
pièce à tout faire et où je me tenais d'habitude – répondait
par un bruit sourd, et une vibration qui m'agaçait agréablement les gencives, aux coups de pied qu'il m'arrivait de lui
donner tout en mordant la rampe de toutes mes dents ; je
la sentais trembler jusque dans ses scellements. Mes parents
n'aimaient pas beaucoup tout cela, pensant toujours qu'une
fois il pourrait arriver que je tombasse par la fenêtre pour
m'être trop penché. Ils ignoraient que ce qui m'intéressait
c'était, avant toute autre chose, le balcon lui-même, son
aspect, sa matière et qu'il ne me serait sans doute pas venu
à l'idée d'utiliser comme marches de grimpoir ces ornements
qui m'occupaient suffisamment avec tous les détours de forme
que je pouvais y trouver.

Bien différentes de ces balcons de façade étaient les fenêtres
de derrière, qui donnaient, au-delà d'une cour à ciel ouvert,
sur le jardin des Juifs. Celles-là étaient de ces fenêtres sans
balcon par lesquelles les enfants ne peuvent regarder sans
un certain effort, obligés qu'ils sont de s'agenouiller sur le
rebord – position fatigante, et douloureuse à la longue, car
cela coupe les genoux – à moins qu'on ne s'asseye franchement entre l'appui et le rebord, ce qui donne le vertige et
peut entraîner des remontrances de la part des parents, qui
envisagent toujours la possibilité d'une chute. La rampe de
ces fenêtres-là n'était pas de fer, mais de bois et avait un
goût de peinture nettement désagréable quand on la léchait.

Sur ce revers de la maison, il y avait cependant un endroit
qui n'était pas dénué d'attrait : une sorte de petite plate-forme entièrement métallique, sur laquelle donnait, d'une
part, la cuisine (qui n'en était séparée que par une porte-fenêtre) et, d'autre part, des water-closets prévus pour les
domestiques. Limitée par une balustrade consistant en de
simples barreaux réunis par une rampe, la plate-forme elle-même était constituée par une mince plaque de fer posée
sur des traverses qui en étaient les supports ; quand on était
dessus et qu'on remuait un peu, on la sentait vous trembler
sous les pieds. De là, on embrassait la cour dans toute sa
longueur ; on avait, à main droite, le parc ombragé des Juifs
et l'on voyait au fond, plus basse que la maison, la villa
d'à côté qui était une pension de famille dont les derrières
assez peu reluisants limitaient notre cour. Beaucoup plus
loin, j'apercevais, le soir, un rougeoiement intense émanant
de l'enseigne lumineuse de la fabrique des papiers à cigarettes ZIGZAG, bâtie sur le côté impair de ce boulevard parcouru dans toute sa longueur par une série nombreuse d'arcades supportant la voie du chemin de fer de ceinture depuis
la gare d'Auteuil-Boulogne jusqu'au viaduc d'Auteuil, lequel
passe par-dessus la Seine et relie au quartier usinier de Javel
le quartier maintenant bourgeois du Point-du-Jour. Le Point-du-Jour : quartier au nom qui pourrait susciter l'image
plutôt riante de l'approche de l'aurore, mais auquel le mépris
qu'avaient en ce temps-là les gens d'Auteuil pour ce quartier plus pauvre que le leur contribuait à donner une allure
indécise d'entre chien et loup, une teinte de grisaille légèrement patibulaire. Le Point-du-Jour, la pointe du jour : fin
fond d'orient, potron-minet, diable vauvert, district éperdument suburbain, confins où le jour qui commence se confond
avec la nuit qui finit, minute à jamais équivoque où réverbères et veilleuses s'éteignent, dans les chambres encombrées
par les constructions variées que rêvent les dormeurs, aussi
bien que dans les rues dont les immeubles toisent de toute
leur hauteur les chaussées et les trottoirs déserts. Le Point-du-Jour : pointe extrême que poussait le quartier si douillettement capitonné d'Auteuil vers des lieux perdus comme
Issy-les-Moulineaux et Billancourt, rejetés au-delà de la Barrière et où menaient, dans un grand fracas de ferraille, des
tramways à baladeuse.

De la plate-forme de métal qui dominait la cour de notre
immeuble, je regardais souvent la lueur rouge. Elle conférait à une portion du ciel un aspect tellement sinistre que je
parvins difficilement à croire qu'elle n'était pas la lueur d'un
incendie, quand on m'eut expliqué qu'elle prenait naissance
dans le mot « Zigzag », formé par un groupe incandescent
d'ampoules électriques.

De ce que met en branle un incendie, je ne connaissais
ni la fumée, ni les flammes, ni le monceau de décombres,
ni les corps carbonisés qui sont l'expression matérielle du
« sinistre », mais seulement les pompiers. Plusieurs fois, je
les avais vus passer, avec leurs casques de cuivre poli, leurs
vestes de cuir et leur voiture peinte en rouge. Plus souvent,
j'avais entendu le « pinpon » de la trompe. Il m'était même
arrivé, une fois, de voir de tout près un pompier, un pompier
de chair et d'os, qui était apparu un jour dans l'encadrement de la porte de l'appartement donnant sur le palier
du grand escalier : « N'ayez crainte ! avait-il dit, madame,
n'ayez crainte ! » s'adressant à ma sœur qui, déjà, m'avait
fait enfiler mon manteau et se préparait à m'emmener, parce
qu'un feu de cheminée avait éclaté dans l'immeuble alors
que, ma mère absente pour l'après-midi, elle se trouvait
seule responsable de la maisonnée. Cela m'avait fait un drôle
d'effet de savoir qu'il y avait le feu chez nous et de voir
que c'était précisément devant notre porte cochère que
s'étaient arrêtés les pompiers. D'ordinaire, ils ne faisaient
que passer ; ils restaient à la cantonade ; le bruit de leur
trompe était un de ces bruits du dehors auxquels je n'étais
pas mêlé. Leur costume, aussi, les situait un peu à part :
outre le casque ils portaient une large ceinture rouge à bande
médiane noire, munie de deux anneaux de cuivre, ce que
dans la langue du métier on nomme « ceinture de feu ». Et
cette façon qu'ils avaient de se laisser glisser, le long d'une
perche, au lieu de prendre l'escalier pour descendre de chez
eux ! Les spécialistes des sinistres et des rigides jets d'eau
issus de lances d'arrosage, les habitants de ces dortoirs qui
devaient ressembler à des manières de perchoirs – sans
même parler de leurs collègues des théâtres, embusqués
derrière les portants – avaient de bizarres mœurs, vraiment.

Les deux couleurs d'une ceinture, le reflet de cuivre d'un
casque (non pas rouge chaudron, telles ces vastes bassines
où l'on prépare les confitures, mais jaune pâle, plus fin et
plus acide, opposant sa joaillerie précise au délire serpentin
des flammes), une veste de cuir noir luisant, des bottes et
tant d'autres accessoires se composant en panoplie ou en
blason : la pompe, la hache, l'automobile peinte en rouge,
le sifflet de commandement, et les flammes, et la fumée,
et les éclaboussements d'eau. Mais il n'est de blason – fût-ce
municipal – que ne connote une devise ; il n'est de panoplie,
qui ne porte une marque de fabrique ou une indication de
prix ; il n'est étalage de bazar, que ne commente son inscription sur bande de calicot ; il n'est de gare, sans mention de
station ; il n'est de magasin, sans enseigne. A tout ce qui,
entreposé dans ma mémoire, répond à l'idée d'incendie
(lueur émanée de la fabrique Zigzag, sapeur-pompier apparaissant dans l'embrasure, trompe à deux notes des voitures),
demeure lié pour moi – comme l'oblitération surchargeant la vignette d'un timbre ou le bon mot sous-titrant un
dessin de journal amusant – un court lambeau de langage. A
peine un groupe de mots, et beaucoup moins qu'une phrase,
car c'est de trois maillons seulement que se compose la chaîne ;
de trois anneaux, dont celui du milieu – presque inexistant
– joue le rôle de simple élément de liaison. « Habillé-en-cour » : entre le participe passé du verbe de la première
conjugaison « habiller » et le nom commun « cour » (qui
peut être aussi bien la cour du Roi-Soleil que celle du roi
Pétaud ou celle même de l'immeuble) la préposition « en »
se tient en place modestement, elle qui ne sert de légende
à nulle image aux linéaments bien ou mal définis mais
remplit la fonction très humble d'articulation abstraite du
discours.

A Billancourt, il y avait eu, une fois, un incendie. A
Billancourt, c'est-à-dire dans une localité appartenant à
cet espace indécis qui s'étendait au-delà du Point-du-Jour.
C'était au temps, je crois, où habitait à la maison un parent
lointain de mon père, un très vague parent par alliance qui
était, à mes frères et à moi, notre oncle à la mode de Bretagne
et que nous appelions « l'oncle Prosper » ou plutôt « l'oncle P. »
conformément à un usage familial. Pendant plusieurs années,
Prosper avait séjourné à Madagascar ; sergent de la coloniale,
il était venu à Paris en congé et le repos qu'il prenait aujourd'hui était bien mérité, car – à l'entendre – il avait fait
toute la conquête de l'île et mené d'âpres luttes, en tant
qu'homme de confiance si ce n'est aide de camp, de Gallieni.
C'était un très haut escogriffe, dont l'un des jeux préférés
était de me faire pleurnicher que j'avais le vertige en m'attrapant sous les aisselles et m'élevant à bout de bras presque à
hauteur de plafond. En dehors de l'enfantine forfanterie
dont il faisait preuve dans toute sa conversation, un certain
goût du parasitisme était son faible ; il témoignait également
d'un penchant assez marqué pour les apéritifs (habitude
des Tropiques, d'où il avait aussi ramené le paludisme) et
pour le cotillon ; sans doute, fumait-il comme un sapeur
ou comme le zouave barbu qui servait alors de réclame à
la firme algérienne des cigarettes et papiers Job. Pour nous
autres enfants – ignorants de cette trinité fameuse : le vin,
l'amour et le tabac – il était avant tout l'homme qui avait
fait une difficile campagne contre les sauvages en partageant
la tente de son chef Gallieni et, chance plus rare encore,
avait été admis à voir de près la reine Ranavalo.

Outre sa grande taille, son teint fortement coloré, ses
moustaches et son impériale noires, ce qui m'en imposait
le plus chez Prosper, c'était son uniforme bleu sombre et
ses galons de sergent : un géant ainsi vêtu ne pouvait être
qu'un personnage important. Un peu plus tard, durant des
vacances d'été passées à la campagne en compagnie de mes
parents, c'est à lui que je pensais, et au climat torride de
Madagascar, chaque fois que, pour sortir, l'on me faisait
coiffer la casquette à couvre-nuque jugée indispensable à
ma protection contre les atteintes d'un soleil banlieusard.

Le couvre-chef habituel de Prosper n'était pas une casquette
à couvre-nuque, encore bien moins un casque colonial,
mais un très ordinaire képi à visière noire, sur le devant
duquel une ancre de marine était brodée. Je crois bien que
Prosper portait aussi un large ceinturon à grosse boucle de
cuivre, très différent des ceintures de pompier qui faisaient,
elles, plutôt que le genre martial le genre société de gymnastique, comme les pompiers eux-mêmes, d'ailleurs, êtres
bâtards qui participaient à la fois du sergent de ville, du
soldat et de l'acrobate, avec aussi un peu en eux du ramoneur, de l'égoutier et de l'arroseur municipal. A tant de
qualités si diverses, les pompiers joignaient celle d'être,
essentiellement, des sauveteurs brevetés, ce dont devait
témoigner leur ceinture noire et rouge, comme l'ancre de
marine, les galons et le ceinturon de l'oncle P. témoignaient
de sa nature de fidèle aide de camp d'un grand chef colonial,
lui, militaire rengagé, fier de son rengagement et qui, dans
l'attente de nouvelles campagnes, jouissait de la cote que
son passé guerrier lui valait auprès des bonnes à tout faire et
essayait les galanteries apprises à la cour de Ranavalo sur
les plus humbles couturières.

De ce Madagascar où il avait vécu, je ne me faisais nulle
idée, confuse ou nette. C'était trop loin pour moi, par trop
d'un autre monde. Je savais seulement qu'il y avait là-bas
des Malgaches et du soleil. Certainement, le nom de « Billancourt » me donnait une impression beaucoup plus positive d'exotisme ; car Billancourt, c'était situé aux confins
mais aux confins de mon monde, alors que Madagascar
n'avait de liens qu'avec ce milieu à part qui était celui des
« feuilles de soldats » éditées à Épinal, larges feuillets coloriés
qui présentaient, le plus souvent, de longues galeries de
militaires de toutes armes et tous pays en uniforme, mais
quelquefois aussi des tableaux historiques tels que des scènes
se rapportant à la guerre des Boers ou à toute autre phase de
la conquête coloniale.

Quand on m'avait dit qu'un incendie venait d'avoir lieu à
Billancourt, je n'avais d'abord pas très bien compris. « Billancourt », nom qui s'étire par-dessus les fenêtres à tabatière,
les girouettes et les cours comme une fumée d'usine, comme
le grincement d'un tramway roulant le long de ses rails,
et dont les trois syllabes s'entrechoquent tristement comme
les quelques gros sous récoltés par un mendiant s'entrechoquent au fond de la sébile qu'il secoue dans l'espoir
d'exciter la compassion des sourds. « A Billancourt », syllabes
dont sur-le-champ m'avait frappé plutôt leur tonalité propre et
que j'avais transformées en ces trois mots : « habillé en cour ».

Il ne s'agissait pas – j'en fus toujours convaincu – d'une
tenue de cour : Louis XIV comme la reine Ranavalo étaient
fort loin de ce que traînait avec lui le nom de Billancourt. S'il
était question de s'habiller en cour, cet habillement ne
pouvait avoir quoi que ce soit de commun avec un habit
de gala, un vêtement qu'on endosse pour s'en aller parader
dans les galeries que multiplient les glaces ou sous les vérandas
grandes ouvertes, en quête d'un vent absent, quand, drapées
de tissus bariolés, fondent en eau les statues noires. Être
habillé en cour, c'était être vêtu d'une façon commode pour
la course et telle qu'on pût, avec une vitesse maxima, rallier
les lieux où l'on criait « au feu ! » ou « au secours ! » La
ceinture rouge et noire des pompiers gymnasiarques, tel
était, sans doute aucun, le détail essentiel par lequel se
définissait l'habillement en cour.

De cette ceinture rouge et noire je me demandais si le
sergent Prosper n'avait pas dû sangler sa tunique bleu
sombre pour courir, coudes au corps, à Billancourt où
l'appelait son devoir, sinon de sauveteur breveté, du moins
de sous-officier rengagé et dur-à-cuire rescapé de Madagascar.
Mais je n'en étais pas très sûr. Le Point-du-Jour, Issy-les-Moulineaux et Billancourt étaient des endroits si particuliers
et tout ce qui mettait en branle les pompes à incendie et
les pompiers se déroulait à tel point en marge de l'univers
coutumier !

Peut-être était-ce simplement le concierge qui, habillé en
cour et non plus en garçon de recettes, avait piqué ce pas
de course ? Peut-être était-ce un tout autre parent que cet
oncle Prosper, ou quelqu'un qui se trouvait en visite dans
notre appartement auquel on accédait moyennant trois
étages après la traversée d'un vestibule et d'une cour ? Peut-être était-ce le jeune Poisson, fils aîné des concierges, celui
même qui revint un soir l'œil tuméfié et sanglant parce
qu'il était tombé en descendant du tramway ? Peut-être
étaient-ce uniquement les pompiers ? Et, certes, je finis par
savoir que ce n'étaient que ceux-là, quand se fut dissipée
l'équivoque où je m'étais complu et quand j'eus reconnu
que personne n'avait eu besoin de s'habiller en cour étant
donné qu'il s'agissait seulement de Billancourt.

L'incendie avait eu lieu – nous l'apprîmes un peu plus
tard – aux usines Ripolin. A cette époque on voyait à
Paris, dans les stations de métro, une affiche de grand format
et de couleurs rutilantes. Trois peintres en blouse blanche et
canotier de paille, de grandeur presque naturelle, y étaient
représentés. Munis chacun d'un pot de Ripolin, ils marchaient
à la file indienne, l'échine légèrement courbée et écrivaient
au pinceau, le premier sur un mur, les deux autres sur le
dos de celui qui les précédait immédiatement dans la file,
quelques lignes relatives à la bonne qualité des peintures
Ripolin.

C'est toujours à la manière dont devaient flamber les
innombrables pots de Ripolin emmagasinés dans les usines
que je songeai par la suite, regardant, du haut de ma plate-forme de fer, l'enseigne lumineuse des papiers à cigarettes
Zigzag, dans la direction approximative du Point-du-Jour.

Point-du-Jour, « paranroizeuses », Billancourt : barrières,
limites ou confins, claires-voies en fer chantourné ou dentelures
d'arcades et de maisons. A travers ce treillage, j'entrevoyais
quelque chose clignoter, zigzags d'éclairs inscrits sur un
écran qui n'était ni nuit ni jour.
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