

        

            [image: couverture]

        


    
 




Georges Duby

de l'Académie française 



 

 





Dames 

du XIIe siècle




II 

Le souvenir des aïeules 



 

 



Gallimard




 

Au XIIe siècle, la noblesse honorait ses morts. Elle 
entourait de soins plus assidus les défunts de la 
famille, mais elle n'oubliait pas les défuntes. Elle 
répétait leur nom, elle rappelait leurs vertus, le rôle 
qu'elles avaient tenu dans l'histoire du lignage. Ces 
paroles commémorant les ancêtres, il arrivait que 
l'on décidât de les fixer par l'écriture. Un genre 
littéraire particulier prit corps. Il s'épanouit dans la 
moitié nord de la France passé le milieu du siècle. 
Par hasard, quelques-uns de ces écrits ne se sont pas 
perdus, ceux que l'on avait composés en l'honneur 
des ducs de Normandie, des comtes de Flandre, des 
comtes d'Anjou et des sires d'Amboise, des comtes 
de Guînes et des seigneurs d'Ardres. Je les ai sous 
les yeux. Ils m'apprennent beaucoup de ce qu'était 
la vie dans ces grandes maisons, et nul document ne 
montre plus clairement, dans les jeux de la mémoire 
et de l'oubli, ce que les chevaliers et les prêtres 
pensaient des femmes de leur sang. Sortent ainsi de 
l'ombre quelques silhouettes féminines. Elles sont 
moins nettes que les figures de princesses, de saintes, 
d'héroïnes de romans à succès que j'ai dressées, 
emblématiques, dans le précédent volume. Assez 
précises, cependant, pour jeter un peu de lumière sur 
ce que je m'efforce de découvrir, sur la condition 
des dames, sur la manière dont les épouses des 
seigneurs menaient alors leur existence. 


SERVIR LES MORTS




I 

 


Les morts dans la maison 



En ce temps, les morts sont vivants, nul n'en 
doute. On ne sait pas bien où, mais ils vivent. Leur 
présence est sensible à quantité de signes et l'on 
prend soin de se les concilier. Car, par-delà l'invisible 
cloison qu'ils ont franchie, dans leur séjour mystérieux où l'écoulement du temps se poursuit au même
rythme qu'ici-bas, la plupart d'entre eux souffrent. 
Ils sont, comme on dit, en peine, ce qui les rend 
hargneux, vindicatifs, méchants. Les morts font peur. 

Tant qu'ils ne sont pas mis en terre on les craint. 
Henri Plantagenêt aimait entendre raconter les aventures de Richard Ier, duc de Normandie, le trisaïeul 
de son grand-père. Hormis Dieu, ce prince ne redoutait rien. Comme tous les chevaliers, il courait sans 
cesse la campagne, mais il se plaisait à errer aussi la 
nuit, bravant le danger, narguant les forces mauvaises 
qui rôdent dans les ténèbres et dont, généralement, 
les gens se gardent en se claquemurant chez eux. 
Une nuit, parti seul chasser, son chemin le conduisit 
à la porte d'une chapelle. Il entra dire une courte 
prière, c'était son habitude. S'approchant de l'autel, 
il passa sans broncher devant un cercueil ouvert, 
occupé. Richard entendit que cela bougeait derrière 
son dos. À deux reprises, il cria : « Recouche-toi », 
ajoutant : « Tu es plein de diable. » Il termina son 
oraison, se signa, recommanda son âme à Dieu, puis 
se retourna pour sortir. Il vit alors, dressé devant 
lui, le cadavre, gros, grand, le bras tendu et qui lui 
parut un diable. Richard tira son épée, abattit cet 
être qui lui barrait la route. Il le trancha par le 
milieu, s'en alla, puis, impavide, revint sur ses pas 
chercher le gant qu'il avait oublié. Toutefois, averti 
par cette rencontre, il ordonna qu'on ne laisserait 
plus les morts seuls la nuit avant qu'ils ne fussent 
ensevelis, enfermés dans un sarcophage. 

Même enterrés, on s'en méfiait, car il leur arrivait 
de revenir. Pour avertir, délivrer un message du Ciel, 
plus souvent pour réclamer de l'aide ou se venger 
de leur parenté qui les négligeait. Ils parlaient. Écoutaient. Un dialogue parfois s'engageait. En 1325 – 
deux siècles avaient passé depuis que le récit des 
aventures de Richard Ier avait été mis par écrit, et, 
entre-temps, la pensée rationnelle avait pourtant fait 
quelque progrès –, Jean Gobi, dominicain, rapporta 
au pape d'Avignon Jean XXII ce qu'il avait appris 
d'un mort, un bourgeois d'Alès, décédé quelques 
semaines auparavant, qui, revenant de temps en 
temps chez lui, inquiétait, harcelait sa veuve. Jean 
avait requis le maire de la ville de faire cerner la 
demeure par deux cents hommes d'armes dûment 
confessés afin d'éviter tout subterfuge. Accompagné 
d'un maître en théologie, du professeur de philosophie de son couvent et d'un notaire, il s'y rendit 
et, tenace, contraignit le trépassé à répondre à toutes 
les questions qu'il avait préparées. Il finit par lui 
faire dire qu'il y a en fait deux purgatoires, l'un où 
toutes les âmes sont réunies le jour et qui se trouve 
au centre de la terre, l'autre, nocturne, où chaque 
mort revient sur le lieu de son principal péché. Les 
ancêtres dont je vais parler étaient certainement moins 
loquaces. En tout cas, rien de ce qu'ils ont dit après 
leur trépas n'est noté dans les histoires qui relatent 
leurs exploits. Je suis sûr cependant d'un fait : leurs 
descendants les sentaient tout près d'eux. Ils faisaient 
encore partie de la maison. 

La maison, la maisonnée – la « mesnie », la « masnade », comme disaient les parlers romans –, constituait au XIIe siècle le cadre le plus ferme de toutes 
les relations sociales. Celles-ci étaient pensées, vécues 
sous forme domestique, qu'il s'agît des rapports entre 
le chrétien et la Trinité, la Mère de Dieu, les saints, 
entre le seigneur et ses vassaux, le maître et ses 
serviteurs, le chef de guerre et ceux qui l'épaulaient 
aux combats. La société que nous disons féodale peut 
être définie comme une agglomération de maisonnées, chacune placée sous l'autorité d'un patron et 
d'un seul. Ces maisons, organismes vivants, tendaient 
à perpétuer leur existence. Les hommes qui les dirigeaient avaient donc le devoir, primordial, de procréer, de prendre une épouse, la dame, et de l'engrosser. Répugnaient-ils à le faire, leur entourage les 
y forçait. Il fallait absolument que, à l'heure de leur 
mort, ils fussent en état de remettre le pouvoir qui 
tombait de leurs mains en celles d'un de leurs fils, 
l'aîné. Dans chaque maison noble, une dynastie était 
implantée, dans toutes l'engendrement apparaissait 
comme l'acte capital par lequel le sang, ce sang 
hérité d'hommes et de femmes qu'on ne voyait plus, 
dont la dépouille charnelle reposait sous les dalles, 
passait d'un corps parvenu à maturité dans un autre 
corps qui grandirait, se fortifierait jusqu'à pouvoir 
transmettre à son tour le sang, sève de cet arbre dont 
les racines s'enfonçaient au cœur de la demeure que 
les aïeux avaient fondée, enrichie, et dont leurs héritiers portaient pour la plupart le nom. Il paraissait 
en outre indispensable que le tronc de l'arbre lignager 
demeurât au cours des âges dru, droit, lisse, que sa 
verdeur ne vînt pas à s'anémier par l'excessif déploiement de ses ramures. Les chefs de maison se jugeaient 
par conséquent astreints à ne donner de femme légitime qu'à l'un seulement d'entre leurs garçons, celui 
qui leur succéderait et tirerait des entrailles de cette 
femme son successeur lui-même unique. 

Dynastique, la maison noble était un corps strictement hiérarchisé. Tout, en effet, était hiérarchie 
dans l'univers, tel qu'on se le représentait à l'époque, 
chaque être surplombé par des êtres qu'il devait 
respecter et servir, chaque être surplombant lui-même 
des êtres qu'il devait protéger et chérir, et, flux 
généreux émanant de la puissance divine et retournant à sa source, cet échange de révérence et de 
dilection, cet enchaînement d'obligations mutuelles 
– les théologiens de ce temps le désignaient par le 
mot caritas – était censé irriguer la création tout 
entière et lui conférer sa nécessaire cohésion. La maisonnée était bâtie sur ce modèle, et ses membres 
répartis sur trois degrés superposés. Deux de ceux-ci visibles, tangibles : les enfants en contrebas obéissant, servant, le père les dominant, les nourrissant, 
sa femme à ses côtés et, souvent aussi, ses frères, ses 
sœurs, s'ils n'étaient pas mariés. La figure est simple. 
En effet, il n'existait dans chaque maison qu'un lit 
conjugal, un seul lieu de procréation licite et, d'autre 
part, dans la chevalerie où beaucoup d'hommes mouraient tôt, rares étaient les chefs de famille qui 
voyaient naître leurs petits-enfants ; ceux-ci, d'ailleurs, si leur grand-père était encore en vie, venaient 
au monde dans une autre maison, celle où l'aïeul 
était allé bénir son fils aîné le soir des noces. Que 
le ménage réunissant deux générations constituât la 
structure élémentaire, le vocabulaire de la parenté 
alors en usage l'atteste. Très pauvre, ses seuls termes 
précis distinguent le père et la mère, le frère et la 
sœur, le fils et la fille, le mari et l'épouse. Au-delà, 
pour désigner le cousinage, il n'est plus que des mots 
vagues, et qui n'établissent pas de différence entre 
l'ascendance paternelle et la maternelle. Ce dernier 
trait est d'importance : l'équivalence entre les deux 
branches explique pour une part que les dames aient 
occupé une aussi large place dans la mémoire ancestrale. Quant au troisième étage, supérieur, les parents 
défunts l'occupaient. Cette position dominante leur 
revenait de droit : ils étaient passés les premiers ; 
leurs successeurs profitaient de ce qu'ils avaient laissé 
en s'en allant ; il était juste qu'ils les honorent et 
qu'ils les servent. Dans une société où toute relation 
de pouvoir prenait la forme d'un échange de dons 
et de contre-dons, ce service (obsequia, « obsèques » : 
nos manières de parler des offices funèbres conservent 
encore la trace de cette très ancienne conception des 
rapports entre les vivants et les morts), le devoir 
d'entourer de soins les ancêtres, venait en compensation de ce que chacun de leurs descendants avait 
reçu, c'est-à-dire, en premier lieu, la vie, mais encore 
un patrimoine, des vertus, de la gloire, tous les 
avantages dont il pouvait disposer ici-bas. 

Les morts vivaient. Les servir ne consistait donc 
pas à les faire revivre, mais à entretenir leur présence 
invisible au sein de la maisonnée. Présents, ils l'étaient 
d'abord par le nom qu'ils avaient porté. Ce nom, le 
père de famille l'avait nécessairement repris pour le 
donner à tel ou tel de ses enfants, celui-ci apparaissant 
dès lors comme le substitut, comme une réincarnation du défunt et se jugeant obligé d'imiter cet aïeul, 
ce bisaïeul, ce trisaïeul, de se montrer aussi vaillant, 
aussi vertueux que lui, de remplir, s'il était possible, 
la fonction qu'il avait jadis remplie. Un tel devoir 
l'astreignait évidemment à se tenir informé des hauts 
faits de l'ancêtre éponyme, à garder attentivement 
son image en mémoire. Toutefois, les morts exigeaient davantage. Pour les contenter, il fallait en 
outre se tourner périodiquement vers eux, les évoquer. Evocare : les « faire revenir ». Les ancêtres étaient, 
au sens précis du terme, des revenants, ils reprenaient 
place dans le cercle familial chaque fois que les 
membres vivants de leur descendance se réunissaient 
pour rappeler leurs actes, leurs « gestes ». Les commémorer solennellement à certaines dates était un acte 
à proprement parler vital puisqu'il venait revigorer 
la sève de l'arbre lignager. Re-nommer les aïeux, 
c'était en effet raviver l'éclat de leur renommée. Or, le 
renom des ancêtres faisait la force de la lignée en un 
temps où la qualité d'une maison, le rang qui lui 
était assigné, son entregent, bref sa noblesse, reposaient sur le souvenir de gloires ancestrales. Qu'était 
alors, en effet, la nobilitas, sinon la capacité de se 
réclamer de très lointains et valeureux ascendants ? 




II 

 


Les femmes et les morts 



La dame n'était-elle pas dans sa demeure spécialement chargée de conserver la mémoire des morts, 
de veiller à ce que leur nom ne tombât pas dans 
l'oubli ? On est conduit à se poser cette question en 
lisant Dhuoda, cette femme dont les paroles, de 
toutes celles sorties au Moyen Âge d'une bouche 
féminine, sont les plus anciennes que nous pouvons 
directement entendre. C'était une très grande dame, 
l'épouse d'un des plus hauts dignitaires du royaume 
franc. En 841-843, elle composa un Manuel pour son 
fils, lequel, extrait du gynécée où il avait passé son 
enfance, venait d'être placé par son père dans la 
maison, la « grande maison » du roi Charles le 
Chauve, son parent. Lorsqu'il serait parvenu à l'« âge 
parfait », ce garçon mettrait à son tour « en ordre sa 
propre maison selon les hiérarchies convenables ». 
Pour le moment, le premier devoir que lui prescrit 
sa mère est « de révérence à l'égard du père ». Ces 
mots forment le titre du livre III, les deux précédents 
traitant d'obligations envers Dieu, premier servi, et 
que le père représente sur la terre. Maison, paternité, soumission à l'égard de ceux qui précèdent, 
le fondement des ordonnances sociales apparaît ici 
en pleine lumière, mais le rôle aussi de la dame, 
de l'épouse du patron, éducatrice. Ton père, dit-elle, « tu dois, qu'il soit présent ou absent, le 
craindre [la crainte d'abord, révérencielle, celle qu'on 
éprouve devant les images de Dieu, devant les 
coffres à reliques, devant les morts], tu dois l'aimer 
et lui être fidèle en tout... Je t'exhorte à aimer 
d'abord Dieu, puis aimer et craindre ton père en 
te disant que c'est de lui que procède ton état 
dans le monde ». Le texte est clair. Pourquoi aimer, 
pourquoi servir ? En contrepartie du don reçu. Ce 
fils, Guillaume, est donc astreint à une semblable 
allégeance à l'égard de cet autre père, le maître de 
la maison où il vient d'entrer et qui le nourrira, 
l'éduquera, l'homme « que Dieu et ton père ont 
choisi pour que tu le serves dans la florissante 
vigueur du début de ta jeunesse ». Servir Dieu, 
servir les deux pères et, pour cela, régulièrement 
prier pour eux. Aussitôt après, prier pour les morts. 

Tous les morts, cette foule innombrable dont on 
croit percevoir la rumeur aux lisières du monde 
visible. Toutefois, très particulièrement les « domestiques », les « proches de notre parenté ». « Moi qui 
vais mourir, je te commande de prier pour tous les 
défunts, mais surtout pour ceux dont tu tires ton 
origine. » C'est-à-dire le sang, c'est-à-dire la vie. 
Cette vie, ce sang coulent de deux sources, paternelle 
et maternelle. Priorité, pourtant, revient « à ceux des 
parents de ton père qui lui ont donné leurs biens en 
héritage légitime ». L'essentiel est là, dans cette 
phrase : des richesses dont ce fils aîné disposera plus 
tard, lorsque son père sera passé parmi les morts, 
presque toutes lui viendront de son père, donc des 
parents de celui-ci ; dans ses oraisons, Guillaume est 
requis, par conséquent, de rappeler leur mémoire en 
premier lieu, de les nommer les premiers devant 
Dieu. Autre évidence majeure : le don que l'on fait 
aux morts en priant pour eux doit s'établir en juste 
proportion du don reçu de chacun d'eux. « À la 
mesure des biens qu'ils ont laissés [à ton père], prie, 
répète Dhuoda, pour ceux qui les ont tenus avant 
lui et pour que, vivant, lui en jouisse longtemps 
[avant de te les remettre en mourant]... S'il arrive 
que quelque chose t'en soit plus tôt abandonné, prie 
le plus que tu pourras afin que s'accroisse la récompense des âmes de ceux à qui tout a appartenu. » 
Le souci, nettement affirmé, est d'exact contrepoids, 
de parfait équilibre et sur ce souci prennent appui 
deux des armatures maîtresses de la mémoire ancestrale : le souvenir des morts est d'autant plus ferme 
qu'ils ont davantage légué ; le souvenir de chacun 
d'eux reste solidement attaché à chacune des diverses 
pièces du patrimoine, à telle demeure, à telle terre, 
à telle parure qu'ils ont autrefois possédée. Ainsi 
Guillaume devra-t-il prononcer spécialement dans 
ses prières le nom d'un oncle paternel, son parrain, 
qui l'a « adopté comme fils dans le Christ », car, s'il 
avait vécu, cet homme eût été « nourricier », « plein 
d'amour », son troisième père, et principalement parce 
que, lors de son décès, traitant son neveu et filleul 
« comme son premier-né », il a déjà laissé tout son 
avoir, non pas à lui mais à son père, afin qu'il puisse 
en profiter un jour. Si la mémoire des aïeux se montre 
plus claire, mieux enracinée que celle des aïeules, si 
les noms de femmes sont moins nombreux que les 
noms d'hommes dans les textes écrits au XIIe siècle 
à la gloire des ancêtres, c'est que, normalement, les 
honneurs et la plus belle part des biens se transmettaient en ce temps de père en fils. 

Pour que le service d'oraison, de remémoration 
fût équitablement réparti entre les aïeux, il fallait 
connaître leurs noms. Dhuoda en dresse soigneusement la liste : « Leurs noms, tu les trouveras à la 
fin de ce manuel. » Une liste appelée à s'allonger à 
mesure qu'hommes et femmes, les ascendants, les 
légataires s'en iront l'un après l'autre poursuivre 
ailleurs, dans l'au-delà, leur existence. « Lorsque 
quelqu'un de ta race quittera ce monde, je te 
demande, si tu lui survis, de faire transcrire son nom 
avec ceux des personnes inscrites ci-dessous. » Écrire, 
aligner des lettres perpétuellement lisibles sur le 
parchemin ou dans la pierre. Ériger de la sorte un 
mémorial. Le manuel que Dhuoda compose en est 
un. Le sont aussi les tombeaux : sur l'une de leurs 
faces, on y lit le nom du défunt qu'ils renferment, 
et les descendants doivent s'assurer que l'inscription 
ne s'efface pas. 

Des images avaient-elles fonction de soutenir, elles 
aussi, la mémoire des ancêtres ? Peut-être. À vrai 
dire, nous n'en savons rien. Les écrits attestent bien 
que les moines de Cluny portaient en procession lors 
de certains offices l'imago de saint Pierre et, périodiquement, le vrai père de leur fraternité redevenait 
sous cette forme visiblement présent au milieu des 
siens. S'il exista jamais dans les demeures des princes 
des effigies de cette sorte, plus fragiles que la statue 
de saint Pierre, il n'en est point resté de traces avant 
que n'apparaisse à la fin du XIe siècle, sur la sépulture 
des plus grands, sculptée ou peinte comme celle des 
saints aux porches des églises, l'image du mort, 
gisant, étendu sur le catafalque, figuré pour l'éternité 
sous l'aspect que son corps avait revêtu une dernière 
fois à la vue de la maisonnée tout entière éplorée et 
devant la foule des pauvres accourus pour jouir de 
ses ultimes munificences. 

Quoi qu'il en soit, de cet enfant qui s'éloigne de 
son giron, Dhuoda n'attend qu'une chose, qu'il n'oublie pas plus tard d'écrire son nom. « Quand, moi 
aussi, j'aurai fini mes jours, fais transcrire mon nom
parmi ceux des défunts. Ce que je veux, ce que je 
réclame de toutes mes forces comme si c'était à
présent, c'est que tu fasses inscrire solidement ces 
vers sur la pierre du sépulcre qui enfermera mon
corps, afin que ceux qui en déchiffreront l'épitaphe 
fassent prier Dieu dignement pour moi, indigne. » 
Son nom figure en effet à deux reprises, en croix, 
dans le poème qu'elle a composé pour être gravé sur 
son tombeau, horizontalement au début du second 
vers, verticalement, en acrostiche, par les huit lettres 
initiales. 

Ce « manuel » est unique en son genre. D'autres 
listes d'ancêtres aujourd'hui perdues ont-elles été 
dictées ? L'ont-elles été, elles aussi, par une épouse, 
la mère de l'héritier présomptif lors de son entrée 
dans le monde ? Sans conteste, il appartenait aux
hommes, aux chefs de maison responsables du patrimoine, de prélever sur celui-ci de quoi rétribuer 
convenablement les moines et les prêtres qui les 
aidaient à bien servir leurs morts. Cependant, 
quelques indices, certains passages, par exemple, des 
éloges qui furent écrits de Mathilde, d'Adélaïde, 
épouses et mères d'empereurs, donnent à penser qu'il 
incombait aux dames, régentes de l'intérieur de la 
maison, d'assurer la bonne ordonnance des commémorations lorsque celles-ci se déroulaient au sein de 
l'espace domestique, donc de préserver de l'oubli le 
nom des défunts afin qu'ils fussent évoqués aux dates 
prescrites. Il leur revenait, en tout cas, ceci est sûr, 
de conduire le deuil à l'occasion des funérailles, d'être 
les premières à clamer, en tête de la domesticité 
féminine, le chagrin de la maison. 

Car entre les femmes et les trépassés, il semble 
bien qu'il existait des relations privilégiées. Nous ne 
savons à peu près rien des rites funéraires dont les 
gens d'Église n'étaient pas les officiants. Le peu que 
nous en devinons vient des prélats qui luttèrent au 
IXe siècle, au Xe, en l'an mille encore, pour extirper 
les résidus du paganisme, car ils ont condamné, et 
par conséquent décrit, des usages à leurs yeux exécrables. Par l'archevêque de Reims Hincmar, par 
Reginon de Prüm, par Burchard de Worms, nous 
apprenons que dans le nord-est de la Gaule, dans 
des contrées encore sauvages, les femmes furent alors 
pressées de renoncer à certains gestes. On leur 
prescrivit de ne plus ficher en terre par un pieu « afin 
qu'ils ne reviennent pas [...] nuire gravement à autrui » 
le cadavre de leurs compagnes mortes en couches, 
ni celui des enfants mort-nés et des nourrissons ensevelis sans baptême. De ne plus jeter de seau d'eau 
sous le brancard lorsque l'on emportait le défunt 
hors de la maison. De ne plus imprégner d'onguent 
les mains des guerriers morts au combat. Et s'il 
arrivait à des prêtres de participer à des veillées 
funèbres, ils ne devaient pas, après le banquet, les 
libations, ces chants qui invitaient le mort et, peut-être avec lui, les ancêtres qu'il était allé rejoindre 
dans l'autre monde, à revenir un moment au centre 
de l'assemblée, supporter « que des danseuses exécutent devant eux des jeux infâmes, à la manière de 
la fille d'Hérode ». Ces Salomés, Hincmar les nomme 
tornatrices. Imaginons-les, tournoyeuses, tournoyant 
jusqu'à la transe. 

Que subsistait-il au XIIe siècle de telles païenneries ? Nous l'ignorons. Du moins jugeait-on toujours 
indispensable que des femmes se tiennent au plus 
près des corps que l'on allait porter en terre. Qu'on 
les vît pleurer, déchirer leurs vêtements, dénouer leur 
chevelure, se l'arracher à poignées, se griffer les joues, 
qu'elles crient la douleur à tue-tête. Lorsque, au 
début du XIe siècle, dans son histoire des princes des 
Normands, Dudon de Saint-Quentin met en scène 
les funérailles d'un chef viking mort cent ans plus 
tôt, il décrit ce qu'il voit autour de lui. Il montre 
le « sexe féminin » se précipitant dans les rues de la 
cité pour escorter le catafalque, les femmes donc
sorties de la demeure, du privé où il leur sied de se 
tenir blotties, les femmes remplissant l'une, et je 
crois bien la seule, de leurs fonctions publiques : 
donner à voir et à entendre, gesticulant, hurlant à
la mort, le deuil collectif. Si j'ouvre la chronique de 
Galbert de Bruges, je lis qu'en 1127, aussitôt après 
le meurtre du comte de Flandre Charles le Bon, ce 
furent des femmes qui « veillèrent le corps durant 
toute cette journée et la nuit suivante, assises tout 
autour, poussant des lamentations », et quand un 
des meurtriers se tua, tombant du haut de la tour 
où il s'était réfugié avec ses complices, des femmes 
encore, « de pauvres femmes [...] le convoyèrent dans 
une maison et préparèrent ses funérailles ». Comme
le corps des nouveau-nés, le corps des défunts appartient aux femmes. Leur tâche est de le laver, de le 
parer, ainsi que Marie-Madeleine et ses compagnes, 
marchant vers le sépulcre de Jésus, s'apprêtaient à 
le faire au matin de Pâques. Au XIIe siècle, le pouvoir, 
le mystérieux, l'inquiétant, l'incontestable pouvoir 
des femmes tient principalement à ce que, comme 
de la terre fertile, la vie sort de leurs entrailles et 
que, lorsque la vie s'éteint, elle retourne vers elles 
comme vers la terre accueillante. Les deux fonctions 
de la féminité, maternelle et funéraire, désignaient, 
semble-t-il, la dame pour régir les « obsèques », les 
services que les ancêtres exigeaient des vivants. 




III 

 


Écrire des morts 



La christianisation avait eu pour effet, toutefois, 
de remettre aux serviteurs de Dieu une part de cette 
tâche. Dès le VIIe siècle sinon plus tôt, on laissait 
reposer les morts dans les lieux de prière avant de 
les ensevelir et l'on s'accoutumait à les inhumer au 
plus près de l'espace sacré. Ainsi s'était mis en marche 
le lent mouvement qui transporta les cimetières, 
jusque-là éloignés du séjour des vivants, dans le 
voisinage immédiat des églises paroissiales. Ce même
mouvement fit s'agglutiner les tombes à proximité 
des grandes basiliques qui passaient pour recueillir 
plus abondamment les grâces du ciel. Quel mourant 
ne souhaitait pas être porté, pour y attendre le Jugement dernier, jusque dans le sein de ces édifices 
somptueusement parés où l'on percevait, dès que 
l'on en franchissait le seuil, comme un avant-goût 
des splendeurs paradisiaques ? L'archéologie découvre 
ainsi les sarcophages et de plus modestes tombeaux 
pressés les uns sur les autres contre les murs, comme
se bousculant pour en forcer l'entrée, relégués cependant à l'extérieur car longtemps seuls furent admis 
dans l'espace interne le corps des saints et les corps 
de ceux, rois et évêques, qu'avait imprégnés l'huile 
du sacre. Les plus puissants des nobles revendiquèrent 
le même droit. Ils se l'approprièrent au cours du
Xe siècle, en même temps que d'autres attributs 
royaux, dans le progrès de cette dispersion des prérogatives souveraines que nous appelons féodalisation. 

Dudon de Saint-Quentin, que j'ai cité tout à 
l'heure et dont bientôt j'exploiterai à fond l'œuvre 
superbe, relate, témoin oculaire, les derniers moments 
du duc de Normandie Richard Ier, qui mourut en 
996. Quelques lignes plus haut, Dudon a montré le 
duc évangélisant à sa manière les Vikings encore 
païens, leur expliquant ce qu'il faut croire. L'homme, 
leur dit-il, est fait de deux éléments, la chair et 
l'âme ; la mort les sépare l'une de l'autre, mais le 
corps n'est pas tout à fait détruit ; l'âme, à la fin 
du monde, reviendra s'y glisser, la chaleur de nouveau pénétrera les os, de nouveau le sang, vif, irriguera la chair et la « réanimera ». Voilà pourquoi, 
selon Richard, les chrétiens prennent si grand soin 
des sépulcres. Du sien, le prince s'était préoccupé de 
longue date. Il avait décidé que sa dépouille mortelle 
serait transportée à Fécamp. En ce lieu, il avait reçu 
le baptême et fondé, dominant son propre palais, 
un monastère dédié à la Trinité. En ce lieu, il voulait 
dormir son dernier sommeil. Il avait prescrit de 
préparer à l'avance son tombeau, un sarcophage de 
pierres. Chaque semaine, avant qu'il n'y vînt s'étendre, 
on le remplirait de grains et l'on distribuerait ce blé 
aux pauvres. Lorsqu'il tomba malade, une litière le 
conduisit de Bayeux à Fécamp. Il en descendit, 
déposa ses habits, témoignant par ce geste qu'il 
changeait d'existence. Il revêtit le costume des pénitents et gagna, pieds nus, portant le cilice, l'église 
de la Trinité. Déposant sur l'autel ce qu'il gardait 
encore de parure, il reçut le viatique. Alors, son 
demi-frère, l'un des fils de sa mère, son ami le plus 
cher, lui demanda où faire placer le sarcophage. 
Richard répondit que son corps trop souillé de péchés 
était indigne d'être introduit dans le sanctuaire. Il 
reposerait à la porte, sous la gouttière. Tout le monde 
s'émerveilla. Un tel geste d'humilité était en effet 
peu commun. Les princes de son rang exigeaient 
d'ordinaire que leur sépulture, comme celle des rois 
francs à Saint-Denis, fût installée au plus près des 
reliques des saints, en plein milieu d'un chœur 
d'hommes qui perpétuellement lanceraient vers le 
ciel l'invocation pour le salut de leur âme. Comme 
Richard, ils choisissaient habituellement d'être 
inhumés dans un monastère. 

Les communautés monastiques paraissaient en effet 
spécialement qualifiées pour prendre en charge les 
défunts. Ces vastes maisonnées bien ordonnées, ces 
escouades de frères voués à chanter d'une seule voix 
jour et nuit la gloire de Dieu qui, en retour, les 
gratifiait de ses largesses, honoraient en effet magnifiquement un ou plusieurs morts, les saints présents 
dans leur église par leur effigie et par ce que l'on 
conservait de leurs corps. Les fastes liturgiques dont 
elles environnaient ces restes prenaient toute leur 
ampleur lors de la fête de ces bienheureux, au jour 
anniversaire de leur trépas. Selon des rites analogues, 
les moines célébraient l'office en faveur d'autres 
défunts, de leurs frères en religion, ainsi que des 
plus généreux de leurs bienfaiteurs, ces hommes qui 
fort cher avaient acheté l'entrée dans la « société » 
monastique, obtenu d'être incorporés spirituellement 
à leur « fraternité ». Certains, au soir de leur vie, 
apportaient en même temps que leur offrande leur 
corps, revêtant in extremis l'habit de saint Benoît. 
Dans l'église de la Trinité de Fécamp, Richard Ier 
était ainsi venu renoncer comme un moine aux vanités 
du siècle, et le comte d'Anjou, Geoffroi Martel, « la 
nuit qui précéda sa mort, déposa tout le soin de la 
chevalerie et des affaires du monde et se fit moine 
au monastère Saint-Nicolas d'Angers ». Les liturgies 
funéraires promises à ces associés s'organisèrent au 
XIe siècle en un système complexe. Il parvint à sa 
perfection dans la congrégation clunisienne qui lui 
dut son éclatant succès. 

Les moines écrivaient. Comme Dhuoda. Ils tenaient 
des livres. Libri memoriales, « garde-mémoires ». Ces 
répertoires contenaient la liste de ceux qui, tel jour, 
jusqu'à la fin des temps, seraient nommés au cours 
des offices, au nom de qui ce jour-là les religieux, 
après s'être époumonés à chanter pour eux, recevraient en prix de leur service supplément de pitance, 
double ration de vin, le défunt revenant, invisible, 
présider leur repas. Dans les monastères, quantité de 
noms se trouvaient ainsi engrangés. Faut-il penser 
que pour cette raison le souvenir des aïeux était plus 
fidèlement conservé par les moines que dans leur 
propre maison ? On peut en douter. L'exemple des 
sociétés sans écriture montre que la seule mémoire, 
bien exercée, constamment sollicitée comme elle l'était 
naguère dans l'entourage des souverains d'Afrique 
noire, comme elle l'était certainement dans les maisons aristocratiques du XIIe siècle, se révèle tout à fait 
capable de maintenir très nettes dans l'esprit, des 
siècles durant, les arborescences lignagères les plus 
touffues. Toutefois, il pouvait arriver que les maisonnées nobles se dispersent, s'éteignent, que les 
descendants oublient leurs devoirs. Se tourner vers 
les monastères, c'était prendre plus sûre accroche. Je 
suis d'accord avec O.G. Oexle : les communautés 
monastiques se montraient en ce temps capables de 
mieux « gérer les relations sociales entre les vivants 
et les morts [...] par l'inscription et la récitation des 
noms individuels des défunts ». Inscription : le nom
des morts était, selon la formule des sacramentaires, 
« écrit devant l'autel ». Récitation : il n'était écrit 
que pour être solennellement, périodiquement proféré. Cependant, si les moines furent chargés de servir 
les morts et de désarmer leur courroux, ce fut surtout 
parce que, plus proches que tous les mortels du
chœur des anges, ils pouvaient mieux que personne 
aider les âmes à s'élever vers la lumière, échappant 
à l'étreinte du « serpent noir » dont fait état l'épitaphe de Dhuoda. Encore fallait-il que leurs prières 
plaisent au Tout-Puissant, donc qu'ils apparaissent 
à ses yeux sans tache. Les princes qui leur confiaient 
leur propre corps et l'âme de leurs ancêtres s'employèrent donc à ce qu'ils soient très purs. Je vois 
là l'une des raisons, et peut-être la plus pressante, 
de la réforme de l'institution ecclésiastique qui s'amplifia aux approches de l'an mille. Durant le XIe siècle 
en tout cas, les seigneurs grands et petits dépensèrent 
sans compter pour assurer aux défunts de leur sang 
le secours des prières monastiques. Ils donnèrent à
pleines mains aux anciennes abbayes. Ils en édifièrent 
quantité de nouvelles. Comme exemple de la fonction que remplissaient ces monastères privés, voici 
celui d'Andres que fonda le comte Baudouin Ier de 
Guînes. 

En 1079, par piété, ou pour racheter une faute 
grave par les fatigues du long pèlerinage, ce guerrier 
partit pour Compostelle en compagnie d'un de ses 
amis. En chemin, ils s'arrêtèrent à Charroux. Éblouis 
par l'éclat des offices que l'on célébrait dans cette 
abbaye, les deux pèlerins conçurent chacun l'idée 
d'en créer une chez eux qui leur appartînt. En échange 
d'une belle aumône, les dirigeants du grand monastère aquitain promirent à Baudouin de lui expédier 
un abbé et une équipe de moines dès qu'il aurait 
préparé de quoi les établir. En 1084, la petite bande 
de Bénédictins s'installa à Andres, à deux pas du 
château de Guînes. Par cette fondation, Baudouin 
entendait s'attirer durablement les grâces divines. Du
même coup, il affirmait l'indépendance de sa maison 
à l'égard de l'abbaye de Saint-Bertin toute proche, 
et, par là, à l'égard des comtes de Flandre qui s'y 
retiraient pour mourir. Enfin, le maître de la terre 
de Guînes affermissait les structures de la dynastie. 
Il instituait en fait une nécropole familiale : un 
privilège du pape Pascal II précisa que « dans ce lieu, 
la sépulture serait totalement exempte de façon que, 
selon leur volonté, y fussent ensevelis tous les descendants du comte et tous les pairs du château ». 
Manassé, fils et héritier de Baudouin, fut en effet 
mis en terre près de son père. Les moines l'avaient 
reçu, malade, dans leur infirmerie ; sous l'habit 
monastique, il était mort au milieu d'eux ; on l'enterra dans l'église en présence de sa femme et de ses 
vassaux. À l'exception de celui qui, devenu comte 
de Beyrouth, trépassa en Terre sainte, tous les frères 
de Manassé vinrent le rejoindre ainsi que quelques-uns de ses compagnons d'armes. Rassemblés autour 
du sépulcre comtal, une bonne douzaine de chevaliers 
défunts formaient une cour immobile et muette, 
pendant exact de la cour vagabonde et bruyante 
réunie autour du comte vivant. 
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