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Polonaise enfantine (adagio lamentoso)


Un singulier destin commence à Berditchev, en cette fin d'année 1857. Même à Saint-Pétersbourg, capitale de l'Empire russe depuis 1715, tout le monde a entendu parler de cette ville — qu'on appelle, selon la langue, Berdyczów (polonais), Berdychiv (ukrainien), Barditchev (yiddish) ou Berditchev (russe). Mais qui pourrait dire avec précision dans quelle province elle se niche ? En Podolie, en Ukraine, en Ruthénie ou en Volhynie ? D'autant que les cartes politiques et administratives ont si souvent changé que tout le monde s'y perd un peu. Située « quelque part entre Varsovie ou Odessa », Berditchev, en tout cas, semble au diable vauvert. Seuls quelques voyageurs aguerris connaissant ces terres âpres et plates au cœur de l'Europe de l'Est peuvent, d'emblée, situer la ville sur une carte : à une quarantaine de kilomètres au sud de Jytomyr et à cent soixante kilomètres au sud-ouest de la grande ville de Kiev (qui forma jadis ce que l'on appela « la terre Rus' », « l'État de Rus' » ou la « Rus' de Kiev »). Sur le plan politique, cette immense région fait alors partie de l'empire du tsar Alexandre II Nikolaëvitch.


Ville très prospère au XVIIe siècle, sous le dernier roi de Pologne Stanilas II Poniatowski, Berditchev a quelque peu perdu de son lustre après les guerres napoléoniennes, une partie de ses commerçants et banquiers ayant choisi de la quitter pour Cracovie ou Odessa. Au milieu du XIXe siècle, les frontières de la région sont flottantes et incertaines. Seule certitude : l'Empire russe a fait main basse sur la plus grande partie de cette Europe orientale. Il y a belle lurette que la grande et belle Pologne du XVIe siècle a été effacée de la carte. En 1857, on ne compte plus les provinces perdues lors des divers partages qui, depuis le début du XVIIe siècle, l'ont dépecée. Il ne reste guère que la région de Varsovie, le fameux « duché du Congrès » — allusion au congrès de Vienne de 1814-1815, qui a refait la carte et concédé les deux tiers de la Pologne à la Russie. Il y a aussi la culture polonaise, son histoire et ses mythes, sa langue, bien sûr, son catholicisme et l'espoir fou et romantique qu'un jour l'ours russe s'endormira, et que le loup polonais sortira alors de son long sommeil. En attendant, « la Pologne de l'exil » reste fort active :



Chaque capitale eut ses comités, ses groupes de conjurés, ses petits journaux, ses complots interminables pour la résurrection du pays assassiné. Sous une même bannière : « Nous combattons pour votre liberté et pour la nôtre », les Polonais allèrent de champs de bataille en barricades révolutionnaires lutter pour toutes les causes et sous tous les cieux […]. Pour eux, tous ces chemins menaient à Varsovie 1 *1.





Les élites polonaises exilées ont, cependant, une destination préférée, la France, pays dont elles parlent et aiment la langue. Né non loin de Berditchev, le voyageur et écrivain polonais Jan Potocki (1761-1815), auteur du Manuscrit trouvé à Sarragosse, choisit même de n'écrire qu'en français. En 1776 paraît, dans la langue de Molière, le premier journal publié en Ukraine, La Gazette de Léopol *2. Les liens solides qui unissent la Pologne et la France ne cesseront, d'ailleurs, de se multiplier. « Dès le XVIIIe siècle, écrit Éva Fournier, on traduit Montesquieu et Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, on joue Corneille, Molière arrangés à la slave 2. » À Paris, au milieu du XIXe siècle, la Pologne est à la mode dans les cœurs et dans les livres :



La Pologne est décrite comme le pays des grands espaces, des sombres forêts où hurlent les loups. La femme polonaise fascine. La femme idéalisée, fruit de l'imagination et du réel, du tragique et du destin, parcourt ces plaines dans un traîneau, enveloppée dans la chaude douceur des fourrures. Stendhal écrit à propos des Polonaises : « Pour moi, c'est l'idéal des femmes. » La Polonaise de Chateaubriand est un mélange de l'odalisque et de la Valkyrie. George Sand aura son Polonais […]. Les Français aiment ces héros polonais en souvenir de la nostalgie napoléonienne, de l'ombre de Sobieski s'élançant à cheval à bride abattue pour sauver Vienne du téméraire Kościuszko 3.





Pour autant, peu de Français ont alors la vertu d'apprendre la langue de ces Polonaises qu'ils disent tant aimer. Jugeant, une fois pour toutes, qu'il s'agit d'une de ces langues « impossibles » dont les accumulations de consonnes et les déclinaisons semblent narguer l'esprit cartésien, mais portant aux nues l'enivrante musique de ses sons, les Français préférèrent tenir à distance cette belle langue slave.


En 1857, même Berditchev (quatrième ville d'Ukraine avec 45 000 habitants) est une cité polyglotte. Sa population est diversifiée, à la fois slave (russe, ukrainienne, polonaise…) et, surtout, sémite, puisque quatre-vingts pour cent de ses habitants se disent israélites. La ville possède même la deuxième plus importante communauté juive de tout l'Empire russe. À côté de l'ukrainien et du russe, on y parle aussi yiddish, allemand, et même, à l'occasion, des dialectes slaves comme le ruthène. Et l'on y rêve beaucoup – les Polonais d'une nouvelle Pologne, et les Juifs d'une Jérusalem retrouvée. La langue et la littérature yiddish sont bien vivantes, et l'écrivain Cholem Aleichem, lui aussi né dans la région — quelques mois après Conrad —, aura partie liée avec Berditchev.


Depuis des décennies, les frontières de cette immense région ne cessent de changer, au gré des guerres, des partages et des avanies politiques. Taillée en pièces, la Pologne, par exemple, n'est plus que l'ombre d'elle-même — un nom, une culture, une nostalgie, un battement de cœur. Pour bien des Polonais, l'exil est la seule solution. Dès 1831, l'année où Fryderyk Franciszek Chopin (né près de Varsovie d'une mère polonaise et d'un père lorrain) arrive à Paris, la Grande Émigration, comme les historiens l'ont appelée, a vu les Polonais quitter leur terre natale et partir pour les Amériques, la Grande-Bretagne, la Suisse et, bien sûr, la France qui, dans les faits, va devenir l'annexe de la Pologne. C'est que les liens entre ces deux pays sont anciens. Au XVIIIe siècle déjà, l'épouse de Louis XV — la reine de France donc — ne s'appelait-elle pas Maria Leszczyńska *3 ? Sous l'Empire, c'est en rangs serrés que les Polonais rejoignant les armées de Napoléon, et les fameux « lanciers polonais » s'illustrent sur de nombreux champs de bataille et suivent l'Empereur à l'île d'Elbe. Au reste, celui-ci a eu une maîtresse polonaise, la jeune et belle Marie Walewska (dont il a eu un fils), à l'heure, justement, où l'empereur crée, en 1807, le « duché de Varsovie ». Dans la France du XIXe siècle, mettre dans son lit une Polonaise – ou un Polonais – était de la dernière élégance. George Sand avait eu Chopin, et Balzac Mme Hańska.


Selon l'étymologie la plus évidente, le nom Pologne viendrait du slave pole (champ) et celle — moins certaine — d'Ukraine pourrait être une référence à la proximité d'une frontière (ou-kraï), sans que l'on puisse dire de quelle frontière il s'agit, puisque tout ici n'est que frontière flottante et insaisissable. Ces noms, en tout cas, correspondent bien à l'image que les Européens de l'Ouest et les bourgeois de Saint-Pétersbourg se font alors de ces régions. Ils imaginent un pays plat, des champs à perte de vue, des hivers longs et rigoureux, et des bourgades où des rustres parlent une sorte de patois slave baptisé « ukrainien » (dialecte que le tsar ne tardera pas à interdire). Une région somme toute peu raffinée, mais point trop barbare cependant, puisque des popes armés d'encensoirs y ont jadis apporté la bonne parole de l'Évangile. N'empêche. Pour les Occidentaux du XIXe siècle, peu portés sur la géographie et allergiques aux accumulations de consonnes des langues slaves, cette Europe orientale, fût-elle chrétienne, est aussi peu connue, et tout aussi mystérieuse, que le Congo, la Malaisie ou les Indes.


De ce coin perdu de l'Empire russe, la mer est loin, très loin… Il y a la Baltique, tout au nord, du côté de Saint-Pétersbourg, et la mer Noire, tout au sud, du côté d'Odessa, à quelque quatre cent soixante-dix kilomètres de Kiev. Le monde occidental, bien sûr, connaît de nom Odessa depuis la guerre de Crimée qui vient de se terminer (par le traité de Paris, en 1856). Une guerre qui n'a pas laissé les Polonais indifférents, loin de là, puisque l'Empire russe a été battu par une coalition (constituée de la France, de la Grande-Bretagne, de la Sardaigne et de l'Empire ottoman). Et les nationalistes polonais espèrent que cette première victoire sur l'Empire du tsar montre bien que la politique russe est fragile. Il n'est donc pas absurde d'espérer qu'un jour la grande Pologne dont ils rêvent renaîtra de ses cendres.


Justement, tel est l'objectif d'un de ces Polonais de la région de Kiev, Apollo Korzienowski, fils d'un des soldats de Napoléon. Lui-même est né en 1820 à Honoratka, non loin de Berditchev, dans cette région où ses ancêtres sont depuis longtemps installés. Les Korzeniowki appartiennent à une classe supérieure, à mi-chemin entre la haute bourgeoisie et l'aristocratie. Ils ont droit au fier blason des Nałecz et sont membres du clan *4 des szlachta, c'est-à-dire de la noblesse, ce qui, dans cette région d'Ukraine, ne veut plus dire grand-chose au milieu du XIXe siècle. Les Korzeniowski sont donc, en principe, composés de propriétaires terriens mais, s'étant vu confisquer leurs terres par le tsar, ils gèrent surtout, quand ils consentent à travailler, les domaines des plus riches. Ils vivent ici, en Ukraine, au cœur d'une société où ils se sentent en marge, ce qui ne les empêche pas de se considérer d'une essence supérieure. Ils se voient, en effet, comme les représentants de l'ancienne culture polonaise, ceux qui incarnent le mieux, pensent-ils, les valeurs de la Pologne assoupie et asservie. Certains – comme Apollo Korzeniowski — se croient même investis d'une mission sacrée : rétablir dans leur dignité la terre et la culture de leurs ancêtres.


Apollo, un prénom flatteur… Les parents l'ont choisi parce qu'ils nourrissent de hautes ambitions pour leur fils. Il ne sera jamais, certes, un apollon, mais du moins ses qualités morales et intellectuelles vont-elles faire de lui un héros parmi les Polonais de Kiev, de Berditchev et autres lieux. Après de vagues études à Saint-Pétersbourg, il devient écrivain et traducteur. Très cultivé, il consacre l'essentiel de son temps à la littérature. Poète et surtout dramaturge, il publie quelques pièces, dont certaines seront jouées, avec succès, au théâtre de Jytomyr. Excellent linguiste, il traduit La Comédie des erreurs de Shakespeare, Les Temps difficiles de Dickens et, surtout, de nombreux textes français, en particulier Chatterton de Vigny, Hernani, Marion Delorme et Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. La mer, c'est dans ce roman français que le fils d'Apollo va d'abord la rencontrer.


Ces citoyens russes, mais de langue et de culture polonaises, vivent au cœur d'une ville ukrainienne dont la majorité des habitants sont juifs. C'est que, dans ce coin perdu de Berditchev, les Polonais sont très minoritaires par rapport aux Ukrainiens et aux Juifs. Encore qu'il soit bien difficile de distinguer Polonais et Ukrainiens, sinon par cette évidence : les Polonais sont tournés vers le monde catholique, et les Ukrainiens se sentent plus proches du christianisme de l'Église orthodoxe. D'où la différence d'alphabet : latin pour le polonais et cyrillique pour l'ukrainien. Au reste, Ukrainiens et Polonais sont, en 1857, des citoyens russes. Il n'y a pas que la langue polonaise à souffrir sous le tsar Alexandre II pour qui, en Europe centrale et orientale,seul le russe constitue une vraie langue. Le peintre et écrivain de langue ukrainienne Taras Chevtchenko connaît, lui aussi, les rigueurs de l'exil à cette époque.


Militant nationaliste polonais, Apollo a un objectif simple : faire revivre la Pologne. Il s'oppose donc, avec courage, à la présence russe, mais ce courage va être à l'origine de bien des tragédies. Aimer son pays est une chose. Le défendre est, sans doute, le premier des devoirs, à condition toutefois que l'entreprise ne soit pas suicidaire. Or, le nationalisme d'Apollo aura des conséquences tragiques, pour lui tout d'abord mais aussi, et surtout, pour sa jeune femme et leur fils unique.


Le mariage n'a pas été conclu dans la hâte, c'est le moins que l'on puisse dire. Avant de rencontrer celle qui va devenir sa femme, l'étudiant Apollo s'est lié, à Saint-Pétersbourg, avec un certain Tadeusz Bobrowski, son aîné de quelques années. Les deux hommes ont au moins un point commun : ils sont originaires de la région sud-ouest de Kiev. C'est Tadeusz qui, à la fin des années 1840, présente à Apollo sa sœur Ewa, alors adolescente. Selon G. Jean-Aubry, le jeune homme la trouve fort à son goût :



[S]on instruction [était] supérieure à celle des femmes de son milieu : son esprit fort ouvert : et une gravité modeste et angélique ajoutait encore à son charme. Apollo Korzeniowski s'en éprit presque aussitôt, avec une passion qui le fixa : la jeune fille ne fut pas insensible à l'impression qu'elle avait produite 4.





Ewa est immédiatement séduite. La différence d'âge de treize ans ne constitue pas, loin de là, un problème. Les parents Bobrowski aiment bien Apollo, qui du reste est ami avec leur propre fils Tadeusz. Pour autant, il n'est pas question d'envisager un mariage. Pour eux, les Korzeniowski sont de doux rêveurs, au demeurant fort sympathiques, mais ils n'ont pas les pieds sur terre, ce qui est tout de même gênant pour des propriétaires terriens. Les Bobrowski, qui croient dur comme fer à l'hérédité, répètent à l'envi que cet Apollo est bien le fils de son père Teodor. Celui-ci a naguère pris fait et cause pour Napoléon, entrant dans la Grande Armée et suivant l'Empereur jusqu'à la retraite de Russie, persuadé, comme beaucoup de ses contemporains, que seul Napoléon pourrait redonner vie à cette Pologne assassinée et partagée entre la Russie, l'Autriche et la Prusse. C'est que Napoléon, en bon politique, veut bien tout promettre quand il recrute des hommes prêts à se faire tuer pour lui. Mais Teodor n'a pas vu ses rêves se concrétiser. Et sans doute en sera-t-il de même pour son fils Apollo. Les Korzeniowski sont de braves gens, mais des idéalistes. Ils ont « la réputation de gens fort doués, grands parleurs et volontiers sarcastiques, mais peu habiles à mener leurs affaires 5 ». Les Bobrowski, eux, sont plus madrés et, dès lors, moins engagés sur le plan politique : puisque les Russes ont le pouvoir, le mieux pour les Polonais d'Ukraine est de s'adapter en attendant des jours meilleurs, dont rien ne dit, d'ailleurs, qu'ils viendront un jour.


À la mort de Józef Bobrowski, le père d'Ewa, le mariage entre la jeune fille et son soupirant Apollo devient en théorie possible, mais l'élue hésite, car elle n'ose pas profiter de la mort de son père pour agir contre sa volonté. Puis le temps fait son œuvre, et sans doute les prétendants ne sont-ils pas si nombreux. Le mariage a finalement lieu, en mai 1856, au lendemain de la guerre de Crimée. Dès la fin de l'année 1857, Ewa donne à son mari son premier et dernier enfant, un fils, qui deviendra un des Polonais les plus connus de l'Histoire. Non sous son identité d'état civil (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) mais sous une forme anglicisée privée du patronyme polonais : Joseph Conrad. Comme beaucoup de Slaves de l'époque, le petit garçon va avoir deux dates de naissance. La Pologne a bien, en effet, adopté le calendrier grégorien en 1586, mais l'enfant est né dans l'Empire russe qui, lui, est resté fidèle au calendrier julien. Le décalage entre les deux systèmes étant alors de douze jours, Konrad est donc né — au choix — le 21 novembre (en tant que citoyen russe) ou le 3 décembre (en tant que polonais).


Même son identité recèle un filigrane nationaliste. Les deux premiers prénoms, selon la tradition familiale, sont ceux des grands-pères (Józef Bobrowski et Teodor Korzeniowski). Ces prénoms chrétiens soulignent aussi l'attachement des Korzeniowski (comme de tous les Polonais) à la religion catholique. Pourtant, c'est le troisième nom de baptême — ce curieux Konrad —, qui sera utilisé *5. Quelque trente ans plus tard, ce prénom changera de statut, se métamorphosera en pseudonyme et, s'anglicisant et laissant de côté le K trop guttural, s'adoucira en Conrad (les éditeurs anglais trouvèrent sans doute Korzeniowski sinon imprononçable, du moins difficile à mémoriser et donc peu commercial).


Le choix du prénom non chrétien Konrad n'en est que plus étrange. Il serait tentant d'y voir une référence littéraire anglaise, ce qui n'aurait rien eu de surprenant chez un lettré comme Apollo, traducteur d'anglais à ses heures. Conrad n'est-il pas le nom du héros d'un poème de Byron, Le Corsaire (1814) ? Or, il ne s'agit que d'une coïncidence : le Konrad dont il s'agit ici est un clin d'œil à un nationaliste polonais, l'écrivain et visionnaire Adam Mickiewicz. Celui-ci est, en particulier, l'auteur de Konrad Wallenrod (1828) dont le héros lutte et se sacrifie pour sa patrie écrasée par l'ordre teutonique (l'allusion à la Pologne écrasée par la Russie du tsar était évidente), mais aussi de Dziady (Les Aïeux, 1832), dont le héros Gustaw se fait appeler « Konrad ». Mickiewicz était mort à Constantinople, pendant la guerre de Crimée, quelques mois avant la naissance de Joseph Conrad. Son corps fut ramené en France – où Mickiewicz s'était réfugié (il avait même été professeur au Collège de France) —, et enterré à Montmorency, avant d'être rapatrié à Cracovie en 1890. Ce long voyage posthume montre bien ce que cet écrivain représentait pour les Polonais.


Conrad porte donc un prénom très connoté, à la fois lié à la littérature polonaise et à la politique. Certes, le Polonais devenu écrivain anglais n'aura pas, loin de là, les idées nationalistes de son père. Reste que « Joseph Conrad » n'est qu'une signature littéraire, car Józef Teodor Konrad Korzeniowski conservera son patronyme d'origine (et c'est sous cette identité qu'il repose à Cantorbéry), et son épouse (anglaise) deviendra madame Korzeniowska.


Détail intéressant : le grand-père Teodor avait des ambitions littéraires et publia même, à compte d'auteur, une tragédie. Le père et le grand-père de Joseph Conrad étaient donc, à des titres divers, écrivains. Au reste, les divinités de la littérature avaient un faible pour Berditchev : c'est ici, en effet, que le Français Honoré de Balzac vécut quelque temps et épousa son amie polonaise la richissime comtesse Ewelina Hańska (lointaine cousine de la reine de France Maria Leszczyńska).


Cette étonnante et improbable liaison, de 1832 à 1850, n'a rien à envier aux romans de La Comédie humaine, mais, dans un premier temps, elle ne fut qu'épistolaire. Puis il y eut de brèves rencontres, aux quatre coins de l'Europe, mais les amoureux ne pouvaient guère échanger autre chose que des regards, parfois une fugitive caresse, voire un rapide baiser, car le mari veillait. Un mari finaud qui, lui, avait su s'adapter aux vents changeants de l'Histoire :



Le vieux maréchal de la noblesse de Volhynie, le comte Hański, est un homme sage et prudent. Il a accepté sans état d'âme de troquer son identité polonaise contre la citoyenneté russe. Ainsi, il a pu garder son domaine aux confins de l'Ukraine et épargner à son château de Wierzchownia le triste sort du bûcher 6.





Balzac a donc décidé de se marier avec sa Polonaise. Pour l'épouser, il est prêt à « devenir russe », il est prêt à « tout abandonner » : « vendre [s]a maison et tout le bataclan et venir s'établir professeur de français, de danse et de belles manières en Ukraine 7 ». On peut imaginer Balzac professeur de français, on le voit moins bien enseigner les « belles manières », fût-ce en Ukraine…


Quand son mari est riche, vieux et malade, une épouse serait bien sotte de ne pas attendre sa mort qui, en bonne logique, ne devrait pas tarder. Celle du comte Hański survient, en effet, mais, pendant quelques années encore, Mme Hańska repousse son projet de mariage avec Balzac. Quand elle se décide enfin, les ans ont filé, et le temps a fait son œuvre. La comtesse n'est plus une jeunette, et cela se voit, mais du moins sa fortune reste-t-elle colossale. À cinquante et un ans, Balzac, qui paraît un vieillard, n'est riche que de dettes, et seul son génie n'a pas pris une ride.


Le 14 mars 1850, les cloches de Berditchev saluent enfin l'événement tant attendu : la comtesse Hańska devient madame Honoré de Balzac. Cinq mois plus tard, le 18 août, l'écrivain français, de retour à Paris, fait de sa jeune épouse une veuve (à nouveau peu pressée, celle-ci ne le rejoindra au Père-Lachaise que trente-deux ans plus tard). Reste que, par une curieuse coïncidence, quatre géants des lettres ont eu partie liée avec cette région de Berditchev : Jean Potocki, Honoré de Balzac, Joseph Conrad et son contemporain Cholem Aleichem. Les deux premiers écrivirent en français, le troisième en anglais et le quatrième en yiddish et en russe.


Qu'on le veuille ou non, le lieu de naissance n'est pas moins indifférent que la date, puisque ce jour-là commence ce que Baudelaire appelait « le vert paradis des amours enfantines 8 ». Des parents se penchent sur un berceau, dans une extase feinte ou réelle. Puis, au fil des jours, d'autres membres de la famille viennent, en rangs serrés, les féliciter et parler de l'avenir. Que deviendra le petit Konradek ? Sera-t-il propriétaire terrien comme ses ancêtres, militaire et dramaturge comme son grand-père Teodor, ou traducteur et écrivain peut-être comme son père Apollo ? Les Korzeniowski, on le sait, sont doués pour les lettres.


En bons Polonais, ils sont encore plus doués pour la tragédie. Son fils né, Apollo reprend la plume en espérant, non sans quelque naïveté, qu'il pourra ainsi nourrir sa petite famille. C'est qu'il n'a pas fait preuve d'un grand talent, ni d'un enthousiasme excessif, dans la gestion ou l'exploitation de ses fermages. Son univers est celui des mots, des idéaux et des concepts. Il est plus attaché à la littérature qu'à la glèbe et rêve plus volontiers des lendemains qui chantent que des moissons qui mûrissent. Il écrit, traduit, complote, s'occupe d'édition et court d'une ville à l'autre. À Jytomyr, près de Berditchev, il s'occupe de théâtre. À Varsovie, où il s'installe en mai 1861, il fait de la politique, car l'insurrection est proche. Sa femme et son fils, qui le rejoindront plus tard, vivent en attendant dans une des propriétés de l'oncle Bobrowski, au sud-ouest de Kiev. Mais, en octobre, ils rejoignent Apollo à Varsovie, où complotent contre le tsar les nationalistes polonais, ceux qu'on appelle les Rouges.



De nouvelles espérances apparaissaient à ceux qui n'avaient cessé de rêver, — et quelques-uns depuis plus de trente ans, — à la libération nationale […]. Deux partis s'étaient formés plus ou moins secrètement, les Blancs et les Rouges : Apollo Korzeniowski comptait des amis dans les deux groupes ; mais toute sa nature le portait vers le second et il en devint bientôt la personnalité la plus importante 9.





Alors que le petit Conrad — appelons-le désormais ainsi, par commodité —, n'a pas quatre ans, une étrange structure s'est déjà mise en place : désormais, même à l'âge mûr, il ne cessera de bouger, de déménager, de changer d'adresse. En attendant, un nouveau soulèvement se prépare… À Varsovie, la mère et l'enfant retrouvent Apollo dans l'appartement qu'il loue au no 45 de la belle artère de Nowy Świat *6, chère à la famille Chopin. Le bonheur des retrouvailles sera de courte durée. Il ne faut jamais sous-estimer la police du tsar.


Celle-ci est, en effet, au courant de ce qui se trame : les principaux comploteurs seront arrêtés au cœur de la nuit, à la fin d'octobre, et conduits à la citadelle de Varsovie, impressionnant symbole de l'occupation russe. Construite, pour l'essentiel, de 1832 à 1834, c'est-à-dire après l'insurrection de 1830, elle abrite les casernes des soldats russes et recèle un dépôt d'armes et de munitions. Loin de défendre Varsovie contre des ennemis venus de l'étranger, elle protège les Russes contre la ville et sert de prison.


Pour Conrad cette arrestation marque la fin de l'enfance heureuse. Il n'oubliera jamais les visites à son père, celle, par exemple, de février 1862. « Il se revoyait près de sa mère, dans une grande cour de prison, d'où il avait aperçu le visage de son père les regardant derrière une fenêtre grillée 10. » Ces images vont laisser des traces profondes sur le psychisme de Conrad. Qu'il ait élevé son père au rang de héros se conçoit volontiers mais, en même temps, comment n'aurait-il pas maudit la cause polonaise et l'idéalisme de son père ? Apollo semble incarner le Polonais tel que le voyait, dans La Cousine Bette, Honoré de Balzac : « [M]ontrez un précipice à un Polonais, il s'y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux 11. » Encore Apollo a-t-il une certaine chance : arrêté en octobre 1862, le tribunal — qui n'a pas grand-chose de précis à lui reprocher — ne peut l'accuser d'avoir participé à l'insurrection de 1863 qui, d'ailleurs, a échoué et est réprimée avec une extrême violence. Bientôt, le « royaume de la Pologne » va perdre jusqu'à son nom et devenir le « pays de la Vistule ».


Condamnés à l'exil, les parents Korzeniowski partent pour l'autre bout de l'Empire, la Russie septentrionale. Pourquoi le petit Conrad suit-il, alors que ses parents peuvent le confier à sa grand-mère ou à son oncle, mieux en cour à Saint-Pétersbourg ? On ne le saura jamais. De Varsovie à Volgoda, la route semble interminable (plus de mille six cents kilomètres), d'autant que Conrad puis sa mère tombent malades en route et qu'il faut, dès lors, lutter contre l'administration, laquelle, où que ce soit, n'a jamais été conçue pour administrer, mais pour montrer son pouvoir. La vie d'un enfant, a fortiori d'une femme, a peu d'importance. Pas question pour les Russes de s'arrêter, même s'il le faut parfois, le temps de consulter un médecin. Le petit groupe arrive enfin à destination à la mi-juin 1862.




*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 321.


*2. Léopol était alors le nom français de Lemberg. La Gazette de Léopol est aujourd'hui le titre du petit journal de l'Alliance française en Ukraine.


*3. En français, les noms de famille sont invariables. En polonais, ils ont une forme masculine (souvent en -ski) et une forme féminine (en -ska). On a ainsi, M. Korzeniowski et M. Hański à côté de Mme Korzeniowska et Mme Hańska.


*4. Commode, ce terme écossais ne correspond qu'en partie à l'extrême complexité de la hiérarchie aristocratique polonaise.


*5. Comme la langue russe, le polonais aime les diminutifs (par exemple, -ek pour les prénoms masculins). Apollo était Apoloczek et Konrad Konradek. De même, le roi Jean III Sobieski appelait Marysieńka son épouse française Marie de La Grange d'Arquien. Comme le russe ou l'allemand (a fortiori le hongrois), le polonais est une langue à déclinaisons.


*6. Une plaque signale que Conrad a vécu dans cet immeuble.





	

L'enfant « qui n'avait plus de larmes »


Très appréciée, au XVIe siècle, par le tsar Ivan IV le Terrible, la ville de Volgoda — à quelque quatre cent quatre-vingts kilomètres au nord-est de Moscou — est connue pour son architecture religieuse et, plus encore, pour son climat rude, puisqu'il y fait très froid de novembre à mai. Pour autant, on est loin des monts Oural et de la Sibérie, et les Bobrowski ont encore assez de crédit auprès des Russes pour pouvoir alléger un peu cet exil. Et puis, les Russes de Volgoda ne sont pas tous de mauvais bougres. Ils n'hésitent pas à fréquenter en voisins, voire en amis, les Korzienowski. Même le gouverneur de la ville vient les saluer. Apollo en impose, et son autorité naturelle a vite fait de lui le chef incontesté d'un petit groupe d'exilés (une vingtaine de personnes). Il passe ses journées à lire et à traduire et sert aussi, bien sûr, d'instituteur à son propre fils. Du pays natal, les mauvaises nouvelles ne tardent pas à arriver (par exemple, Hilary, un des deux frères d'Apollo, a été déporté en Sibérie et l'autre a été tué ; Ewa, de son côté, perd deux de ses frères, dont Stefan, tué en duel). Apollo est surtout inquiet pour la santé de sa femme, à l'évidence atteinte de la maladie mortelle de l'époque, la tuberculose.


Finalement, les autorités acceptent de déplacer la famille pour raisons de santé. Dès 1863, les Korzeniowski repartent pour l'Ukraine. Ce qui prouve, à tout le moins, qu'ils jouissent d'une protection rapprochée, car beaucoup d'exilés, à jamais oubliés dans le froid de la Sibérie, ne rentreront pas (comme l'oncle Hilary Korzeniowski, mort en 1878). Ils s'installent à Tchernigov, à cent trente kilomètres au nord de Kiev. Même s'ils ne sont pas encore chez eux et doivent vivre au milieu d'Ukrainiens peu suspects d'amitié pour les Polonais, ils ne sont tout de même plus très éloignés de leurs racines. L'exil se fait moins pensant. Mieux : Ewa obtient même de descendre dans sa famille un peu plus au sud, sans son mari, mais avec son fils.



[J]e me souviens aussi de toute la parentèle proche et lointaine, des têtes grises des amis de la famille, venus lui apporter l'hommage de leur affection et de leur respect dans la maison de son frère préféré *1 qui, peu d'années plus tard, devait prendre auprès de moi la place de mon père et de ma mère […]. Dans mon souvenir, ce fut la période la plus heureuse de mon existence 1.





C'est, d'ailleurs, durant cet été-là que Conrad a droit à ses premiers cours de français avec une gouvernante, mademoiselle Durand. Au bout de deux ou trois mois, la santé de la mère se dégradant, un prolongement de quinze jours dans sa famille paraît souhaitable et sera demandé aux autorités, qui refuseront :



Sans vouloir railler les justes craintes des impérialistes à travers le monde, je crois pouvoir m'autoriser à penser qu'une femme pratiquement condamnée par les médecins et un petit garçon de six ans à peine ne devaient pas représenter un sérieux danger, même pour le plus vaste des Empires, chargé des responsabilités les plus sacrés 2.





Il faut repartir, et les images de cet arrachement au bonheur resteront à jamais gravées dans la mémoire de Conrad.



Sur les marches, le groupe des domestiques, quelques parents, un ou deux amis du voisinage, un silence absolu, un air de grave concentration sur tous les visages ; ma grand-mère tout en noir regardant stoïquement, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre les marches jusqu'à la voiture où l'on m'avait déjà installé ; en haut de l'escalier, ma petite cousine […] et la bonne et laide Mlle Durand, la préceptrice […]. De tous les yeux tournés vers la voiture, les siens seuls, si bons, versaient des larmes, et sa voix tremblante fut la seule à rompre le silence pour me recommander : « N'oublie pas ton français, mon chéri  3. »





Tout enfant, Conrad est confronté à des problèmes d'adultes. La maladie, la mort, le pouvoir politique, la police au cœur de la nuit, le parloir, l'exil… Or, un enfant a au moins droit, sinon au vert paradis des poètes, du moins à ce qui ressemble un peu à une enfance. Comment s'étonner, après cela, du peu d'intérêt que Conrad portera aux idéologies ? En attendant d'être grand — par l'expérience du malheur, il n'est déjà plus un enfant —, Conrad se réfugie dans la lecture et la maladie. Il n'a pas tardé à découvrir que les petits maux physiques attirent toujours plus de compassion que les grandes souffrances morales.



L'enfant grandissait, silencieux, dans cette atmosphère sombre. Dans la maison, une mère chaque jour plus affaiblie, un père accablé, se raidissant contre les soucis d'une situation sans espoir ; au-dehors, une population que des Polonais ne pouvaient considérer que comme des ennemis et qui les tenait en défiance 4.





Dans cette période difficile, les Bobrowski sont toujours sur la brèche. Accompagné de sa mère, l'oncle Tadeusz n'hésite pas à rejoindre les proscrits et passe de longues semaines auprès d'eux. Signe qui ne trompe pas : les Bobrowski sont présents quand Ewa Korzienowska s'éteint, le 18 avril 1865, à trente-trois ans.


Que le père s'en veuille d'être la cause indirecte de cette mort prématurée est vraisemblable, mais ne change rien à la réalité des choses : il doit continuer à vivre pour s'occuper de son fils qui n'a pas encore huit ans. Tout d'abord, il lui faut trouver de l'argent, car ce ne sont pas ses traductions qui permettent de vivre sur un grand pied. Par chance, la solidarité familiale joue à plein. L'ironie veut que ce soient ceux qui étaient naguère le plus opposés au mariage, les Bobrowski, qui se retrouvent en première ligne pour aider les proscrits.


La mort n'a pas dit son dernier mot. Apollo sent bien qu'il est malade à son tour. Il consacre désormais l'essentiel de son énergie à son fils qui « grandissait, sans compagnons de jeux, dans cette atmosphère d'angoisse et de tristesse qui avait été presque sans cesse la sienne depuis les premiers jours de sa vie 5… ». Quel enfant, dans un tel contexte, ne se prendrait à rêver de pays lointains, de terres exotiques, de voyages merveilleux, bref de liberté ? On sait peu de choses sur ces longs mois que l'idéaliste Apollo et son fils Conrad passent côte à côte. Il y a, bien sûr, des lettres, celles que le père envoie à ses amis ou à sa belle-famille. Une lettre peut, à l'occasion, donner quelques détails intéressants, mais ce n'est pas un document très fiable. En fonction de l'effet recherché, son auteur prend une posture. Rien, de toute façon, ne permet de savoir ce que ressent Conrad durant cette période d'extrême solitude. Il n'est même pas question d'école et, dans la pratique, c'est Apollo qui, dans toutes les disciplines, sert de maître à son fils. « L'enfant grandit comme s'il se trouvait dans une cellule de moine 6 », écrit-il.


En mai 1866, Apollo se décide à confier son fils aux Bobrowski, car le garçon doit se refaire une santé. Le père et le fils vivront donc séparément pendant quelques mois. Ce qui permet à Conrad de retrouver son oncle et sa cousine germaine Józefa. L'état de santé du père et sans doute quelques ficelles tirées en haut lieu mettent fin à l'exil en janvier 1868. Ils s'installent en Galicie — partie de la Pologne passée dans l'Empire austro-hongrois en 1772 —, d'abord à Lemberg *2, puis à Kruhel Wielki et à Topolnica. Le 20 février 1869, ils sont à Cracovie (6 rue Poleska). Conrad peut alors — enfin — aller au lycée.


Quelques semaines plus tard, le 23 mai, Apollo « ce héros au sourire si doux » meurt, à son tour, de la tuberculose. Cette fois, Conrad est pleinement orphelin. La Pologne aussi, semble-t-il, ou du moins ce qu'il en reste. Ce sont presque des obsèques nationales – et nationalistes – qui accompagnent Apollo à sa dernière demeure. Le petit Conrad, qui ne fêtera ses douze ans qu'en décembre, conduit la cérémonie.



[L]es funérailles furent l'occasion d'une manifestation silencieuse et respectueuse qui réunit toutes les classes de la société […]. La moitié de la ville était dehors par ce bel après-midi de printemps […]. Ils étaient simplement venus rendre hommage à l'ardente fidélité d'un homme dont la vie avait été l'intrépide aveu, en paroles et en actes, d'une conviction que le plus simple cœur, dans cette foule, pouvait ressentir et comprendre. Seul, dans un espace vide, sentant derrière lui cet énorme cortège, un enfant de douze ans qui n'avait plus de larmes suivait le corbillard […] 7.





S'il n'a « plus de larmes », ce n'est pas seulement parce que la mort de son père forme une nouvelle tragédie dans une courte vie qui, pourtant, en compte déjà beaucoup. C'est aussi parce que, cette fois, il se retrouve bien seul, même si la solitude est toujours relative dans une famille polonaise. Et, de fait, il reste encore une partie des Bobrowski, dont l'oncle Tadeusz. C'est lui qui, dans les faits et pour des années, va devenir le protecteur, le conseiller et le financier de Conrad.


Certes, Apollo a pris quelques mesures pour assurer l'avenir de son fils. L'enfant est accueilli quelque temps par sa grand-mère Teofila Bobrowska, qui vit à Cracovie. Son tuteur sera d'abord un grand ami de son père, l'écrivain Stefan Buszczyński *3, puis sa grand-mère Teofila et un ami de la famille. Mais, dans les faits, surtout de 1871 à 1894, c'est son oncle Tadeusz qui sera pour lui un mentor, un critique, un bailleur de fonds, mais aussi un « plus que père » car, sous des abords un peu rudes, l'homme recèle des qualités de cœur. Il aime faire la morale à son neveu et sait lui rappeler, à l'occasion, qu'il a une double hérédité : celle des Korzeniowski (fantaisistes et rêveurs) et celle des Bobrowski (travailleurs et réalistes).


Marié en 1857 — l'année de naissance de Conrad —, ce riche Polonais se retrouve veuf en avril de l'année suivante, sa femme étant morte en couches. Il se consacre alors à l'éducation de sa fille unique, la fragile Józefa, cousine germaine de Conrad (elle mourra, en 1871, à l'âge de treize ans). Tadeusz n'a été épargné ni par le destin ni par les biographes. Il lui est reproché, en somme, d'avoir trop le sens du devoir. Ne croyant plus dans les chances de la Pologne, compte tenu du contexte politique et de la puissance des Russes, Tadeusz est resté prudent. Du coup, il apparaît comme un réactionnaire prêt à manger dans la main du tsar. Il fait, dès lors, piètre figure à côté de l'idéaliste Apollo, sorte de don Quichotte polonais, condamné à la citadelle de Varsovie, puis à l'exil en Russie. Et le fait est que Tadeusz en veut à son beau-frère de s'être lancé dans une aventure qui, selon lui, était condamnée d'avance, entraînant dans sa chute sa femme et son fils. Tadeusz ne met pas en cause les qualités littéraires d'Apollo, bien au contraire, et sans doute est-il même un peu jaloux de cette aura flatteuse qui, au XIXe siècle, en Russie comme en France, accompagne les hommes de lettres, même et surtout les plus médiocres.


Tadeusz, lui, s'est interdit de rêver. Il a les pieds sur terre, sait compter (il a, d'ailleurs, fait ce qu'on appelle « un beau mariage ») et gère ses biens avec efficacité. D'aucuns lui prêtent une mentalité de comptable, mais n'est-ce pas ce qui est attendu de lui ? Depuis des années, c'est bien lui qui met la main à la poche pour sortir du besoin sa sœur Ewa et son beau-frère Apollo, qu'il connaît depuis leurs études à Saint-Pétersbourg. Quand Apollo vient à mourir, c'est encore Tadeusz qui va financer, pendant des années, l'éducation et la vie quotidienne de son neveu. Il fait par là preuve d'une belle vertu, car Conrad, qui aura toujours un problème avec l'argent, sera un véritable panier percé.


Sans compter que le garçon est souvent malade. Il souffre, en particulier, de migraines et, semble-t-il, de crises d'épilepsie. Sa grand-mère devra même le conduire en Bohême pour prendre les eaux. Difficile, en l'absence de tout dossier médical, de savoir s'il s'agit de maladies avérées, de troubles psychosomatiques ou d'hypocondrie. Reste qu'ilen sera de même pendant toute sa vie et que, plus tard, il souffrira aussi de la goutte et de dépression. Compte tenu de ce qu'il a vécu dans son enfance, on serait déprimé à moins. Mais les choses de l'esprit ne sont jamais simples, et il faut aussi noter que Conrad fera également preuve d'une grande réactivité et même de ce que l'on appelle aujourd'hui la résilience. Car enfin, il a quand même connu, en une seule décennie et avant l'âge de quinze ans, l'emprisonnement de son père (1861), l'exil à l'autre bout de l'Empire russe (1862), la mort de sa mère (1865) et de son père (1869), puis celle de sa cousine germaine (1871). Il n'a pratiquement pas eu de scolarité, sinon à Cracovie après la mort de son père, mais le lycéen connaît déjà mieux la littérature polonaise, française et anglaise qu'un étudiant en lettres à l'université. Il a, certes, eu quelques précepteurs, mais pour de brèves périodes. Son seul maître aura été son père.


Pour la première fois de sa vie, Conrad va avoir une scolarité un peu moins chaotique ou, en tout cas, plus régulière, à Cracovie d'abord, à Lemberg ensuite. Il est difficile de le suivre dans ces années adolescentes, mais il est certain qu'il est beaucoup en mouvement, une fois de plus. Dès l'été 1869, il fréquente à Cracovie un pensionnat, rue Floriańska, tenu par un nationaliste polonais, Ludwick Georgeon, et – par intermittence ? — un lycée. Des précepteurs s'occupent aussi de lui, comme Adam Pulman, un étudiant en médecine, avec qui il voyage, visite les Carpathes, la Suisse, l'Autriche et l'Italie (première vision de la Méditerranée à Venise). L'oncle Tadeusz ne refuse rien à son neveu. Puis Conrad est inscrit au lycée de Lemberg et, à partir de 1873, fréquente une petite pension, où la langue française est de rigueur.


Pourquoi dans cette ville, située très à l'ouest, à quelque quatre cent soixante kilomètres de Kiev ? C'est que Lemberg fait partie de l'Empire austro-hongrois. Cette région (la Galicie), sous la tutelle de l'empereur d'Autriche François-Joseph, est beaucoup plus libre que l'Ukraine du tsar. D'autant que l'Autriche, depuis quelque temps, semble favoriser les Polonais de son territoire et n'est plus hostile à l'utilisation de leur langue. Par ailleurs, l'oncle Bobrowski a sans doute une idée derrière la tête : il aimerait bien que son protégé puisse devenir citoyen autrichien, ne serait-ce que pour échapper au service militaire russe. Jouer la carte autrichienne peut donc, à terme, s'avérer un excellent calcul pour le jeune Conrad peu porté a priori sur les subtiles joies de la vie militaire et les gaietés de l'escadron. Or, voici que le garçon commence à parler d'une carrière en mer, ce qui fait sourire tout le monde, mais il ne faut jamais braquer un adolescent, et Tadeusz se dit peut-être que son neveu pourrait, après tout, aller à l'École navale de Pula *4, en Istrie, où les Autrichiens ont récemment établi une base navale. Puis ce serait un jeu d'enfant de lui trouver un poste de gratte-papier dans quelque bureau de la marine autrichienne, car l'Empire austro-hongrois a une marine (laquelle a, par exemple, participé, en 1864, à la bataille de Heligoland, en mer du Nord). Dans un premier temps, personne n'accorde une grande importance à cette prétendue vocation. Il s'agit, à l'évidence, d'une velléité d'adolescent. Au reste, Conrad dit aussi qu'il veut se mettre à écrire, ce qui est déjà moins surprenant puisqu'il y a eu des écrivains, à commencer par son père, dans la famille.


Tout cela ne surprend pas Tadeusz. Les Korzeniowski, il ne cesse de le répéter, sont, par définition, des rêveurs, mais des rêveurs têtus – Apollo, hélas, en a été la preuve, et chacun dans la famille a pu voir à quelles tragédies cela l'a conduit. Tout de même inquiet, l'oncle décide de contre-attaquer, mais en douceur. Il charge le précepteur Adam Pulman d'éradiquer chez son neveu cette sotte vocation de « travailleur de la mer », d'autant plus sotte que Conrad, en bon Polonais de l'époque, ignore tout de la mer. Conrad marin ? Pourquoi pas chasseur de baleines ? Melville et Loti, au moins, étaient nés les pieds dans l'eau, à New York ou à Rochefort. Et le frère aîné de Loti, le docteur Gustave Viaud, médecin de la Marine, était mort dans l'océan Indien en 1865.


Même s'il n'aime pas la discipline à l'école, Conrad se montre assez bon en langues et en histoire, voire excellent en géographie. Pour autant, il ne gardera pas un souvenir lumineux de ses professeurs de géographie :



[S]imples professeurs ennuyés, en somme, qui n'étaient pas seulement des gens d'un certain âge, mais qui me considéraient comme s'ils n'eussent jamais été jeunes : et leur géographie leur ressemblait, quelque chose d'exsangue dont la peau sèche recouvrait une carcasse d'ossements inintéressants […]. Notre antagonisme était radical 8.





Homme d'ordre (pour les autres), Conrad n'en fait, lui, qu'à sa tête. C'est qu'il n'a déjà que trop souffert du pouvoir, quel qu'il soit. Le pouvoir politique du tsar et de ses représentants. Le pouvoir religieux du pape et de ses prêtres (presque tous les Polonais étant catholiques). Le pouvoir paternel aussi, qui a conduit la famille en exil. Conrad n'est pas loin de penser que c'est son oncle Tadeusz qui a raison : face à un pouvoir fort, il faut s'adapter, dès lors que toute rébellion serait par avance condamnée à l'échec.


Conrad, cependant, ne veut pas s'adapter. Il déteste les Russes, et même les écrivains russes. Il ne lui reste qu'une solution : fuir cette « Pologne » qui n'existe plus sur le plan politique mais que, par fidélité, on continue d'évoquer et d'aimer. Pour lui, cette fuite n'est pas la première. Il est encore très jeune, mais voilà des années qu'il n'a d'autre choix que de fuir la réalité pour se réfugier dans l'imaginaire. C'est la lecture qui le sauve, celle, en particulier, des grands récits d'aventures dans des pays lointains, quelque part dans les mers du Sud. Conrad a lu les romans de mer du capitaine Marryat, de Victor Hugo et sans doute aussi de Melville (que, plus tard, il finira par détester). Beaucoup de biographes se sont interrogés sur l'origine de sa vocation maritime. Il faut la chercher dans les livres, et, en particulier, dans ceux du Français qui a joué un rôle essentiel dans ce choix, Louis Garneray, né à Paris en 1783 et mort en 1857, moins de trois mois avant la naissance de Conrad, comme si le relais était désormais assuré.


Fils d'un peintre du roi, Garneray entre dans la marine à l'âge de treize ans et bourlingue surtout dans l'océan Indien, où il connaît bien des aventures. Blessé et fait prisonnier par les Britanniques, il passe huit ans sur les pontons de Plymouth. Rentré en France, il s'adonne — comme son père — à la peinture, mais aussi à l'écriture. On a la preuve indiscutable que Conrad a beaucoup fréquenté et aimé cet auteur dans son adolescence puisque, des décennies plus tard, en 1923 — un an avant de mourir —, il cherchera encore à acquérir certains de ses livres, en particulier Voyage, aventures et combats. « J'ai reçu tout le paquet, écrit-il de New York à G. Jean-Aubry, et je suis infiniment touché par les offres de mes amis français de me procurer l'œuvre de Garneray 9. » Cet auteur français né au XVIIIe siècle — mais dont plusieurs livres ont encore été réédités au XXIe — est un des grands ancêtres de la « littérature maritime » (même si, pour sa part, Conrad a toujours, à juste titre, refusé cette étiquette réductrice). Pour retrouver ces terres baignées de soleil décrites par Garneray, l'adolescent n'a eu d'autre choix que de devenir marin à son tour. Il ne connaît certes pas la mer, mais il apprendra ! Tout s'apprend dans les livres, et Conrad a une excellente mémoire.


Justement, un médecin fait savoir à la famille que le petit Conrad reste bien fragile. On n'oublie pas que ses parents sont morts de la tuberculose et qu'il convient, dès lors, d'être très prudent. Un séjour prolongé au bord de la mer serait, somme toute, une excellente idée. Bon gré mal gré, l'oncle Tadeusz accepte, même s'il ne croit toujours pas à la vocation de marin de son neveu. En revanche, il n'oublie pas cette épée de Damoclès : la perspective d'un interminable service militaire dans l'armée russe pour les fils de proscrits (dans les bonnes dictatures, les punitions, comme les privilèges, ont un caractère héréditaire).


Conrad quitte la terre de ses ancêtres, quelques semaines avant ses dix-sept ans. Le départ a pour cadre la gare de Cracovie. Ce 26 octobre 1874, sa grand-mère Teofila Bobrowska (qui mourra l'année suivante) et son oncle Tadeusz sont venus le conduire au train. Direction : la gare Saint-Charles de Marseille, via Vienne, Zurich (où il fait escale), Genève et Lyon. Un long voyage en 1874 :



[I]l ne se doutait pas que s'achevait ce jour-là, au seuil de ses dix-sept ans, sa vie polonaise : qu'autant d'années s'écouleraient avant qu'il ne remît le pied sur la terre de ses pères, qu'il ne se retrouvât dans les rues ou au milieu des paysages qui avaient vu passer les visages ardents et mélancoliques des siens, et qui avaient été les premiers témoins de ses chagrins, de son impatience et de ses rêves 10.







*1. Tadeusz Bobrowski, parfois appelé Tadzio. Des biographes de langue française l'appellent « Thadée » mais, sauf cas particuliers, un prénom ne se traduit pas. Conrad, qui aime tout franciser, parlera cependant de son fils « Jean » à ses correspondants francophones.


*2. Lwów pour les Polonais, Lviv pour les Ukrainiens et Léopol pour les Français.


*3. Auteur de La Décadence de l'Europe, publié à Paris (Librairie du Luxembourg), en 1867.


*4. Port situé au nord-ouest de l'actuelle Croatie, sur le golfe de Venise.





	

Sonate provençale


Tout être se veut différent des autres, mais même ceux qui semblent l'être — par leur originalité ou leur génie — ne le sont qu'à la marge. Eux aussi font partie d'une époque, et leur destin s'inscrit dans une dynamique collective. La Pologne n'étant plus que l'ombre d'elle-même, la décennie 1870 est pour beaucoup de Polonais celle d'un exil définitif vers des pays où un avenir paraît encore possible. De 1870 à la Grande Guerre, quelque trois millions de Polonais disent adieu à la terre de leurs ancêtres, terre sur laquelle ils n'ont plus aucun droit, puisque leur pays est passé sous la coupe d'un pouvoir étranger. L'exil volontaire de Conrad, légalement citoyen russe, n'a donc rien d'exceptionnel, bien au contraire. Reste que la plupart de ses contemporains choisissent plus volontiers le Nouveau Monde que la France.
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