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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.







UN CHAT SOUS LA PLUIE1


Il n’y avait que deux Américains descendus à l’hôtel. Ils ne connaissaient aucun des clients qu’ils croisaient dans l’escalier en allant à leur chambre ou en la quittant. Leur chambre était au deuxième et donnait sur la mer. Elle avait vue aussi sur le jardin public et le monument aux morts. Il y avait de grands palmiers et des bancs verts dans le jardin public, et, par beau temps, on y voyait toujours un artiste avec son chevalet.

Les artistes aimaient la forme de ces palmiers, et les couleurs éclatantes des hôtels qui donnent sur le jardin et sur la mer. Les Italiens venaient de loin voir le monument aux morts. Il était en bronze et luisait sous la pluie. Il pleuvait. L’eau gouttait des palmiers et des flaques se formaient dans les allées de gravier. La mer roulait tout le long de la plage, puis se retirait pour revenir se briser sur le sable derrière le rideau de pluie.

Les voitures avaient déserté la place près du monument aux morts. De l’autre côté, un garçon, planté à l’entrée du café, contemplait la place déserte.

L’Américaine, debout devant la vitre, regardait au-dehors. Dans le jardin, juste sous leur fenêtre, un chat était tapi sous l’une des tables vertes, dégoulinante de pluie. Il se recroquevillait pour éviter les gouttes d’eau :

« Je vais descendre chercher ce minet, dit l’Américaine.

— Je vais y aller, proposa le mari, de son lit.

— Non, j’irai. Le pauvre petit qui essaie de s’abriter sous une table ! »

Le mari reprit sa lecture. Il était allongé, la tête sur les deux oreillers au pied du lit.

« Ne te fais pas mouiller. »

Elle descendit ; le propriétaire se leva et la salua au passage. Sa table était tout au fond de son bureau. C’était un vieux monsieur, très grand. « Piove, dit-elle. (Elle aimait bien l’hôtelier.)

— Si, si, signora, brutto tempo. Il fait très mauvais. »

Il était debout derrière son bureau, au fond de la pièce sombre. La jeune femme l’aimait bien. Elle aimait la calme froideur avec laquelle il recevait toutes les réclamations. Elle aimait sa dignité. Elle aimait sa serviabilité et sa façon de comprendre sa profession. Elle aimait son vieux visage lourd et ses grandes mains.

Sur ces impressions, elle ouvrit la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Il pleuvait très fort. Un homme avec une pèlerine caoutchoutée traversait la place déserte en direction du café. Le chat devait être quelque part à droite. Peut-être pourrait-elle suivre le mur à l’abri du toit. Comme elle attendait sur le seuil, un parapluie s’ouvrit derrière elle. C’était la femme de chambre de leur étage.

« Il ne faut pas vous faire mouiller », dit-elle en italien. Elle souriait ; naturellement, c’était l’hôtelier qui l’avait envoyée. Abritée par le parapluie que tenait la femme de chambre, elle suivit l’allée de gravier jusque sous leur fenêtre. La table était là, toute verte et brillante sous la pluie, mais le chat était parti. Elle éprouva une déception soudaine. La femme de chambre la regarda.

« Ha perduto qualque cosa, signora ?

— Il y avait un chat, dit l’Américaine.

— Un chat ?

— Si, il gatto !

— Un chat ? dit la femme de chambre en riant. Un chat sous la pluie.

— Oui, sous la table. Oh ! j’en avais tellement envie ; je voulais un minet. »

Quand elle parlait anglais, le visage de la femme de chambre se concentrait.

« Venez, signora, il faut rentrer, vous allez vous faire mouiller.

— Oui… sans doute », dit l’Américaine.

Elles reprirent l’allée et franchirent la porte. La femme de chambre resta dehors pour fermer le parapluie. Quand l’Américaine passa devant le bureau, le patron la salua de sa table. Sa gorge se serra. Elle se sentait toute petite devant le padrone et en même temps très importante. Un instant, elle eut le sentiment d’être extraordinairement importante. Puis elle gravit l’escalier et ouvrit la porte de la chambre. George lisait, allongé sur le lit.

« As-tu trouvé ce chat ? demanda-t-il en posant son livre.

— Il était parti.

— Où a-t-il bien pu aller ? » fit-il en levant les yeux de son livre.

Elle s’assit sur le lit.

« J’en avais tellement envie, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je le voulais tellement. Je voulais ce pauvre minet. Ce n’est pas drôle d’être un pauvre petit chat dehors sous la pluie. »

George s’était remis à lire.

Elle alla s’asseoir en face du miroir de la coiffeuse et se regarda dans la glace à main. Elle étudia son profil, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Ensuite, elle étudia sa nuque et son cou.

« Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée de laisser pousser mes cheveux », demanda-t-elle en inspectant de nouveau son profil.

George regarda sa nuque dégagée comme celle d’un garçon.

« Je les aime bien comme ça.

— Moi, j’en ai assez, dit-elle ; j’en ai assez d’avoir l’air d’un garçon. »

George changea de position dans le lit. Il ne l’avait pas quittée des yeux depuis qu’elle avait commencé à parler.

« Tu es rudement jolie », dit-il. Elle posa la glace sur la coiffeuse, alla à la fenêtre et regarda dehors. Le soir tombait.

« Je veux tirer mes cheveux en arrière et les avoir bien lisses avec un gros chignon dans le cou que je puisse sentir, dit-elle. Je veux avoir un minet sur les genoux qui ronronne quand je le caresse.

— Ah ! oui ? fit George de son lit.

— Et je veux manger à table avec mon couvert, et je veux des bougies. Je veux que ce soit le printemps et je veux brosser mes cheveux devant une glace ; je veux un petit minou et je veux de nouvelles robes.

— Oh ! tais-toi et prends un bouquin ! » dit George. Il se remit à lire.

Sa femme regardait par la fenêtre. Il faisait complètement noir maintenant et il continuait à pleuvoir sur les palmiers.

« En tout cas, je veux un chat ; je veux un chat, je veux un chat tout de suite ! Si je ne peux pas avoir des cheveux longs, et si je ne peux pas m’amuser, je peux au moins avoir un chat. »

George n’écoutait pas. Il lisait son livre. Par la fenêtre, sa femme regardait la place qui venait de s’éclairer.

Quelqu’un frappa à la porte.

« Avanti », fit George, en levant les yeux.

La femme de chambre était à la porte. Elle serrait entre ses bras un gros chat, gris comme une carapace de tortue.

« Excusez-moi, dit-elle, le padrone m’a demandé d’apporter ceci pour la signora. »




1. Écrit en 1923-1924. Première publication dans In Our Time, 1925. Nouvelle traduite par Henri Robillot.









COLLINES COMME
DES ÉLÉPHANTS BLANCS1


Les collines, de l’autre côté de la vallée de l’Èbre, étaient longues et blanches. De ce côté-ci, il n’y avait ni ombre ni arbres, et la gare était entre deux lignes de rails, au soleil. Contre la gare, il y avait l’ombre chaude du bâtiment et un rideau de perles de bambou antimouches pendait devant la porte ouverte du café. L’Américain et la fille avec lui s’assirent à une table dehors à l’ombre. Il faisait brûlant et l’express de Barcelone arriverait dans quarante minutes. Il s’arrêtait deux minutes à cet embranchement et continuait vers Madrid.

« Qu’est-ce qu’on pourrait boire ? » demanda la fille. Elle avait enlevé son chapeau et l’avait posé sur la table.

« Qu’est-ce qu’il fait chaud, dit l’homme.

— Buvons de la bière.

— Dos cervezas, dit l’homme vers le rideau.

— Des grandes ? demanda une femme depuis la porte.

— Oui. Deux grandes. »

La femme apporta deux verres de bière et deux ronds de feutre. Elle posa les ronds de feutre et les verres de bière sur la table et regarda l’homme et la fille. La fille regardait au loin la ligne des collines. Elles étaient blanches dans le soleil et la campagne était brune et sèche.

« On dirait des éléphants blancs, dit-elle.

— Je n’en ai jamais vu, dit l’homme en buvant sa bière.

— Non, tu n’aurais pas pu.

— J’aurais pu, dit l’homme. Que tu dises que je n’aurais pas pu ne prouve rien. » La fille regarda le rideau de perles. « On a peint quelque chose dessus, dit-elle. Qu’est-ce que ça dit ?

— Anis del Toro. C’est une boisson.

— On l’essaie ? »

L’homme cria « s’il vous plaît ! » à travers le rideau.

La femme sortit du café.

« Quatre reales.

— Nous voulons deux Anis del Toro.

— Avec de l’eau ?

— Le veux-tu avec de l’eau ?

— Je ne sais pas, dit la fille. C’est bon avec de l’eau ?

— Oui.

— Vous les voulez avec de l’eau ? demanda la femme.

— Oui, à l’eau.

— Ça a un goût de réglisse, dit la fille en reposant son verre.

— C’est comme tout.

— Oui, dit la fille. Tout a le goût de réglisse. Surtout les choses qu’on a attendues longtemps, l’absinthe, par exemple.

— Oh, ça va.

— C’est toi qui as commencé, dit la fille. Je m’amusais bien. J’étais bien.

— Bon, essayons, et amusons-nous.

— Très bien. J’étais en train d’essayer. J’ai dit que les collines ressemblaient à des éléphants blancs. N’était-ce pas brillant ?

— C’était brillant.

— Je voulais essayer cette nouvelle boisson. C’est tout ce qu’on a fait, non ? Regarder les choses et essayer de nouvelles boissons ?

— Je suppose. »

La fille regarda vers les collines.

« Ce sont de jolies collines, dit-elle. Elles n’ont pas vraiment l’air d’éléphants blancs. Je voulais seulement parler de la couleur de leur peau à travers les arbres.

— On boit autre chose ?

— D’accord. »

Le vent chaud souffla le rideau de perles jusqu’à leur table.

« La bière est bonne et fraîche, dit l’homme.

— C’est joli, dit la fille.

— C’est une opération simplement impressionnante, Jig, dit l’homme. Ce n’est même pas vraiment une opération. »

La fille regarda le sol et les pieds de la table.

« Je savais que tu ne t’en ferais pas. Jig. Ce n’est pas vraiment quelque chose. Juste laisser rentrer l’air. »

La fille ne dit rien.

« J’irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi. Ils font simplement rentrer l’air et, après, tout est parfaitement naturel.

— Qu’est-ce qu’on fera après ça ?

— On sera très bien après. Exactement comme on était avant.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— C’est la seule chose qui nous ennuie. C’est la seule chose qui nous rend malheureux. »

La fille regarda le rideau de perles, tendit la main et saisit deux des fils du rideau.

« Et tu penses qu’alors tout ira bien et qu’on sera heureux ?

— J’en suis sûr. Tu n’as pas à avoir peur. J’ai connu des tas de gens qui l’ont fait.

— Moi aussi, dit la fille. Et après ils étaient si heureux.

— Bon, dit l’homme. Si tu ne veux pas, tu ne dois pas le faire. Je ne voudrais pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Mais je sais que c’est parfaitement simple.

— Et tu le veux vraiment ?

— Je pense que c’est la meilleure chose à faire. Mais je ne veux pas que tu le fasses si tu ne le veux pas vraiment.

— Et si je le fais, tu seras heureux et les choses seront comme elles étaient et tu m’aimeras ?

— Je t’aime maintenant. Tu sais que je t’aime.

— Je sais. Mais si je le fais, ce sera encore bien, et si je dis que les choses sont des éléphants blancs tu aimeras ça ?

— J’aimerai ça. J’aime ça maintenant mais je ne peux pas y penser. Tu sais comment je suis quand je suis embêté.

— Si je le fais tu ne seras plus jamais embêté ?

— Je ne m’embête pas à cause de ça, puisque c’est parfaitement simple.

— Alors je le ferai. Je ne fais pas attention à moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne fais pas attention à moi.

— Mais je fais attention à toi.

— Oh oui. Mais je ne fais pas attention à moi. Je le ferai et, après, tout sera bien.

— Je ne veux pas que tu le fasses si tu le ressens comme ça. »

La fille se leva et marcha jusqu’au bout de la gare. De l’autre côté, il y avait des champs de blé et des arbres le long des rives de l’Èbre.

Loin, au-delà du fleuve, étaient les collines. L’ombre d’un nuage traversa le champ de blé et elle vit le fleuve à travers les arbres.

« Et dire qu’on pourrait avoir tout ça, dit-elle. On pourrait tout avoir et on le rend plus impossible chaque jour.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai dit qu’on pourrait tout avoir.

— On peut tout avoir.

— Non, on ne peut pas.

— On peut aller partout.

— Non, on ne peut pas. Ce n’est plus à nous.

— C’est à nous.

— Non. Et une fois qu’on vous l’a pris, cela ne revient jamais.

— Mais ils ne nous l’ont pas pris.

— Bon, attendons, on verra.

— Reviens à l’ombre, dit-il. Ne prends pas les choses comme ça.

— Je ne prends rien du tout, dit la fille. Je sais seulement les choses.

— Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que tu ne veux pas faire.

— Ou qui ne soit pas bon pour moi, dit-elle. Je sais. Pouvons-nous avoir une autre bière ?

— Bien sûr. Mais tu dois comprendre.

— Je comprends, dit la fille. On ne pourrait pas s’arrêter de parler ? »

Ils s’assirent devant la table et la fille regarda là-bas les collines sur le versant sec de la vallée, et l’homme la regarda, elle et la table.

« Tu dois comprendre, dit-il, que je ne veux pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Je peux parfaitement passer là-dessus si ça signifie quelque chose pour toi.

— Est-ce que ça ne signifie rien pour toi ? On pourrait s’en tirer.

— Bien sûr. Je ne veux que toi. Je ne veux personne d’autre. Et je sais que c’est tout simple.

— Oui, tu sais que c’est tout simple.

— Tu peux dire ce que tu veux, je le sais vraiment.

— Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

— Je ferais n’importe quoi pour toi.

— Veux-tu s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît te taire ? »

Il ne dit plus rien et regarda les valises contre le mur de la gare. Il y avait dessus des étiquettes de tous les hôtels où ils avaient passé des nuits.

« Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. Ça m’est complètement égal.

— Je vais crier », dit la fille.

La femme sortit à travers le rideau avec deux verres de bière et les posa sur les ronds de feutre. « Le train arrive dans cinq minutes, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda la fille.

— Que le train arriverait dans cinq minutes. »

La fille fit un sourire radieux à la femme pour la remercier.

« Je ferais mieux de transporter les valises de l’autre côté de la gare », dit l’homme. Elle lui sourit.

« C’est ça. Ensuite, reviens, et nous finirons nos bières. »

Il prit les deux lourdes valises et les transporta à travers la gare sur l’autre quai. Il regarda la voie, mais ne vit pas le train. En revenant, il traversa le café où les gens buvaient en attendant le train. Il but un Anis au bar et regarda les gens. Ils attendaient tous le train raisonnablement. Il sortit en écartant le rideau de perles. Elle était assise à la table et elle lui sourit.

« Tu te sens mieux ? dit-il.

— Je me sens bien, dit-elle. Pas de problème. Je me sens bien. »




1. Écrit en 1927. Première publication dans Transition, en août 1927. Nouvelle traduite par Philippe Sollers.









HISTOIRE NATURELLE
DES MORTS1


Il m’a toujours semblé que la guerre avait été négligée en tant que champ d’observations pour le naturaliste. Nous possédons de charmantes et solides relations sur la flore et la faune de Patagonie, du regretté W. H. Hudson2 ; le Révérend Gilbert White3 a écrit ses pages fort attachantes sur la huppe, à l’occasion de ses quelques visites fortuites et jamais banales à Selborne ; l’évêque Stanley4 nous a donné une Histoire familière des oiseaux, estimable bien que populaire.

Ne peut-on espérer réunir pour le lecteur quelques notations rationnelles et intéressantes sur les morts ? J’incline à le penser.

Quand Mungo Park5, cet infatigable voyageur, se trouva un jour, au cours d’une expédition, près de défaillir dans l’immensité sauvage d’un désert africain, nu et seul, alors qu’il considérait ses jours comme comptés, sans autre alternative, lui semblait-il, que de se coucher et de mourir, une petite mousse fleurie, d’une extraordinaire beauté, attira son regard.

« La plante tout entière, écrit-il, n’excédait pas la taille d’un doigt et pourtant je ne pouvais contempler la structure délicate de ses racines sans émerveillement. Celui qui planta, nourrit et porta à un tel degré de perfection dans cette région ignorée du monde une parcelle de matière aussi insignifiante peut-il rester indifférent à la situation et à l’affliction des êtres créés à son image ?

« De telles réflexions m’interdisaient le désespoir. Je me relevai donc, et, indifférent à la faim et à la fatigue, je poursuivis ma route, assuré de trouver du secours ; mon espoir ne fut pas déçu. »

Avec un penchant identique à l’émerveillement et à l’adoration, comme dit l’évêque Stanley, toute branche de l’histoire naturelle peut-elle être étudiée sans que s’augmente cette foi nécessaire à chacun d’entre nous dans son voyage à travers le désert de l’existence ? Voyons donc quelles pensées exaltantes peuvent nous inspirer les morts.

À la guerre, les morts sont généralement des spécimens du genre masculin, quoique cela cesse d’être valable pour les animaux ; j’ai souvent vu des juments mortes parmi les chevaux. Autre aspect intéressant de la guerre : elle constitue l’unique occasion pour le naturaliste d’observer la mort des mules. En vingt ans de vie civile, je n’avais jamais vu de mule morte et j’avais commencé à douter que ces animaux fussent mortels. Il m’était arrivé parfois de me croire en présence de mules mortes, mais, de plus près, ces animaux se révélaient bien vivants et ne devaient leur aspect de cadavre qu’à leur état de repos absolu. Mais, à la guerre, ces animaux succombent exactement comme les plus communs et les moins robustes des chevaux.

La plupart des mules que j’ai vues mortes gisaient sur des routes de montagne ou au pied de pentes escarpées où on les avait précipitées pour dégager la route. Elles formaient un tableau assez adéquat dans ce cadre de montagnes où l’on était habitué à leur présence et y semblaient moins incongrues que plus tard à Smyrne, où les Grecs, après avoir brisé les pattes de toutes leurs bêtes de somme, les poussaient du quai dans l’eau peu profonde pour les noyer. Cette masse de chevaux et de mules aux pattes cassées, en train de se noyer, appelait le pinceau d’un Goya. Bien qu’à vrai dire, on puisse difficilement prétendre qu’elles appelaient le pinceau de Goya, car il n’y a eu qu’un seul Goya, mort depuis longtemps par surcroît, et il est fort douteux que ces bêtes, si elles avaient pu parler, eussent réclamé une représentation picturale de leur agonie au lieu d’appeler quelqu’un qui pût adoucir leur sort.

En ce qui concerne le sexe des morts, il est certain qu’on s’habitue tellement à voir des cadavres d’hommes que la vue d’une femme morte est tout à fait choquante. J’ai constaté pour la première fois cette interversion du sexe habituel des morts après l’explosion d’une fabrique de munitions dans la campagne, aux environs de Milan. Nous nous étions rendus sur les lieux du sinistre en camion, le long de routes plantées de peupliers et bordées de fossés grouillant d’une vie animale éphémère, que les nuages de poussière soulevés par le camion m’empêchaient de bien observer.

Arrivés à ce qui avait été la fabrique, on envoya une partie des hommes patrouiller parmi les énormes stocks de munitions qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas explosé, tandis que le reste avait pour tâche d’éteindre le feu qui avait pris dans une prairie voisine ; cela fait, on nous ordonna de fouiller le voisinage immédiat et les champs environnants à la recherche des cadavres. Nous en trouvâmes et transportâmes un bon nombre dans une morgue improvisée, et je dois bien admettre que ce fut un choc de constater que la plupart des morts étaient des femmes. À cette époque-là, les femmes ne portaient pas encore les cheveux courts, comme ce fut la mode plus tard, en Europe et en Amérique pendant plusieurs années, et l’impression la plus gênante – sans doute parce que c’était un cas exceptionnel – était la présence et, peut-être plus troublante encore, l’absence de ces longs cheveux. Je me rappelle qu’après avoir ramassé tous les cadavres entiers, nous commençâmes à recueillir les morceaux épars. Nous en détachâmes beaucoup de l’épais grillage de barbelés qui avait entouré l’usine, et sur les restes duquel nous ramassions des lambeaux de chair qui n’illustraient que trop bien la terrifiante énergie des explosifs à grande puissance. Certains fragments, emportés par leur propre poids, furent retrouvés dans des champs à une distance considérable. En rentrant à Milan, je me rappelle avoir discuté de l’événement avec deux ou trois camarades. Finalement, nous en vînmes à conclure que son irréalité et le fait qu’il n’y avait pas de blessés avaient contribué à masquer singulièrement le caractère horrible de cette catastrophe. En outre, l’événement venait de se produire, et le transport des morts en était d’autant moins pénible et ne rappelait guère notre expérience habituelle des champs de bataille.

Malgré la poussière, le retour à travers la belle campagne lombarde était une compensation à cette épouvantable corvée et, tout en échangeant nos impressions, nous nous félicitions de ce que le feu, qui s’était déclaré juste avant notre arrivée, eût été maîtrisé avant d’avoir atteint les énormes stocks de munitions intacts. Nous pensions tous que le ramassage des fragments de cadavres avait été une expérience extraordinaire ; il est stupéfiant de voir le corps humain se déchiqueter, sans tenir compte des divisions anatomiques, mais en morceaux aussi imprévisibles que les éclats d’un obus de rupture.

Pour assurer plus de précision à ses observations, le naturaliste peut limiter celles-ci à une période donnée ; je commencerai donc par celle qui suivit l’offensive autrichienne de juin 1918, en Italie, où le nombre des morts atteignit un maximum. Il y avait eu un repli forcé suivi d’une contre-offensive destinée à regagner le terrain perdu, si bien qu’après la bataille, les positions s’étaient retrouvées identiques, la présence des morts mise à part. Jusqu’à leur mise en terre, les morts changent d’aspect tous les jours. Les Caucasiens passent du blanc au jaune, au jaune vert, puis au noir. Si la chair séjourne assez longtemps à la chaleur, elle prend la couleur du goudron, tout spécialement autour des blessures, avec des reflets irisés bien visibles.

Tous les jours, les cadavres enflent et deviennent trop gros pour leur uniforme qui se tend sur les corps soufflés et menace de craquer. Les membres peuvent augmenter de volume dans des proportions incroyables et les visages se transforment en boules rondes et tendues comme des ballons. Outre cette bouffissure progressive, il est surprenant de voir la quantité de papiers éparpillés autour des cadavres. Leur position dernière, avant toute espèce de mise en terre, varie selon la place des poches. Dans l’armée autrichienne, les poches étant placées à l’arrière des culottes, les cadavres se retournent en peu de temps sur le ventre, face contre terre, les deux poches retournées et tous les papiers qu’elles contenaient se répandent sur le sol. La chaleur, les mouches, la position des cadavres dans l’herbe et la quantité des papiers répandus, sont des impressions qui restent gravées. Mais il est impossible de se souvenir de l’odeur d’un champ de bataille, sous un soleil brûlant. On sait qu’elle existe et qu’on l’a sentie, mais rien ne peut jamais vous la rappeler. Ce n’est pas comme l’odeur d’un régiment que l’on reconnaît soudain dans un tramway : un regard jeté autour de vous vous permet d’identifier celui dont elle émane. Mais l’autre impression s’est évanouie aussi totalement que le souvenir d’un amour passé. On se souvient de ce qui est arrivé, mais les sensations sont à jamais oubliées.

On se demande bien ce que cet infatigable voyageur, Mungo Park, aurait vu sur un champ de bataille en plein soleil, pour lui rendre confiance ; à partir de la fin juin et en juillet, il y avait toujours des coquelicots dans les champs de blé et les mûriers étaient couverts de feuilles à travers lesquelles on voyait vibrer l’air chaud le long des canons de fusils qui brillaient au soleil ; la terre tournait au jaune vif autour des entonnoirs creusés par les obus à ypérite ; il vaut mieux voir une maison tombée en ruine qu’une maison bombardée, mais peu de voyageurs, après avoir respiré à pleins poumons l’atmosphère de ce début d’été, auraient agité les mêmes pensées que Mungo Park au sujet de « créatures formées à Son image ».

La première découverte qu’on fait à propos des morts, c’est que, blessés grièvement, ils meurent comme des animaux. Quelques-uns très vite d’une petite blessure qu’on jugerait insuffisante pour tuer un lapin ; ils meurent de blessures minimes comme les lapins touchés par trois ou quatre petits plombs qui semblent leur avoir à peine écorché la peau. D’autres meurent comme des chats : le crâne défoncé, un morceau d’acier dans la cervelle ; ils vivent deux jours comme des matous qui se traînent dans le charbon avec une balle dans la tête et ne meurent pas avant qu’on les ait égorgés. Peut-être les chats ne meurent-ils pas ; on leur prête neuf vies. Je l’ignore, mais la plupart des hommes meurent comme des animaux, non comme des hommes.

Je n’avais jamais assisté à une mort naturelle, comme on dit, je tenais la guerre pour responsable de ce fait et, comme l’infatigable voyageur, Mungo Park, je savais qu’il existait autre chose, cet « autre chose », toujours absent. Puis je finis par en voir une. La seule mort naturelle à laquelle j’aie assisté, sans parler des hémorragies – qui n’ont rien de terrible en elles-mêmes –, fut causée par la grippe espagnole. On voit le malade étouffer et se noyer dans ses glaires, et l’on sait qu’il meurt quand, tout en conservant ses forces d’homme, il redevient comme un petit enfant et remplit ses draps, ainsi que des langes, d’un énorme flot de liquide jaune qui jaillit et s’écoule encore après la mort.

Alors, maintenant, je veux assister à la mort d’un de ces prétendus « Humanistes6 » parce qu’un infatigable voyageur comme Mungo Park ou moi vit, et vivra peut-être assez pour assister à la vraie mort des membres de cette secte littéraire et observer les nobles fins qu’ils feront. Au cours de mes réflexions de naturaliste, l’idée m’est venue que si le décorum est une excellente chose, il faut parfois s’en passer si l’on veut perpétuer la race, puisque la position requise pour la procréation en manque au suprême degré, et j’ai songé que ces gens-là sont, ou étaient les produits d’une « pompeuse cohabitation ». Mais quel qu’ait pu être leur commencement, j’espère en voir finir un certain nombre et je songe à la façon dont les vers attaqueront cette précieuse stérilité longtemps confite ; alors que leurs délicates brochures seront parties à tous les diables et leur vie passionnelle résumée en quelques renvois de bas de page.

Peut-être est-il légitime de tenir compte, dans une histoire naturelle des morts, de ces citoyens autodésignés, qui s’appellent eux-mêmes « humanistes », même si cette désignation a perdu tout sens à la publication du présent ouvrage, mais c’est injuste cependant pour les autres morts ; ceux qui n’ont pas choisi de mourir dans la fleur de l’âge, qui n’ont jamais possédé de magazines, n’ont même, pour la plupart, jamais ouvert une revue et que nous avons vus en plein soleil avec un paquet d’asticots grouillant dans ce qui fut leur bouche.

Mais les cadavres n’étaient pas constamment exposés à la chaleur. Ils étaient bien souvent lavés par la pluie qui ramollissait la terre où on les enterrait et qui finissait parfois par faire du sol une boue d’où ils émergeaient peu à peu, si bien qu’il fallait les ensevelir à nouveau. L’hiver, dans la montagne, il fallait les mettre dans la neige et à la fonte des neiges, au printemps, d’autres devaient les enterrer à leur tour. Il y avait dans la montagne des sites splendides. Nulle guerre n’est plus spectaculaire que la guerre en montagne. C’est là qu’à un endroit nommé Pocol, fut enterré un général qui avait reçu dans la tête une balle tirée par un franc-tireur. Et cela met en évidence l’erreur des auteurs de livres intitulés : Les généraux meurent dans leur lit, car ce général est bel et bien mort en pleine montagne, au fond d’une tranchée creusée dans la neige, coiffé du feutre à plume d’aigle des alpins, avec un trou dans le front où l’on n’aurait pas mis le petit doigt, et un autre dans la nuque où l’on aurait pu enfoncer un poing de grosseur moyenne – en admettant que l’idée vous en prît – avec, tout autour de lui, la neige ensanglantée. C’était un fameux général et tel était aussi le général Von Behr qui commandait le corps alpin bavarois à la bataille de Caporetto et qui fut tué dans sa voiture par l’arrière-garde italienne, en entrant dans Udine à la tête de ses troupes.

Et si l’on tient à faire preuve d’exactitude en ces matières, il vaudrait mieux intituler des ouvrages de ce genre : Les généraux meurent souvent dans leur lit.

Il arrivait aussi en montagne que la neige tombât sur les cadavres alignés le long du mur du poste de secours, à l’abri des bombardements. On les transportait dans un abri creusé à flanc de montagne avant l’arrivée du gel. C’était dans cet abri qu’un homme, dont la tête était brisée comme peut l’être un pot de fleurs – maintenue cependant par quelques membranes et un pansement savant transformé en éponge durcie –, était resté allongé pendant deux jours et une nuit avec un éclat d’obus qui se promenait dans sa cervelle. Les brancardiers demandèrent au médecin de venir jeter un coup d’œil sur lui. Ils le voyaient à chacune de leurs allées et venues, et même quand ils ne le regardaient pas, ils l’entendaient respirer. Le docteur avait les paupières gonflées et les yeux rouges, presque fermés à cause des gaz lacrymogènes. Il regarda l’homme deux fois, une fois en plein jour, l’autre à la lueur d’une lampe de poche. Encore une belle eau-forte pour Goya ; je parle de la visite avec la lampe de poche. Après le deuxième examen, le médecin crut les brancardiers qui lui assurèrent que le soldat vivait encore.

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » demanda-t-il.

Ils ne voulaient pas qu’on fît quoi que ce soit. Mais, peu après, ils demandèrent la permission de le sortir et de le mettre avec les blessés graves.

« Non ! Non ! Non ! dit le docteur qui était débordé. Et pourquoi ça ? Vous avez peur de lui ?

— On n’aime pas l’entendre là, avec les morts.

— Eh bien, ne l’écoutez pas. Si vous le sortez d’ici, vous serez obligés de le ramener tout de suite après.

— Ça nous est bien égal, mon capitaine.

— Non, dit le docteur. Non, vous avez compris !

— Pourquoi ne lui faites-vous pas une bonne piqûre de morphine ? demanda un officier d’artillerie qui attendait qu’on lui fasse un pansement au bras.

— Croyez-vous que je n’ai rien d’autre à faire avec ma morphine ? Me voyez-vous opérer sans morphine ? Vous avez un revolver, allez-y et tirez vous-même.

— On lui a déjà assez tiré dessus, dit l’officier. Si ça vous arrivait quelquefois, vous les médecins, d’être blessés, vous changeriez d’attitude.

— Merci beaucoup, dit le docteur en brandissant un forceps, merci mille fois. Et des yeux comme les miens, hein ? fit-il en les désignant avec son forceps. Vous aimeriez ça ? Le gaz lacrymogène… Pour nous c’est de la chance, les lacrymogènes.

— Parce qu’on vous emmène à l’arrière, parce que vous vous précipitez ici avec vos gaz lacrymogènes, pour vous faire évacuer. Vous vous frottez des oignons dans les yeux.

— Vous perdez la tête. Je refuse d’écouter vos insultes. Vous êtes complètement fou. »

Les brancardiers entrèrent.

« Mon capitaine ! dit l’un.

— Foutez le camp ! » cria le docteur.

Ils sortirent.

« Je vais achever ce pauvre type, dit l’officier, je suis un être humain, moi, je n’admets pas qu’on le laisse souffrir.

— Bon, allez-y, tuez-le, dit le docteur, tuez-le, mais prenez-en la responsabilité. Je ferai un rapport : Mortellement blessé par un lieutenant d’artillerie au poste de première urgence. Tuez-le, mais allez-y, tuez-le donc !

— Vous n’êtes pas un être humain.

— Mon travail est de prendre soin des blessés et non pas de les tuer. Ça, c’est réservé à ces messieurs de l’artillerie.

— Alors pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui ?

— Je l’ai fait. J’ai fait tout ce qu’on pouvait faire.

— Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par le téléphérique ?

— De quel droit me posez-vous des questions ? Êtes-vous mon supérieur ? Commandez-vous ce poste de secours ? Pourriez-vous avoir l’obligeance de me répondre ? »

Le lieutenant d’artillerie se tut. Dans la pièce, il n’y avait que des soldats. Ils étaient les seuls officiers en présence.

« Mais répondez donc, dit le docteur tout en s’affairant avec le forceps. Répondez.

— Espèce d’enc…, dit l’officier d’artillerie.

— Ah ! fit le docteur. Ah ! vous avez dit ça ! Parfait, parfait, nous allons voir ! »

Le lieutenant d’artillerie se leva et s’avança vers lui :

« Espèce d’enc…, dit-il. Enc… »

Le docteur lui lança le flacon de teinture d’iode en pleine figure. En marchant sur lui, aveuglé, le lieutenant essayait de trouver son revolver. Le docteur se faufila derrière lui et lui fit un croc-en-jambe. Puis il lui assena quelques coups de pied et saisit le revolver avec ses gants de caoutchouc. Le lieutenant s’assit sur le sol, sa main valide appuyée sur les yeux :

« Je vous tuerai, dit-il, je vous tuerai dès que je pourrai voir.

— C’est moi qui commande ici, dit le docteur. Tout sera oublié si vous vous souvenez que je commande. Vous ne pouvez pas me tuer parce que c’est moi qui ai votre revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant !

— L’adjudant est au téléphérique, répondit le sergent.

— Lavez les yeux de cet officier avec de l’eau et de l’alcool. Ils sont pleins de teinture d’iode. Apportez-moi la cuvette que je me lave les mains. Ensuite, je m’occupe de cet officier.

— Vous ne me toucherez pas.

— Tenez-le bien, il délire un peu. »

L’un des brancardiers entra.

« Mon capitaine.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— L’homme du charnier…

— Fous le camp.

— Il est mort, mon capitaine. J’ai pensé que vous seriez content de le savoir.

— Vous voyez, mon pauvre vieux ? Nous nous battons pour rien. En temps de guerre on ne se bat pas pour rien.

— Espèce d’enc…, dit le lieutenant d’artillerie, qui ne voyait toujours pas. Je suis aveugle, maintenant.

— Ce n’est rien, dit le docteur. Ne vous en faites pas pour vos yeux, il n’y a pas de danger. Ce n’est rien. Une dispute pour rien.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !…, hurla soudain le lieutenant. Je suis aveugle ! Je suis aveugle !

— Tenez-le bien, dit le docteur. Il souffre beaucoup. Tenez-le solidement. »





1. Écrit en 1929-1931. Première publication dans Death in the Afternoon, au chapitre XII, en septembre 1932. Nouvelle traduite par Henri Robillot.

Dans Mort dans l’après-midi, la nouvelle est précédée d’une introduction. Le narrateur propose à la vieille dame qu’il initie à la corrida et qui se plaint du manque de dialogues : « Madame, j’ai juste ce qu’il vous faut. Ce n’est pas à propos d’animaux sauvages ni de taureaux. C’est écrit dans le style populaire et cela vise à être le Snow Bound de Whittier [poème que tous les jeunes Américains apprennent par cœur à l’école] de notre temps ; et, à la fin, c’est vraiment plein de conversation. – S’il y a du dialogue, je voudrais bien le lire. – Lisez donc ; cela s’appelle : HISTOIRE NATURELLE DES MORTS.

LA VIEILLE DAME : – Je n’aime pas le titre.

L’AUTEUR : – Je n’ai pas dit qu’il vous plairait… »
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COURSE POURSUITE1


William Campbell faisait, depuis Pittsburgh, une course poursuite avec un music-hall ambulant. Dans une course poursuite, vélocipédiquement parlant, le départ est donné à intervalles réguliers, et c’est à qui rattrapera le précédent. Le rythme est très rapide, parce que la course se dispute généralement sur une courte distance, et si les coureurs ralentissent leur allure celui qui maintient sa cadence les aura bientôt rattrapés. Dès qu’un coureur est dépassé, il est « hors course », il doit descendre de bicyclette et abandonner la piste. Si aucun des coureurs n’est rattrapé, le vainqueur est celui qui a gagné le plus de terrain. Dans la plupart des courses poursuites, lorsqu’il n’y a que deux coureurs, l’un d’eux est généralement rattrapé sur un parcours de dix kilomètres. Le music-hall ambulant rattrapa William Campbell à Kansas City.

William Campbell avait espéré maintenir une légère avance sur le music-hall ambulant jusqu’à la côte du Pacifique. Tant qu’il précédait le music-hall comme administrateur de tournée, il était payé. Quand le music-hall ambulant le rattrapa, il était encore couché. Il était encore couché quand le directeur de la troupe entra dans sa chambre, et après son départ, il se dit qu’au fond, il pouvait aussi bien rester au lit. Il faisait très froid à Kansas City, et il n’avait pas grande envie de sortir. Il n’aimait pas Kansas City. Il se pencha, saisit une bouteille sous le lit et se mit à boire. Ça lui mit un baume sur l’estomac. Mr. Turner, le directeur du music-hall, avait refusé de trinquer.

L’entrevue de William Campbell et de Mr. Turner avait eu un caractère assez insolite. Mr. Turner avait frappé à la porte. Campbell avait dit : « Entrez. » Quand Mr. Turner était entré dans la chambre, il avait vu des vêtements sur une chaise, une valise ouverte, la bouteille sur une autre chaise près du lit, et dans le lit, une forme allongée, complètement enfouie sous les draps.

« Mr. Campbell, dit Mr. Turner.

— Vous ne pouvez pas me sacquer », dit William Campbell, de dessous les couvertures. C’était chaud, blanc et intime sous les couvertures. « Vous ne pouvez pas me sacquer parce que j’suis tombé de bicyclette.

— Vous êtes ivre, dit Mr. Turner.

— Oh ! oui, fit William Campbell, parlant tout contre le drap dont il effleurait la trame de ses lèvres.

— Vous êtes un imbécile », dit Mr. Turner. Il éteignit la lampe ; l’électricité avait brûlé toute la nuit. Il était maintenant dix heures du matin. « Vous êtes un ivrogne et un crétin. Quand êtes-vous arrivé en ville ?

— Je suis arrivé hier soir », répondit William Campbell, à travers le drap. Il s’aperçut que c’était très agréable de parler à travers un drap. « Vous avez déjà parlé à travers un drap ?

— N’essayez donc pas de faire le rigolo… Vous n’êtes pas drôle !

— Je ne cherche pas à être drôle. Je parle seulement à travers un drap.

— Ça, on ne peut pas dire le contraire.

— Maintenant, vous pouvez vous en aller, Mr. Turner, dit Campbell. Je ne travaille plus pour vous.

— Voilà au moins une chose que vous savez.

— J’en sais long », dit William Campbell. Il rejeta le drap et regarda Mr. Turner. « J’en sais assez pour vous regarder sans que ça me fasse ni chaud ni froid. Vous voulez entendre ce que je sais ?

— Non.

— Tant mieux, dit William, parce qu’en réalité, je ne sais rien du tout. C’était juste histoire de parler. »

De nouveau il tira le drap sur sa figure. Après quoi il dit :

« On est bien sous un drap, j’adore ça. »

Mr. Turner se tenait près du lit. C’était un homme entre deux âges, bedonnant, chauve et toujours très affairé. Il dit :

« Vous devriez vous en tenir là, Billy, et suivre une cure de désintoxication. Si vous vous décidez, je ferai le nécessaire.

— J’veux pas suivre de cure, dit William Campbell. Je n’en ai pas la moindre envie. Je suis parfaitement heureux. Toute ma vie j’ai été parfaitement heureux.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans cet état ?

— En voilà une question ! » William Campbell respira et expira profondément à travers le drap.

« Il y a combien de temps que vous êtes noir comme ça, Billy ?

— Est-ce que j’ai pas fait mon travail ?

— Mais si. Je vous ai seulement demandé depuis combien de temps vous étiez noir, Billy ?

— Ça, j’sais pas. Mais mon loup est revenu. » Il toucha le drap avec sa langue. « Y a une semaine qu’il est revenu.

— Et comment, qu’il est revenu !

— Oh ! ça oui ! Mon petit loup ! Chaque fois que je bois un verre, il s’en va. Y peut pas supporter l’alcool, le pauvre petit chou ! » Il tourna sa langue en rond contre le drap. « C’est un amour de loup ! Il est exactement comme avant. » William Campbell ferma les yeux, et respira profondément.

« Il faut suivre une cure de désintoxication, Billy, dit Mr. Turner. Ça ne vous déplaira pas le Keeley2, ce n’est pas si mal.

— Le Keeley, dit William Campbell, ce n’est pas loin de Londres3. » Il fermait les yeux et les ouvrait, battant des cils contre le drap. « Hmm !… J’adore les draps. » Il regarda Mr. Turner.

« Écoutez, vous me croyez saoul.

— Et comment !

— Non, je ne le suis pas !

— Vous êtes ivre, et vous avez eu le delirium tremens.

— Non. » William Campbell s’enroula la tête dans le drap. « Mon drap chéri. » Il respira doucement à travers. « Mon joli drap, tu m’aimes, hein, mon cher drap ? Et c’est compris dans le prix de la chambre… Comme au Japon. Non, dit-il. Écoute, Billy, mon cher Billy le Verni, j’ai une surprise pour toi. Je ne suis pas ivre. Je suis dopé jusqu’à la moelle.

— Non, dit Mr. Turner.

— Regardez. » William Campbell remonta la manche droite de la veste de son pyjama sous le drap, puis il sortit son avant-bras droit. « Tenez, regardez ça. » Sur l’avant-bras, du poignet jusqu’au coude, il y avait de petits cercles bleuâtres autour de tout petits points bleu foncé. Les cercles se touchaient presque.

« Voilà où ça en est, maintenant, dit William Campbell. Je bois un petit coup de temps en temps, juste pour chasser le loup de la chambre.

— Il y a un traitement pour ça, fit Turner, dit Billy le Verni.

— Non, y’a de traitements pour rien du tout.

— Mais il ne faut pas rester comme ça, Billy, dit Turner en s’asseyant sur le lit.

— Faites attention à mes draps, dit William Campbell.

— Vous n’allez pas rester comme ça à votre âge, et vous farcir de cette saleté sous prétexte que vous êtes dans la mouise.

— Y’a une loi contre ça. C’est ça que vous voulez dire ?

— Non, je veux dire qu’il faut que vous vous en sortiez. »

Billy Campbell caressa le drap avec ses lèvres et sa langue.

« Mon drap chéri ! dit-il. Vous vous rendez compte ! Je peux embrasser ce drap et voir à travers en même temps.

— Oh ! la barbe avec votre drap. Il ne faut pas continuer comme ça, Billy. »

William Campbell ferma les yeux. Il sentait venir une légère nausée, il savait qu’elle augmenterait progressivement sans aucune chance de soulagement, tant qu’il ne ferait rien pour l’arrêter. C’est alors qu’il suggéra à Mr. Turner de prendre un verre. Mr. Turner refusa. William Campbell but un coup à la bouteille. C’était un remède provisoire. Mr. Turner le regardait. Mr. Turner était resté dans cette chambre beaucoup plus qu’il n’aurait dû ; il avait beaucoup de choses à faire. Bien que vivant tous les jours avec des intoxiqués, il avait les drogues en horreur, et il aimait beaucoup William Campbell. Il n’avait pas envie de le quitter. Il était navré pour lui et il sentait qu’une cure pourrait lui faire du bien. Il connaissait de bons établissements à Kansas City. Mais il fallait qu’il s’en aille… Il se leva.

« Écoutez, Billy, dit William Campbell. J’ai quelque chose à vous dire. On vous appelle “Billy le Verni”, c’est parce que vous êtes verni. Moi, on m’appelle Billy tout court. C’est parce que je n’ai jamais été verni. Je ne suis pas verni, Billy. Je ne le serai jamais. Je louperai toujours tout. J’ai beau essayer, ça loupe toujours. » Il ferma les yeux. « Je ne suis pas verni, Billy. C’est affreux de ne pas être verni.

— Oui, dit Turner “Billy le Verni”.

— Quoi ? Oui. » William Campbell le regarda.

« Vous disiez… ?

— Non, dit William Campbell, je ne disais rien. Vous avez dû vous tromper.

— Vous parliez d’être verni.

— Non, c’est pas possible, pas d’être verni. Mais, écoutez, Billy, je vais vous dire un secret : tenez-vous-en aux draps, Billy. Fuyez les femmes et les chevaux et les (il s’interrompit) aigles… Billy. Si vous aimez les chevaux, vous attraperez de la m… de cheval, si vous aimez les aigles, vous attraperez de la m… d’aigle. » Il s’arrêta et enfouit sa tête sous le drap.

« Il faut que je m’en aille, dit Turner.

— Si vous aimez les femmes, vous attraperez la chaude-pisse. Si vous aimez les chevaux…

— Oui. Vous avez déjà dit ça.

— Dit quoi ?

— Pour les chevaux et les aigles.

— Oh, oui ! et si vous aimez les draps… » Il respira à travers le drap et le caressa du nez. « Pour les draps, j’sais pas. J’aime celui-là depuis tout à l’heure seulement.

— Il faut que je m’en aille, dit Mr. Turner. J’ai beaucoup à faire.

— D’accord, dit William Campbell, tout le monde doit s’en aller.

— Il vaut mieux que je m’en aille.

— Bon, bon, allez-vous-en.

— Comment vous sentez-vous, Billy ?

— Je n’ai jamais été si heureux de ma vie.

— Et vous vous sentez bien ?

— Très bien. Allez-vous-en. Je resterai étendu ici un moment et vers midi, je me lèverai. »

Mais quand Mr. Turner entra dans la chambre de William Campbell, à midi, William Campbell dormait et comme Mr. Turner était un homme averti des choses importantes de l’existence, il ne le réveilla pas.




1. Écrit en 1926-1927. Première publication dans Men Without Women, en octobre 1927. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel et Henri Robillot.


2. Méthode de désintoxication des alcooliques mise au point par le médecin Leslie G. Keeley (1832-1900).


3. Jeu de mots sur l’homophonie Keeley, Keighley, petite ville anglaise, dans le Yorkshire.









APRÈS LA TEMPÊTE1


Si je me souviens bien, il s’était d’abord agi d’une recette pour la préparation du punch ; puis nous avons commencé à nous battre. J’ai glissé et je me suis retrouvé par terre ; il était à genoux sur ma poitrine, les deux mains crispées autour de mon cou comme s’il voulait me tuer. De mon côté, j’essayais de sortir mon couteau de ma poche pour le faire lâcher. Mais ils étaient tous bien trop saouls pour songer à le maîtriser. Il m’étranglait et me cognait la tête sur le sol. J’ai enfin réussi à sortir mon couteau et je l’ai ouvert. Je lui ai entaillé le bras et il a lâché prise. Il était hors de combat. Alors il a roulé de côté en se tenant le bras et s’est mis à pleurer.

« Bon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris de vouloir m’étrangler comme ça ? » j’ai fait.

Je l’aurais tué. J’en avais pour une semaine à ne pas pouvoir avaler. Il m’avait vraiment fait mal.

Alors, j’ai vidé les lieux. Toute une bande de types avaient pris son parti. Quelques-uns se sont mis à me courser, mais je les ai semés et j’ai dégringolé jusqu’aux docks où je suis tombé sur un gars qui m’a dit qu’on avait tué un homme là-haut.

« Qui l’a tué ? » lui ai-je demandé, et il a répondu : « Je ne sais pas qui l’a tué, en tout cas il est bien crevé. »

Il faisait noir, la rue sans lumière, à moitié inondée, était jonchée de carreaux cassés, d’arbres arrachés et de débris de toute espèce. Des embarcations s’étaient échouées jusqu’au milieu de la ville. J’ai sauté dans un canot et je suis parti à la recherche de mon bateau. Il était toujours à son mouillage, dans la baie de Mango Key, intact mais rempli d’eau. Je me suis mis à l’écoper et à le vider. La lune était levée mais une masse de nuages orageux roulait encore dans le ciel quand j’ai levé l’ancre. Au petit jour, j’étais au large d’Eastern Harbor.

Ça, mes enfants, c’était un coup de tabac ! Mon bateau était le premier sorti. Jamais je n’avais vu une mer pareille, aussi blanche qu’un baquet de lessive ; et d’Eastern Harbor à Southwest Key, il était impossible de reconnaître la côte. Un énorme chenal s’était creusé en plein milieu de la plage, couverte de débris et d’arbres arrachés ; un chenal qui coupait la plage en deux. Et sur la mer blanche comme du lait de chaux flottaient pêle-mêle des branches, des arbres entiers, des oiseaux crevés et toutes sortes d’épaves.

Derrière les récifs coralliens tournoyaient tous les pélicans du monde, et tous les oiseaux de la création. Ils avaient dû s’y réfugier quand ils avaient senti l’imminence du cyclone.

J’ai mouillé à Southwest Key toute une journée et personne n’est venu m’y rechercher. Mon bateau était le premier sorti. J’ai aperçu un espar flottant qui indiquait la présence d’une épave. J’ai mis le cap dessus. C’était un trois-mâts goélette dont on ne voyait émerger que l’extrémité des mâts. Il avait coulé en eau trop profonde et je ne pouvais rien en tirer. Alors, je me suis remis en chasse. J’avais une priorité absolue et il fallait à tout prix que je mette la main sur une épave quelle qu’elle fût. J’ai longé le banc de sable où j’avais laissé la goélette jusqu’à son extrémité sans rien trouver ; j’ai continué à naviguer un bon moment. J’approchais des sables mouvants et j’étais toujours bredouille. J’ai poursuivi ma route. Arrivé en vue du phare de Rebecca, j’ai aperçu toutes sortes d’oiseaux tournoyant à ras de l’eau. J’ai poussé une pointe dans cette direction. Il y avait une véritable nuée d’oiseaux.

Un objet ressemblant à un espar émergeait de l’eau. À mon approche, tous les oiseaux se sont élevés en décrivant des cercles autour de moi. L’eau était claire et je voyais pointer l’espar à la surface. De près, j’ai aperçu une sorte de grande ombre noire qui s’allongeait sous l’eau. Arrivé dessus, j’ai vu que c’était un paquebot ; il s’étalait dans l’eau, vaste comme le monde. Je me suis laissé dériver au-dessus de lui. Il était couché sur le côté, la poupe enfoncée vers les profondeurs, mais j’en devinais la masse entière. On voyait briller dans l’eau le verre des hublots hermétiquement fermés.

Je n’avais jamais vu de ma vie un aussi grand bateau. Je l’ai suivi sur toute sa longueur et suis revenu jeter l’ancre. Mon canot était sur la plage avant. Je l’ai poussé à l’eau et, environné d’oiseaux, me suis mis à godiller.

J’avais des lunettes sous-marines du genre de celles qu’on emploie pour la pêche à l’éponge, mais ma main tremblait si fort que j’arrivais à peine à les ajuster. Tous les hublots visibles étaient fermés, mais, très bas vers le fond, la coque devait être éventrée. Ainsi s’expliquaient tous ces débris flottants qui avaient attiré les oiseaux.

Jamais je n’en avais vu une telle multitude. Ils tourbillonnaient tous autour de moi, en criant comme des fous. Je voyais clairement tous les détails du navire retourné sous l’eau, il semblait long d’un kilomètre. Il reposait sur un banc de sable et l’espar en question n’était autre qu’une sorte de mât ou un palan que sa position faisait pointer obliquement hors de l’eau. La proue n’était pas loin de la surface. Je pouvais me tenir debout sur les lettres de son nom avec la tête juste en dehors de l’eau. Mais le hublot le plus proche était à quatre mètres de profondeur. Je l’atteignais tout juste avec ma gaffe et j’ai tenté, sans succès, de le briser avec l’extrémité. Le verre était trop épais. Je suis alors revenu au bateau et j’ai pris une clef anglaise que j’ai ficelée au bout de la gaffe, mais le verre était solide. J’étais là à regarder à travers mes lunettes ce paquebot et tout ce qu’il contenait. J’étais arrivé dessus le premier et il m’était impossible d’y pénétrer. Il devait bien y avoir pour cinq millions de dollars à l’intérieur.

Je vacillais à la seule pensée de toutes les richesses enfermées dans ses flancs. Derrière le hublot le plus proche, je devinais quelque chose, mais le verre m’empêchait d’y voir distinctement. N’arrivant à aucun résultat avec la gaffe, je me suis déshabillé, j’ai pris deux profondes inspirations et j’ai plongé, la clef anglaise à la main ; j’ai nagé vers le fond et j’ai réussi à m’accrocher une seconde au bord du hublot. J’ai aperçu à l’intérieur une femme avec de longs cheveux qui flottaient autour d’elle. Je la voyais clairement flotter elle-même ; deux fois j’ai violemment frappé le verre avec la clef anglaise ; les coups me tintaient aux oreilles, mais le verre résistait et j’ai dû remonter.

J’ai repris mon souffle, accroché au canot, et me suis hissé dedans, puis j’ai refait deux inspirations et j’ai replongé. J’ai nagé et, cramponné au bord du hublot, j’ai frappé de toutes mes forces avec la clef anglaise. Derrière la vitre, je voyais la femme flotter dans l’eau. Ses cheveux, qui avaient dû être serrés en bandeaux, étaient épars autour d’elle. J’apercevais l’une de ses mains chargée de bagues. Elle était là, tout près du hublot. J’ai frappé le verre deux fois, il ne s’est même pas fêlé. En remontant, je croyais bien que je n’arriverais pas à retenir ma respiration.

J’ai fait une nouvelle plongée. Cette fois le verre s’est fêlé. Mais il n’a fait que se fêler et quand je suis remonté à la surface, je saignais du nez. Je suis resté debout sur le flanc du bateau, les pieds nus sur les lettres de son nom, la tête à fleur d’eau. Là, je me suis reposé, puis j’ai rejoint le canot à la nage, j’ai grimpé dedans et je me suis assis en attendant que mon mal de tête se passe. Je saignais tellement du nez que j’ai dû ôter mes lunettes pour les rincer.

Puis je me suis renversé en arrière dans le canot en me pressant le nez d’une main pour arrêter le sang et je suis resté sans bouger, les yeux au ciel, regardant tourbillonner au-dessus de moi un million d’oiseaux.

Quand le sang s’est arrêté, j’ai de nouveau inspecté le fond à travers mes lunettes et j’ai godillé jusqu’au bateau dans l’espoir d’y dénicher quelque chose de plus lourd que la clef anglaise, mais je n’ai rien trouvé, pas même une foène à éponges. Je suis revenu au paquebot ; l’eau était de plus en plus claire, et on pouvait voir tout ce qui reposait sur le banc de sable. J’ai guetté autour de moi. Pas le moindre requin en vue. On les aurait aperçus de très loin avec une eau si claire et un sable aussi blanc.

Il y avait un grappin en guise d’ancre sur le canot ; je l’ai détaché et j’ai sauté à l’eau avec. Il m’a entraîné vers le fond au-delà du hublot. J’ai essayé de m’accrocher au passage, mais je n’avais aucune prise et j’ai continué à couler, en glissant le long des flancs du navire.

J’ai dû laisser aller le grappin et je l’ai entendu cogner la coque une fois. Il m’a semblé qu’une année s’écoulait pendant ma remontée.

La marée avait entraîné le canot et j’ai dû le rejoindre à la nage en saignant du nez. Je pensais que c’était une sacrée veine de ne pas rencontrer de requins, mais j’étais surtout épuisé. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Je me suis allongé dans le canot pour récupérer, puis j’ai repris les rames. L’après-midi s’avançait. Une fois de plus, j’ai plongé avec la clef anglaise, mais toujours sans succès. L’outil était trop léger. Il était inutile de continuer à moins d’avoir un gros marteau ou un objet assez lourd pour arriver à quelque chose. Alors, de nouveau, j’ai lié la clef anglaise à la gaffe, et j’ai martelé le hublot jusqu’à ce que la clef lâche. Les lunettes m’ont permis de la voir très nettement glisser le long de la coque et couler jusqu’au banc de sable où elle s’est enfoncée. La clef anglaise et le grappin disparus, je ne pouvais plus rien faire. Je suis retourné à mon bateau. J’étais trop éreinté pour hisser le canot à bord, et le soleil était très bas. Les oiseaux se dispersaient et abandonnaient le bateau. J’ai mis le cap sur Southwest Key avec le canot en remorque, environné par une escorte d’oiseaux. J’étais absolument crevé.

Cette nuit-là, le vent s’était mis à souffler ; il souffla sans discontinuer pendant une semaine. Il était impossible d’approcher l’épave. On vint de la ville me dire que, son bras mis à part, le type que j’avais tailladé allait bien. Alors je suis rentré à la ville, où l’on m’a fait verser une caution de cinq cents dollars. Je m’en tirais bien grâce à quelques camarades qui avaient juré que j’avais été attaqué à coups de hache. Mais quand nous avons refait une sortie jusqu’au paquebot, les Grecs l’avaient déjà éventré et nettoyé. Ils avaient eu le coffre-fort à la dynamite. Personne n’a jamais su combien ils en avaient tiré. Le bateau transportait de l’or et ils avaient tout raflé. Ils l’avaient complètement ratissé. J’ai retrouvé l’épave et je n’ai pas pu en sortir un sou.

C’était une horrible histoire. On raconta que le bateau se trouvait juste devant le port de Havana quand la tornade l’atteignit et qu’il n’avait pu y entrer ou que les propriétaires n’avaient pas permis au capitaine de risquer le coup ; il voulait, paraît-il, essayer. Il a donc dû continuer dans la tempête et dans l’obscurité. Ils tentaient de traverser le golfe entre Rebecca et les Tortugas, quand le bateau s’est enfoncé dans les sables mouvants. Peut-être le gouvernail avait-il été emporté. Peut-être même ne gouvernaient-ils pas. En tout cas, ils ne pouvaient connaître l’existence des sables mouvants et quand il s’est enfoncé, le capitaine a dû donner l’ordre d’ouvrir les water-ballasts pour lui donner de l’assise. Mais il s’était engagé à l’instant même de l’ouverture des ballasts, l’arrière s’est enfoncé et il s’est couché sur le côté.

Il y avait à bord quatre cent cinquante passagers plus l’équipage et ils devaient encore y être tous quand je l’ai découvert. Ils avaient dû ouvrir les ballasts dès qu’il avait touché, les sables mouvants avaient dû l’entraîner immédiatement vers le fond. Ensuite les chaudières avaient probablement fait explosion et c’est sans doute de là que venaient tous les débris flottants. C’était quand même bizarre qu’il n’y eût pas de requins. Il n’y avait pas un seul poisson. Je les aurais facilement repérés sur ce sable blanc.

Et pourtant, l’endroit grouille de poissons, maintenant ; d’énormes requins marteaux. La plus grande partie du bateau est enlisée, mais ils vivent à l’intérieur. Certains pèsent de trois cents à quatre cents livres. Quelquefois nous faisons une sortie et nous en prenons quelques-uns. On a depuis mouillé une bouée au-dessus de l’épave qui se trouve juste à l’extrémité des sables mouvants, au bord du golfe. Le phare Rebecca est nettement visible de ce point. À cent mètres près, ils s’en tiraient. Dans la tempête et la nuit, ils ont juste manqué la passe et sous la pluie torrentielle le phare Rebecca devait être invisible. Et puis ils n’étaient pas parés pour ce genre d’aventure. Le capitaine d’un paquebot n’est pas habitué à louvoyer dans de pareilles conditions. Ils ont une route à suivre et on m’a dit qu’ils règlent une sorte de compas et que le bateau se pilote ensuite tout seul. Ils ne savaient probablement pas où ils étaient dans ce coup de chien, et pourtant ils ont bien failli s’en sortir. Peut-être avaient-ils perdu le gouvernail ? En tout cas, c’était l’unique obstacle qu’ils pouvaient rencontrer jusqu’au Mexique, une fois arrivés dans le golfe.

Qu’est-ce que ça a dû être quand ils ont touché dans la pluie et l’ouragan et qu’il a donné l’ordre d’ouvrir les ballasts. Le pont était sûrement désert avec cette pluie et cette tempête. Tout le monde devait être dedans. Personne n’aurait pu tenir sur le pont. Il a dû y avoir des drôles de scènes à l’intérieur, parce qu’il s’est enfoncé rudement vite, aucun doute là-dessus. J’ai vu cette clef anglaise disparaître dans le sable. Si le capitaine ne connaissait pas ces eaux-là, il ne pouvait pas savoir que c’étaient des sables mouvants quand le navire a touché. Il savait seulement que ce n’était pas un récif. Il a dû tout voir de sa passerelle. Il a dû se rendre compte de ce qui se passait quand le bateau s’est enfoncé. Je me demande avec quelle rapidité ça s’est fait et si le second était avec lui. Croyez-vous qu’ils soient restés à l’intérieur de l’habitacle, ou qu’ils soient sortis sur la passerelle ? On n’a jamais retrouvé aucun cadavre. Pas un seul. Personne à la surface, et pourtant ils flottent longtemps avec des bouées de sauvetage. Ils ont dû rester dedans. Oui.

Et finalement les Grecs ont tout raflé, absolument tout. Ils n’ont pas dû perdre de temps. Ils l’ont vraiment ratissé. D’abord, sont venus les oiseaux, puis moi, puis les Grecs ; et les oiseaux eux-mêmes en ont tiré plus que moi.




1. Écrit en 1932. Première publication dans Cosmopolitan, mai 1932. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel et Henri Robillot.









UN ENDROIT PROPRE
ET BIEN ÉCLAIRÉ1


Il était tard et il ne restait plus dans le café qu’un vieil homme assis à l’ombre d’un arbre. Au milieu de la journée, la rue était pleine de poussière, mais le soir, la rosée rabattait la poussière et le vieillard aimait à s’attarder car il était sourd et d’autant plus sensible au calme de la nuit.

Dans la salle, les deux garçons savaient que le vieux était un peu saoul, et bien qu’il fût bon client, ils savaient que s’il buvait trop, il partirait sans payer. Ils le surveillèrent donc.

« La semaine dernière, il a essayé de se suicider, dit l’un des garçons.

— Pourquoi ?

— Par désespoir.

— Pour quelle raison ?

— Pour rien.

— Comment sais-tu que c’était pour rien ?

— Il est riche. »

Ils étaient assis à une table contre le mur près de la porte du café et regardaient la terrasse aux tables désertes à l’exception de celle où le vieil homme s’était assis, à l’ombre des feuilles doucement agitées par le vent. Une fille et un soldat passèrent dans la rue. La lumière du lampadaire fit scintiller sur son col le numéro de cuivre de son unité. La fille était nu-tête et pressait le pas à ses côtés.

« Il va se faire ramasser par la patrouille, dit un des garçons.

— Qu’est-ce que ça peut faire, s’il obtient ce qu’il veut ?

— Il ferait bien de ne pas rester dans la rue. La patrouille va lui tomber dessus. Y a pas cinq minutes qu’elle est passée. »

Le vieil homme assis dans l’ombre tapa sur sa soucoupe avec son verre. Le plus jeune des garçons s’approcha.

« Vous désirez ? »

Le vieux leva les yeux sur lui.

« Un autre cognac, dit-il.

— Vous allez être saoul », dit le garçon. Le vieux le regarda fixement. Le garçon s’éloigna.

« Il va passer toute la nuit ici, dit-il à son collègue.

— Je crève de sommeil, moi. J’arrive jamais à me coucher avant trois heures du matin. S’il avait seulement pu se tuer la semaine dernière. » Le garçon prit sur le comptoir du café la bouteille de cognac et une autre soucoupe et se dirigea vers la table du vieux. Il posa la soucoupe et remplit le verre.

« Malheureux que vous ne vous soyez pas tué la semaine dernière », dit-il. Le vieil homme, qui n’avait rien entendu, agita le doigt. « Encore un petit peu », dit-il. Le garçon remplit le verre et continua à verser ; le cognac déborda, coula le long du verre et s’étala dans la dernière soucoupe de la pile.

« Merci bien », dit le vieux. Le garçon remporta la bouteille et se rassit à côté de son collègue.

« Il est noir, maintenant, dit-il.

— Il est noir tous les soirs.

— Pourquoi a-t-il voulu se tuer ?

— Je n’en sais rien, moi.

— Comment a-t-il fait ?

— Il s’est pendu avec une corde.

— Qui l’a dépendu ?

— Sa nièce.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Pour sauver son âme.

— Il est riche ?

— Tu parles.

— Il doit avoir près de quatre-vingts ans.

— En tout cas, il les porte bien.

— Quand va-t-il se décider à rentrer chez lui. Jamais je ne me couche avant trois heures du matin. C’est pas une heure pour se mettre au lit.

— S’il reste là, c’est qu’il s’y trouve bien.

— Il s’ennuie. Pas moi. Moi, j’ai une femme qui m’attend dans mon lit.

— Lui aussi, il avait une femme.

— À quoi une femme lui servirait-elle, maintenant ?

— On ne sait jamais. Ça lui ferait peut-être beaucoup de bien.

— Il a sa nièce pour s’occuper de lui.

— Je sais. Tu m’as dit qu’elle avait répondu.

— Ça ne me plairait pas de devenir aussi vieux. Un vieux, c’est répugnant.

— Pas toujours. Il est propre, ce vieux-là. Il boit sans renverser une goutte. Même quand il est saoul. Regarde-le.

— Ça ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est qu’il rentre chez lui. Il se fout pas mal des types qui travaillent. »

Le vieil homme leva le nez de son verre, regarda vers la place, puis se retourna vers les garçons.

« Un autre cognac », dit-il en montrant son verre.

Le garçon qui était pressé vint vers lui.

« Fini, dit-il en négligeant volontairement la syntaxe comme le font les imbéciles en s’adressant aux ivrognes ou aux étrangers. Plus rien ce soir. Fermé maintenant.

— Un autre », répéta le vieil homme.

Le garçon essuya le bord de la table avec son torchon en secouant la tête.

« Non. Fini », dit-il.

Le vieil homme se leva, compta lentement les soucoupes, tira de sa poche une bourse de cuir et paya, laissant une demi-peseta de pourboire.

Le garçon regarda s’éloigner le long de la rue le vieillard à la démarche incertaine, mais digne.

« Pourquoi ne l’as-tu pas laissé rester ? » demanda le garçon qui avait tout son temps. Ils étaient en train de baisser les rideaux de fer. « Il n’est même pas deux heures et demie.

— Je veux aller me coucher.

— Une heure de plus ou de moins, est-ce que ça compte ?

— Plus pour moi que pour lui.

— Une heure, c’est toujours une heure.

— Tu parles comme un vieux toi-même. Il n’a qu’à se payer une bouteille et boire chez lui.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non, évidemment », admit le garçon marié. Il ne voulait pas être injuste. Il était seulement pressé.

« Et toi ? Tu n’as pas peur de rentrer chez toi plus tôt que d’habitude ?

— Tu veux m’insulter ou quoi ?

— Non, hombre, c’était seulement pour rigoler.

— Non, fit le garçon pressé en lâchant le rideau de fer. J’ai confiance – absolument confiance.

— Tu as la jeunesse, tu as confiance et tu as un boulot, dit le plus âgé des garçons. Que te faut-il de plus ?

— Et toi, il te manque quelque chose ?

— Tout, sauf du travail.

— Tu as tout ce que j’ai.

— Non. Je n’ai jamais connu la confiance et je ne suis plus jeune.

— Oh ! Ça va. Assez de bêtises comme ça. Fermons la boîte.

— Je suis de ceux qui aiment bien rester tard au café, reprit le plus âgé, de ceux qui n’ont pas envie d’aller se coucher et qui ont besoin de lumière la nuit.

— Moi je veux rentrer en vitesse et me fourrer au lit.

— Nous ne sommes pas de la même espèce », dit le vieux garçon. Il était en train de s’habiller pour partir. « Ce n’est pas seulement une question de jeunesse et de confiance – bien que ce soient deux très belles choses. Mais toutes les nuits, j’hésite à fermer en pensant au client qui pourrait espérer trouver le café ouvert.

— Hombre, il y a des bodegas2 ouvertes toute la nuit.

— Tu ne comprends pas. Ce café-ci est propre, agréable et bien éclairé. La lumière est jolie, sans parler de l’ombre des feuilles.

— Bonsoir, dit le plus jeune.

— Bonsoir », fit l’autre.

En éteignant l’électricité, il continuait à marmonner tout seul. « Bien entendu, c’est la question de la lumière, mais il faut aussi que l’endroit soit propre et agréable. Pas besoin de musique. Pour ça, il est certain qu’on n’a pas besoin de musique. Et il est impossible de conserver sa dignité en restant planté devant un bar, bien qu’il n’y ait plus d’autres endroits ouverts à ces heures-là. »

Que craignait-il donc ? Il ne s’agissait ni de crainte ni de peur, mais de ce rien qu’il ne connaissait que trop bien. Car tout était rien, vide et l’homme aussi était du vide. Ce n’était que cela et pas autre chose et la lumière était tout ce qu’il lui fallait, plus un minimum d’ordre et de propreté. Quelques-uns vivaient dedans sans s’en apercevoir, mais il savait que tout n’était que nada y pues nada y nada y pues nada3. « Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada. Donnez-nous aujourd’hui notre nada quotidien. Pardonnez-nous nos nadas, comme nous pardonnons aux nadas qui nous ont nada. Ne nous laissez pas nada à la nada et délivrez-nous du nada, pues nada. Je te salue néant, plein de néant, le néant est avec toi. » Il se tenait souriant devant le bar à côté d’un percolateur étincelant. « Vous désirez ? demanda le barman.

— Nada.

— Otro loco mas4 », dit le barman, et là-dessus, il lui tourna le dos. « Une petite tasse », dit le garçon.

Le barman le servit.

« C’est bien éclairé et agréable, dit le garçon, mais le bar a besoin d’être astiqué. »

Le barman le regarda sans répondre. Il était trop tard pour amorcer une conversation.

« Voulez-vous une autre copita5 ? demanda le barman.

— Non, merci », répondit le garçon et il sortit. Il n’aimait ni les bars ni les bodegas.

Un café propre et bien éclairé, c’était tout à fait différent. Maintenant, sans plus réfléchir, il allait regagner sa chambre. Il s’étendrait sur son lit et finalement, à l’aube, il s’endormirait. Après tout, se disait-il, ce n’est peut-être que de l’insomnie. Cela arrive à bien des gens.



1. Écrit en 1932. Première publication dans Scribner’s Magazine, mars 1933. Nouvelle traduite par Henri Robillot.
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