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    On apprend bien tard à se défendre des mots.


    ERRI DE LUCA,
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Je n’étais pas sûre de croire mon père quand il disait partir au travail le matin. Au réveil, les yeux encore fermés et la conscience embrumée, j’entendais du fond de mon lit la même chorégraphie hésitante. Des bruits dans la salle de bains, de rasoir électrique, d’eau qui coule et de sèche-cheveux. Des mains qui farfouillent dans l’armoire du couloir, là où étaient rangées ses chemises, le seul endroit avec assez d’espace pour les suspendre sur des cintres et éviter qu’elles ne se froissent. Le grincement étrange, plaintif, de la machine à café. La voix métallique du journaliste qui égrène les premières nouvelles de la journée à la radio. Le sifflement aseptisé du réfrigérateur ouvert. Le tintement des couverts jetés dans l’évier. Le claquement de la porte d’entrée. Le bruit du moteur qui s’éloigne. En hiver, la voiture mettait du temps à dégeler, alors il fallait attendre une bonne dizaine de minutes avant de l’entendre ronronner. J’en profitais pour me tirer hors du lit et regarder par la fenêtre la Mazda grise avancer puis disparaître au bout du chemin, engloutie par une rangée d’arbres, et elle réapparaissait jusqu’à devenir un petit point à l’horizon. Ensuite l’horizon engloutissait la voiture, pour ne la recracher que le soir quand il faisait déjà nuit noire.

C’était alors qu’il passait me voir pour me dire bonne nuit, même quand j’étais déjà couchée. En le voyant en vêtements de travail, les joues encore froides de l’air extérieur, j’avais l’impression d’avoir affaire à une autre personne. Quelque chose clochait, sans que je réussisse à mettre le doigt sur ce que c’était. Comme si je ne parvenais pas à croire que ce corps puisse s’émanciper de sa forme casanière, et se matérialiser en dehors de la maison pendant une dizaine d’heures par jour pour mener une vie d’adulte ; une vie sérieuse, faite de ponctualité, de contraintes, de cafés brûlants, de chemises repassées et de costumes anthracite. Alors pour le tester je le questionnais sur ce quotidien, quels étaient les noms de ses collègues, la couleur de son bureau, les activités auxquelles il s’adonnait. Il s’attardait sur le déroulé de ses journées, me livrant des informations basiques : les heures passées au laboratoire, les visites des fermes à la lisière de l’Essonne et du Loiret, ces céréales qu’il travaillait à rendre « plus belles ». Mais il finissait toujours par employer des mots d’adulte, des termes scientifiques, abscons, des histoires d’engrais, de normes, de techniques de production ; il s’embrouillait dans des explications vaseuses, ce qui me confortait dans mon intuition que ce métier n’existait pas vraiment.

Parfois, je poussais le doute jusqu’à aller vérifier que sa voiture n’avait pas fait demi-tour et n’était pas garée quelque part à proximité. Quand ma mère était occupée à réveiller les jumeaux, expédition qui lui prenait une bonne quinzaine de minutes, j’en profitais pour partir faire le tour du quartier – un quartier presque désert, entouré de champs et de hameaux, avec au loin des habitations qui se fondaient dans une colline, et de l’autre côté de la colline, la ville la plus proche. Je marchais aux aguets, m’attendant à dénicher la voiture dans un coin, dissimulée dans le vert à l’orée des bois. J’allais même voir du côté de l’abribus, seul lieu de sociabilité à quelques kilomètres à la ronde, avant de rentrer à toute allure de peur que ma mère ne s’aperçoive de mon absence.

 

Dans cette banlieue périurbaine, le quotidien était très délimité, calfeutré, à l’image des haies, des grillages qui entouraient les maisons et des rues étroites qui divisaient le village en îlots de voisinage ; les trottoirs étaient rares et déserts, le café de la ville adjacente souvent vide, on reconnaissait les adultes grâce à leur voiture et les enfants par leurs visages entraperçus à travers les vitres des bus scolaires. Les seuls mouvements provenaient des véhicules qui s’enroulaient comme un long serpent lumineux sur la route départementale dont l’arrière-plan sonore, un ronronnement permanent, se faisait sifflement à la tombée de la nuit et pénétrait la membrane de mes rêves.

L’école nichait au cœur du village dans une ancienne petite gare désaffectée, accolée à la mairie ; de l’autre côté de la colline se trouvait la ville qui abritait la bibliothèque municipale où travaillait ma mère, un bâtiment sombre et imprégné de l’odeur des livres qui s’y accumulaient par centaines. Ce paysage était complété par les images vagabondes évoquées par le père, les fermes, les champs, ces aplats de vert, de jaune et de marron, et la haute tour d’Évry abritant son laboratoire ; mais ces images étaient vacillantes, elles se diffractaient comme un kaléidoscope, ternies par mon incrédulité qui leur refusait la tessiture du réel.






Comme toutes les familles, nous avions un secret. Ce secret, c’était que la nuit, nous ne dormions pas. L’insomnie, tel un mauvais sort, glissait des uns vers les autres. Le soir, dans ma chambre oblongue, recroquevillée tout au fond de mon lit, je sentais mes yeux se dissoudre sous mes paupières, les relents rances du tissu trempé de sueur envahir mes narines, et les murs lisses de la pièce se rapprocher de moi. Alors j’ouvrais les volets et je regardais par la fenêtre ; des nuages pommelés passaient comme des songes, comme si le sommeil était à l’extérieur. Je les refermais ensuite et je patientais entre mes draps, jusqu’à ce qu’un jour livide pénètre par les fentes.

Je m’inquiétais de savoir si j’étais la seule, je traquais les manifestations sonores des autres insomniaques : un bruit de porte qu’on ouvre, d’interrupteur qu’on allume, des soupirs prolongés. Quand il s’agissait de mon père, les gestes étaient lents et lourds, alors que ceux de ma mère, prestes, claquaient dans l’air. La simple idée que la maison était hantée par un autre spectre m’empêchait de trouver le sommeil. Et pourtant, entendre des ronflements mélangés à des râles intempestifs ne m’aidait pas non plus : car après l’inquiétude, c’étaient les picotements de jalousie qui venaient me tarauder.

Le petit déjeuner était l’heure du bilan. Le matin, au-dessus des bols de céréales et des verres de jus d’orange, on tâtait le terrain, on scrutait sur les corps les traces de ce fléau congénital, de ce qu’il avait vampirisé. Les stigmates sur les visages. Les regards ombrageux. La nourriture mâchée lentement, au goût crayeux, qu’on se force à avaler pour rester debout. Le dos en vrac, qui ne tient plus droit. Et alors on s’adressait à l’insomniaque comme s’il n’était qu’une moitié de lui-même, un être de poussière qui pouvait se désintégrer à tout instant. Il fallait faire preuve de délicatesse, prêter attention aux mots employés, à la force et aux décibels de la voix. Les insomnies du père se traduisaient, déjà, par sa présence tardive dans la maison, alourdie de son silence gris et épais ; il fixait son journal, ses sourcils dessinant de petites flèches aiguisées, le front barré de souffrance. On attendait qu’il parte travailler avec impatience. La sérénité légendaire de ma mère était remplacée par une hyperactivité intense. Quant à moi, d’ordinaire si pusillanime, je me transformais en véritable tragédienne, paume de la main sur le front, regard las et doloriste, et larmes coincées dans l’œil. Seuls les jumeaux étaient épargnés par la foudre. Le matin, leur babil et leur alacrité étaient intacts, témoignant d’un sommeil sans heurt qui, bien qu’ordinaire chez des créatures de quelques printemps, était doucement ironique au sein de cette famille de fantômes.

 

La philosophie de la maison, c’était de ne pas parler de ces insomnies, d’en faire un sujet tabou, comme si de la sorte elles allaient disparaître. Comme les piqûres de moustiques qui cessent de démanger quand on n’y pense plus. Alors on laissait les nuits sombrer dans l’éveil comme si de rien n’était, les frustrations se dissoudre dans les silences du matin, entre les tintements de cuillère, les Frosties et le lait demi-écrémé. On ne faisait rien de ces microrituels, cette liturgie élaborée par des générations d’insomniaques – tisanes, huiles essentielles, méditation, sophrologie, hypnose… Les parents avaient bien des médicaments, de petites pilules blanches qu’ils prétendaient être des vitamines et qu’ils glissaient discrètement au fond du placard de la salle de bains. Elles étaient entourées d’une forme de mystique ; elles étaient « dangereuses », il ne fallait « surtout pas y toucher », et je voyais bien qu’ils y tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Mon père les appelait des « bonbons pour les adultes », ma mère disait « c’est rien », parole contredite par sa posture quasi religieuse quand elle avalait son comprimé avec un verre d’eau. En leur absence, je sortais la petite boîte ronde et métallique, je l’ouvrais, je reniflais son contenu, mais il était tristement inodore. J’étais tentée de manger un de ces bonbons, mais je n’osais pas, je doutais de leur innocuité.

 

Les journées qui faisaient suite aux insomnies étaient étranges. Des journées asthéniques, en pointillé. Des journées mortes qu’on percevait derrière une nappe de brouillard, comme si plus rien ne pouvait nous atteindre. Des journées comme des bulles grossissant les aspérités du quotidien ; les disputes, les frustrations ataviques, les problèmes de communication inhérents à la vie familiale s’y reflétaient comme des hyperboles ; elles se coloraient d’un goût d’infini, le temps perdant de sa mécanique, de son homogénéité, comme s’il fallait actionner une manivelle pour le faire progresser.

Le père était le seul à ne pas renoncer. Il se battait bec et ongles pour les bras de Morphée. Il lui arrivait de temps en temps de passer des journées entières alité, des journées horizontales ; il mettait tout en place pour lui arracher des victoires diurnes : volets et rideaux fermés, masque anti-lumière, boules Quies, silence absolu exigé… C’était dans ces moments que sa présence se faisait le plus sentir ; elle se dissolvait dans ses affaires qui traînaient dans le salon, pantoufles rembourrées avec de la laine, journaux froissés, documents écornés et cendrier rempli d’un monticule d’ébène. Surtout, il nous donnait des ordres dans son sommeil, à travers la voix inquiète de ma mère : chut, il ne faut pas faire de bruit, papa dort, chut, pas de bruit du tout, retirez vos chaussons pour marcher, chut papa dort, n’élevez pas la voix, ne claquez pas les portes, chut papa dort. Le chutpapadort agissait comme une injonction : il fallait s’évaporer dans l’air, devenir une ombre silencieuse.

On percevait son état comme les saisons. Quand il dormait, l’effet était similaire à celui d’un rayon de soleil entre deux nuages hivernaux, un rayon de soleil qui réchauffait tout, la température de la pièce, la couleur des murs, les voix, les regards. Quand il ne dormait pas, sa fureur ne prenait pas une forme sonore mais elle asséchait l’air, et le soir à table nous sentions le souffle humide de son échec.

Je me demandais ce qu’il avait bien pu faire dans sa chambre toute la journée, j’échafaudais des théories. Car en passant près de la porte, j’avais l’impression d’entendre des voix, des élucubrations, des murmures continus. J’étais dévorée par la curiosité. J’imaginais un langage codé, de longs soliloques ou bien des sortilèges. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que quelque chose dans ces chuchotements s’adressait à moi. Quand le couloir était vide – chose rare entre l’omniprésence de ma mère et les chamailleries des jumeaux –, je collais l’oreille contre la porte et j’essayais de déchiffrer les sons qui me parvenaient, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Je m’appliquais, le front plissé ; je les figeais dans ma mémoire sans les comprendre, et je les recopiais sur une feuille de papier pour tenter de les décrypter au calme.

*

Les journées étaient divisées en deux catégories : les journées normales et les journées difficiles. J’identifiais ces dernières à travers un faisceau d’indices ; d’abord, l’expression même qui revenait en boucle : une fois prononcée par l’un des parents, elle continuait à flotter dans l’air, statique, sans introduction dans une formule sujet-verbe-complément, jusqu’à se figer en journédificil. Puis un magma indécis de signes, de palpitations, un mélange de lassitude dans le regard, de trouble dans la voix, de nervosité dans les gestes, de repas tardifs, de télévision allumée en continu. La journédificil résonnait comme un signal : je devais me faire toute petite ; elle engendrait des effets étranges, une raréfaction de l’air, une diminution de l’espace, un malaise compact, bouillonnant, jusqu’au soulagement vespéral qui contenait l’espoir d’une purification par le sommeil.

Il arrivait qu’une source de chaleur inconnue imprègne l’atmosphère. Peut-être quelques nuits fécondes de sommeil réparateur, ou bien des bonnes nouvelles advenues dans la journée, dont la teneur m’échappait mais qui se répercutaient en accents volubiles dans la voix des parents. Leurs dîners s’éternisaient, apéro-entrée-plat-fromage-dessert-collation, et le père redoublait d’humour, il s’engageait dans des blagues tortueuses dont on attendait le dénouement comme le bon Dieu, et au moment de la chute, rire relevait de la discipline. Sans prendre le temps de débarrasser la table, ils s’affalaient sur le canapé pour regarder un film sans nous inviter à les rejoindre, avec parfois des scènes de sexe et de violence brute que j’apercevais à la dérobée – mais ce qui me captivait surtout, c’était de voir la tête de ma mère inclinée, appuyée contre l’épaule de mon père (geste rare pour eux d’ordinaire si pudiques), l’apaisement qui se dégageait de la courbe de sa nuque. Le lendemain matin, ils faisaient la grasse matinée, claquemurés dans la chambre après s’être ravitaillés avec un plateau de petit déjeuner, et j’entendais à travers la porte les notes de cuillère métallique contre les bols, la mastication des céréales qui croustillent, les bruits de lampées de café tiède, et puis surtout des rires, des gloussements. Dans ces moments-là, je rêvais d’être une adulte.






Une des traces matérielles de l’existence du père, c’était son journal qu’il laissait traîner sur le fauteuil. Sa couleur gris clair, son papier fragile, son odeur de renfermé. Il n’était pas pratique à tenir, trop grand pour moi, et je me demandais comment le père faisait pour le déplier de ses mains calleuses sans le froisser. Quand il lisait, il plissait les yeux, le front ridé (il faut dire que c’était écrit en caractères minuscules), il basculait dans un état de concentration à toute épreuve ; je l’interrogeais sur cette activité exégétique, mais il répondait que c’était « pour les adultes », pour « savoir ce qui se passe », « s’informer », le caractère intransitif de ce dernier verbe lui conférant une dimension totalisante assez mystérieuse. Contrairement aux romans qu’on avalait lovés sous la couette, associés à l’oisiveté, le journal ne pouvait se lire qu’assis sur le fauteuil, il ne pénétrait d’ailleurs jamais dans la chambre des parents. L’« actualité » était une nébuleuse absconse et aux contours flous, composée d’images cathodiques d’hommes en costard, de leurs austères réunions politiques, et d’images lointaines aussi, souvent chaotiques, de guerres, de tremblements de terre, de tsunamis. Ce qui la symbolisait le mieux, c’était le visage concentré de Claire Chazal, rare instance féminine dans cet univers viriliste, sa façon de prononcer chaque mot comme si elle les pesait et son regard franc qui véhiculait tout ce que le monde a de sérieux et d’adulte.

Quand il se mettait à parler de l’actualité avec ma mère (n’ayant pas le temps de la lire, elle s’en imprégnait à travers lui), tous deux changeaient de ton en empruntant un air entendu. Le basculement ne tenait pas à grand-chose, une légère inflexion, une modulation ; leurs voix résonnaient de façon plus lointaine, comme si elles nous parvenaient à travers un mur, et il ne servait plus à rien d’intervenir : dans cette dimension parallèle, les enfants n’existaient plus.

Je savais que le père n’avait pas dormi quand le journal restait dans son film plastique, dans la boîte métallique où l’on mettait les clefs, boîte décorée de femmes coiffées de bigoudènes qui avait autrefois servi à contenir des confiseries bretonnes et posée sur l’étagère du couloir d’entrée. Visible lorsqu’on entrait dans la maison au retour de l’école, tel un avertissement dès l’antichambre. L’actualité ne pénétrait donc pas les cerveaux privés de sommeil, idée que je trouvais inquiétante, comme si le monde s’arrêtait de tourner pendant vingt-quatre heures. J’en retirais une sensation de gâchis : le journal non ouvert ne le serait jamais, oublié par le père dès le lendemain, et terminerait calciné comme les autres exemplaires, en cendres dans la cheminée. Comme si, passé minuit, par un tour de magie noire, les vérités qu’il recelait devenaient obsolètes. Je me demandais ce qui distinguait ces journaux des vrais livres : jeter ceux-ci aurait représenté un crime de lèse-majesté ; d’où la vague intuition qu’ils contenaient des informations dangereuses, des preuves à détruire une fois digérées par le père.

Et puis il y avait le cigarillo. Son odeur faisait partie intégrante du paysage sensoriel, le salon était perpétuellement nicotiné, mais avec deux déclinaisons : une variante froide et sans pitié indiquant qu’il était parti travailler, et une autre, fraîche et brûlante, marquant les lieux du sceau de sa présence. Si pendant les journédificil il se cachait pour fumer, toutefois démasqué par l’odeur et les monticules de cendres, les bonnes journées faisaient au contraire danser les cigarillos avec allégresse entre ses doigts.






C’était chez les copines que l’univers se prolongeait, que l’espace sonore et visuel se démultipliait.

Chez Julie, l’appartement dans la ville voisine, le salon avalé par des écrans, la chambre dont la porte se fermait mal, la fratrie volcanique, les enceintes qui serinaient de la musique à longueur de journée, les Danette à la vanille et au chocolat qu’on savourait directement devant le frigo. La liberté soudaine : de parler et de rire fort, de faire du bruit, de garder ses chaussures à l’intérieur. La vitalité qui se dégageait de la maisonnée, qui faisait vibrer ses murs. L’atmosphère permissive qui y régnait était séduisante ; nous y frôlions les arcanes de l’âge adulte.

Tout le monde connaissait la mère de Julie, elle était caissière dans la supérette de la ville ; elle était rieuse, elle fumait avec élégance, elle avait gardé ses cheveux longs jusqu’au bas du dos sans les couper en un carré rigide comme nos mères, une vivacité animait son allure et ses traits, elle avait toujours des anecdotes drôles en réserve, faisait encore des sorties entre copines, avait des rendez-vous galants et des petits amis, et elle nous gratifiait d’affectueux surnoms, « ma puce », « ma jolie ». Elle s’entendait à merveille avec ses enfants, malgré la réputation de gosses difficiles des deux garçons. Une forme de continuité filait entre elle et nous : je pouvais me figurer devenir elle un jour, chose difficile avec les autres parents.

Elle ne questionnait jamais ma présence, même lorsque je restais plusieurs jours d’affilée pendant les vacances scolaires. Elle ne s’étonnait pas non plus que mes parents ne proposent pas d’invitation en retour ; en fait, j’évitais dans la mesure du possible d’inviter à la maison par peur de divulguer notre secret.

Le fait d’habiter en ville rendait d’emblée la vie de Julie plus intéressante, plus entière que la mienne, elle pouvait se comporter comme une grande. Elle achetait le pain à la boulangerie avec l’argent que lui donnait sa mère, boulangerie d’où elle rapportait ces baguettes au feuilletage croustillant et à la mie filante, infiniment supérieures aux tranches de pain de mie décaties dont je devais me contenter à la maison. Elle interagissait avec des adultes, elle saluait le gérant du café et celui de la poste, elle chapardait des barrettes sur le marché. Il lui arrivait des choses dont elle tirait des historiettes, des mésaventures, des paroles rapportées, un potin, un larcin… Alors que le concentré d’action de mon existence était confiné dans l’enceinte de l’école, les heures à la maison délayées dans un cloaque d’ennui, dans des occupations casanières qui ne fournissaient pas matière à des histoires à raconter.

Chez Marion, le pavillon construit sur deux étages dans notre village, le jardin entretenu, les touches feutrées qui se dégageaient de la moquette et des murmures des parents. La féminité y avait déjà un sens, calquée sur sa mère et sa grande sœur ; elle disposait d’un petit boudoir, d’un miroir sur pied, voulait qu’on s’amuse à essayer des vêtements, et la famille allait une ou deux fois par an à Paris faire des emplettes aux Galeries Lafayette. La grande sœur étudiait une science au nom compliqué, elle était élégante, souvent accompagnée de son copain qui portait un perfecto comme les hommes dans les films d’action. Elle séjourna en Irlande en tant que jeune fille au pair au cours de l’été de nos sept ans, et à son retour une lueur inédite vibrait dans son regard, comme si elle percevait à présent des choses invisibles à nos yeux sédentaires ; comme si à son existence de banlieusarde s’en superposait une autre, traînée de brillance qui la suivait partout.

 

Ces journées chez les unes et les autres s’éternisaient jusqu’à la tombée de la nuit dans d’interminables murmures – quand je dormais chez Julie, nous partagions le même lit, les épaules collées l’une contre l’autre, ses pieds venant chercher mes mollets et sa respiration formant un nuage dans mon cou. Le meilleur moment, c’étaient les petits déjeuners cotonneux, le plaisir de se goinfrer d’aliments introuvables à la maison, du Nutella avalé à la cuillère, des muffins avec des pépites de chocolat. Le parfum de la nouveauté distillait son poison, celui de la jalousie.

C’étaient des amitiés imprégnées du miel de l’enfance, à un âge où l’on ignore encore les frontières entre soi et ses proches, où l’on se raconte tout, ses hontes les plus violentes, les pensées étranges qui nous passent par la tête, où l’on se montre son corps, capable que l’on est d’exister en dehors de tout jugement. Des amitiés essaimées de rituels, d’échanges de bracelets en tissu, de lettres et de dessins.

Chez elles, ma rage de ne pas dormir était atomisée par cette nouveauté. L’insomnie changeait même de couleur. Les yeux fermés et l’esprit clair, au lieu de l’ébène habituelle striée de lignes rouges comme des filaments, je voyais défiler des dégradés de rose et d’orange, des formes mouvantes, comme si les objets de la pièce s’animaient derrière mes paupières peu lubrifiées. C’est dans l’épaisseur du silence que les lieux se révèlent le plus. Chez Marion, la nuit était soyeuse, on sentait les odeurs fleuries et vanillées. Chez Julie, l’ébullition à laquelle était en proie la maison était encore plus palpable que pendant la journée, sans doute à cause de la porte de sa chambre qui ne fermait pas, ce qui conférait un goût fragile et éphémère au silence ; on savait qu’à tout moment un bruit pouvait surgir, le téléphone sonner, l’un des frères faire irruption. La nuit ne tenait qu’à un souffle. Les insomnies étaient moins longues parce que sa mère se levait à l’aube pour aller travailler. Dès six heures du matin je l’entendais s’affairer dans le salon, et c’était chaque fois un soulagement : la fin officielle de l’insomnie et l’amorce d’une nouvelle journée.

J’ouvrais la fenêtre de la chambre de Julie en prenant garde à ne pas la réveiller et je m’installais sur le rebord, adossée au mur, les genoux remontés le long de la vitre. Ce n’était pas très confortable mais j’avais une jolie vue sur le quadrilatère dessiné par les bâtiments contigus, et c’était une détente souveraine que de voir le jour se lever.

Parce qu’elle partait très tôt, la mère de Julie avait compris que je ne dormais pas. Un matin, alors qu’elle s’apprêtait à démarrer sa voiture, elle me repéra, assise à la fenêtre dans ma posture habituelle. Elle sortit du véhicule et me fit un signe de la main. Je descendis à sa rencontre. Dans la couleur de l’aube, dans cet orangé qui s’évaporait en un brasier de lumière et qui l’enveloppait d’une aurore boréale, sa peau et ses cheveux blonds étaient translucides, elle avait des airs de vestale. Elle me demanda avec gentillesse pourquoi je ne dormais pas, et elle m’avoua qu’elle m’entendait pendant la nuit quand je me levais pour me servir un verre d’eau ou aller aux toilettes. Je ne voulais pas divulguer le secret de la famille, mais je ne voulais pas non plus lui mentir de façon frontale, pas à elle, alors j’édulcorai le secret, je dis simplement « parfois je dors mal » la nuit. Ses yeux s’agrandirent comme deux lunes rondes, et je sentis de la surprise mâtiner sa voix, « comment ça tu ne dors pas la nuit ? ». Alors je lui dis que ce n’était rien et, ayant l’impression d’être prise en faute, je fis appel à l’autorité parentale, je dis que mon père et ma mère soutenaient que ce n’était pas grave, d’ailleurs eux non plus ne dormaient pas toujours – et la surprise céda le pas à une pointe d’alarme, elle dit que c’était « très bizarre », elle avait l’air catastrophée.





Il arrivait que des morceaux de verre d’une taille infime apparaissent dans notre maison, éparpillés partout, sous les meubles, le secrétaire, le fauteuil du père, le grand canapé, dans les recoins du salon. Des cristaux magiques que je sentais crisser sous la plante de mes pieds. Je scrutais le sol et je les voyais briller en dépit de leur caractère microscopique ; sous la douche, je nettoyais avec méticulosité le sang qui perlait de mes égratignures. Le lendemain, le verre s’était volatilisé.





Pendant le mois d’août, l’insomnie respectait une trêve. Nous partions chaque année dans le Sud, dans un de ces endroits qui ne semblent exister que l’été. Au lieu d’être rythmé par les moteurs de voiture, les relents d’essence, la vue sur les pavillons et la télévision, le quotidien était cadencé par les promenades en bord de mer, la marche, les excursions à vélo, la vue bleutée sur l’infini, et puis la clameur persistante au loin, les éclats de voix et les cris des mouettes. Le petit port pullulant le soir, avec ses arômes sucrés de gaufres et de barbes à papa, remplaçait les feuilletons vespéraux. Le soir de notre arrivée, nous foncions directement au port pour acheter des moules et des frites, luxe que les parents nous autorisaient parce qu’il était trop tard pour faire des courses et préparer le dîner (alors que nous ne mangions jamais dehors, hormis les sandwichs jambon-beurre au pain de mie des longs trajets en voiture, avalés à la va-vite sur les aires d’autoroute). La saveur de ces mets à emporter résidait dans leur caractère exceptionnel, la texture gluante des moules, le goût de la mer, l’esthétique du cornet tourné comme un bouquet de fleurs, la graisse des frites encore brûlantes et la surprise d’en retrouver tout au fond quand on pensait les avoir toutes terminées. Elles faisaient immédiatement basculer l’été dans une autre dimension, nimbée d’une certaine liberté. Car au camping, les règles se désintégraient, les parents faisaient preuve d’une indulgence limpide : la nourriture était avalée à toute heure, on sortait du mini-frigo des plaquettes de chocolat, les adultes buvaient de l’alcool, du vin blanc qui marbrait leurs joues de taches rouges et faisait briller leurs yeux, on rachetait des bouées gonflables sans cesse percées. L’idée qu’il fallait se faire plaisir était érigée au rang de dogme estival : il faut se faire plaisir, alors on acquiert des babioles, des porte-clefs, des paréos, on n’a qu’une vie, alors on dévore des glaces aux parfums loufoques, profitons avant la fin de l’été, alors on lambine au moins quatre heures à la plage l’après-midi, en sueur sur nos serviettes de bain. Derrière leurs contours d’allégresse, ces phrases prenaient la valeur d’injonctions, des axiomes culpabilisateurs venant rappeler que le temps était compté.

 

Au camping, notre existence était corsetée par une intimité forcée, qui faisait de nous une entité ramassée : on se changeait les uns devant les autres, on échangeait nos vêtements, on s’asseyait par terre, on mangeait dans les mêmes assiettes. Peut-être ces dérèglements étaient-ils à l’origine du retour du sommeil, comme si, en construisant notre espace avec minutie, nous en chassions l’insomnie. Comme si ces toiles neutres et ce quotidien tellurique nous détachaient de nous-mêmes. Bien sûr, ce sommeil était précaire et cabossé, mais c’était justifié pour des raisons pratiques – le manque de confort afférant au camping : les petits graviers coincés sous le matelas pneumatique, l’odeur rance du caoutchouc humide, les chants des bandes de jeunes avinés de retour à trois heures du matin après l’extinction de leurs feux de camp, les réveils dans une chaleur moite, les membres ankylosés jusqu’à l’âme. Je dormais tout de même bien mieux qu’à la maison ; mes bras s’appuyant sur l’épaisseur du latex, j’avais l’impression d’être aspirée par le sol, par une force gravitationnelle qui me faisait inéluctablement basculer dans le vortex du sommeil.

Le père quittait enfin sa vie horizontale, il s’arrachait au sol, il devenait une nouvelle personne, non, une multitude de personnes, autant de rôles dérobés à l’éveil : il était tour à tour randonneur aguerri, inénarrable pitre, lecteur en haleine de polars avalés par séries (ne se contentant plus de son éternel journal), joueur de cartes étrillant la famille à chaque partie… Il était surtout le démiurge du rire, un rire franc, un rire labile qui se déversait comme la marée, jusqu’à ce que la famille au complet soit secouée par le même frisson d’hilarité. Chez nous, le rire était une pratique solidaire, on ne laissait personne derrière : nous riions tous ensemble ou pas du tout.

 

L’été était fait de langueur, des rituels de la mer et de l’enfance. La brise qui flotte contre le sable. La pureté de l’air, aussi enivrant que l’éther. L’écume grasse qui bave sur les pieds, qui s’enveloppe autour des chevilles. Les odeurs d’embruns, d’algues et d’effluves marins. Les galets, les grains de sable qui se glissent partout, dans les cheveux, les oreilles, entre les orteils, dans les vêtements et jusqu’à l’intérieur du sac de couchage. Le mouvement des vagues qui avalent la plage à petites lampées. L’azur de l’eau qui brasille. Le spectacle auroral et ancestral de la traîne : des groupes de pêcheurs parmi lesquels se mêlent des vacanciers, tirant un filet immense hors des profondeurs aquatiques, un hamac géant charriant des multitudes de poissons et de mollusques… Chercher les jolis hippocampes, noirs et luisants comme de la réglisse, dans cet amas de trésors, au milieu des coquillages concassés et usés par les flots, avec pour mission de les relâcher en pleine mer. L’anxiété, tous les soirs, en scrutant sa peau, afin de s’assurer que l’on n’est pas au bord du précipice d’une douleur causée par les morsures du soleil.

J’avais du mal à croire que ce monde continuerait à exister après le mois de septembre. Je m’imaginais qu’une épaisse nappe de brume et de silence recouvrirait ce paysage de chalets sur pilotis, les restaurants, le marché et les boutiques, et les assoupirait jusqu’à l’été suivant. Dès la mi-août, l’angoisse de la rentrée ondulait avec malveillance, insinuant un compte à rebours ; un sentiment d’irréalité me prenait à la gorge, les journées filaient à toute allure, avalées par une compression spatio-temporelle ; on n’arrivait plus à profiter parce que tout était infusé par un goût de dernière fois : plus que dix jours, neuf jours, huit jours, et bientôt plus qu’une semaine avant le retrait des sardines de la terre meuble, le rangement de la toile, des arceaux et des maillets ; plus qu’une semaine avant le retour à notre existence asphaltée et sans mer à l’horizon.

 

J’ai compris qu’on avait atteint un point de non-retour le jour où l’insomnie s’est mise à contaminer l’été.
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