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    Préface


    

      Les spectateurs les plus attentifs de La Règle du jeu, projetée pour la première fois en juillet 1939, se souviendront peut-être que le dernier carton du générique d’ouverture cite, en guise d’épigraphe, la chanson que Bazile fredonne au quatrième acte du Mariage de Figaro :


      

        Cœurs sensibles, cœurs fidèles,


        Qui blâmez l’amour léger,


        Cessez vos plaintes cruelles :


        Est-ce un crime de changer ?


        Si l’Amour porte des ailes,


        N’est-ce pas pour voltiger ?


        N’est-ce pas pour voltiger ?


        N’est-ce pas pour voltiger ?


        (Acte IV, sc. X.)


      


      L’emprunt pourrait bien avoir valeur d’avertissement. La « fantaisie dramatique de Jean Renoir », qui précède de peu la défaite de juin 1940, semble d’une certaine manière l’annoncer, comme si le cinéaste mettait en garde des élites françaises aussi vaines qu’inconséquentes, et naturellement enclines à préserver leur tranquillité présente par quelques lâches compromissions. De même a-t-on pu dire et répéter à loisir que La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro, représentée cinq ans avant la prise de la Bastille, laissait présager les bouleversements révolutionnaires en mettant face à face un valet à la langue bien pendue et son maître. Avec le secret pressentiment d’un désastre imminent, Renoir contemple, inquiet, les badinages d’une « société riant sur le volcan […] près de faire explosion », selon les mots de l’historien Théodore Muret à propos du public hilare de Beaumarchais*1. Il invite ainsi à établir un parallèle entre la société d’avant-guerre et l’aristocratie d’Ancien Régime, frivole et insouciante à souhait, à l’image de l’étourdi marquis de la Chesnaye dans La Règle du jeu. Admirablement joué par Marcel Dalio, ce snob désabusé a « comme une vague idée que maintenant [il a] assez ri ».


      Il faut croire que les nobles de la cour de Louis XVI ne partageaient pas ce sentiment lorsqu’ils accoururent en nombre, d’abord à Gennevilliers, chez le comte de Vaudreuil, pour applaudir à tout rompre aux dialogues étincelants de Beaumarchais, le 26 septembre 1783, puis, peu de temps après, à Paris, dans l’actuelle salle de l’Odéon, que les architectes Marie-Joseph Peyre et Charles de Wailly venaient de bâtir pour les Comédiens-Français. Dans la matinée du 27 avril 1784, une foule bruyante et disparate s’était amassée aux grilles du théâtre parisien. Les carrosses encombraient la chaussée, les valets s’agrippaient aux barreaux de fer comme des forcenés ou cherchaient à enfoncer les portes pour accéder au guichet, qui n’ouvrirait pourtant que dans l’après-midi, à seize heures précises. La plupart étaient envoyés par leurs maîtres, des comtes, des marquis, des ducs et des princes du sang qui espéraient d’obtenir une place ou de recevoir un billet de faveur de l’auteur, sollicité sans répit depuis l’aube. Plus tard dans la journée, lorsque le rideau se lèverait enfin sous les coups de dix-sept heures trente, un flot immense se presserait dans la salle surchauffée où l’on verrait surnager au milieu du tumulte le plus joyeux des perruques poudrées, des coiffures à plume, des tricornes à feutre et des chapeaux anglais. À la fin de la représentation, le semainier de la Comédie-Française inscrirait dans les registres journaliers du théâtre le montant total de la recette (5 698,19 livres), engrangée sous l’effet d’une affluence extraordinaire (sans doute près de 2 000 spectateurs).


      Aujourd’hui encore, l’attitude de la noblesse, qui s’est ainsi précipitée aux premières représentations du Mariage de Figaro en se mêlant au petit peuple des faubourgs pour acclamer les saillies impertinentes de Beaumarchais, ne laisse pas d’étonner. Pulsion suicidaire ou naïveté coupable ? Les nobles se seraient-ils aveuglés au point d’ignorer qu’en s’attaquant à leurs privilèges, Beaumarchais mettait en cause les hiérarchies sociales traditionnelles ? Avant même qu’elle ne soit jouée, la comédie constituait déjà un réservoir de bons mots, traits d’esprit et formules cinglantes, abondamment cités et répétés dans les salons, les cafés et les lieux publics comme autant de slogans immédiatement réutilisables ou susceptibles, comme l’on disait alors, d’« applications » volontiers subversives : « […] sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur » (acte V, sc. III) ; « Il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits » (ibid.) ; « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus » (ibid.) ; « Les domestiques ici… sont plus longs à s’habiller que les maîtres ! […] C’est qu’ils n’ont point de valets pour les y aider » (acte III, sc. V) ; « L’usage […] est souvent un abus » (acte III, sc. XV) ; « Par le sort de la naissance, / L’un est roi, l’autre est berger ; / Le hasard fit leur distance ; / L’esprit seul peut tout changer » (acte V, sc. XIX).


      Mais comment accueillir ce délicieux persiflage autrement que par le rire ? Un homme du monde ne saurait s’offusquer de ces maximes spirituelles sans les vérifier aussitôt ; il aurait mauvaise grâce à se froisser des manœuvres ingénieuses d’un Figaro ou à blâmer le brillant d’un Almaviva qui, dans la comédie, n’apparaît jamais sous un jour ridicule. Au reste, Beaumarchais a tout pour plaire à la noblesse frondeuse du règne de Louis XVI, qui a obtenu le rétablissement des anciens parlements, exilés par Louis XV en 1771, et qui souhaite ardemment un nouvel équilibre des pouvoirs. Ce fils d’horloger introduit dans les affaires n’a-t-il pas affronté avec brio le parlement Maupeou, en ridiculisant l’un de ses membres dans ses Mémoires contre Goëzman, factums pleins de verve et d’esprit qui font la conquête de Voltaire et inspirent à Goethe une pièce de théâtre ? Pour les nobles frondeurs, Le Barbier de Séville, ou la Précaution inutile, dont la représentation, retardée par la crise parlementaire et les différents procès de Beaumarchais, n’a lieu que le 23 février 1775, dans la salle des Machines, aux Tuileries, puis Le Mariage de Figaro, approuvé par quatre des six censeurs qui l’examinent mais interdit par lettre de cachet, sont autant d’occasions de marquer leur opposition à l’absolutisme royal. Ils n’applaudissent pas les pièces bien qu’elles aient été prohibées, mais précisément parce qu’elles ont été prohibées*2.


      À la censure, Beaumarchais réplique par une véhémente campagne médiatique, qui trouve un écho favorable jusque dans les cours étrangères, où l’auteur des Mémoires contre Goëzman est déjà une célébrité. Désireux de paraître plus tolérants et plus libéraux que le roi de France, les souverains éclairés lui réclament sa scandaleuse comédie. À l’occasion de son séjour à Paris, le fils de la tsarine Catherine II de Russie, le grand-duc Paul, et son épouse se font lire Le Barbier de Séville pour témoigner publiquement de leur sympathie à l’égard du dramaturge censuré, lequel sait à merveille tirer profit de ces soutiens princiers auprès des intermédiaires qu’il sollicite : le baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi, le comte de Vergennes, ministre des Affaires étrangères et Lenoir, lieutenant de police. À ce dernier, il affirme dans l’une des abondantes suppliques dont il l’abreuve, que « depuis que la pièce est censurée, [il y a] fait de grands changements », avant d’ajouter : « Elle a eu le bonheur de plaire au couple auguste de nos illustres voyageurs. Depuis, je l’ai fait passer par une coupelle plus austère encore, car j’en ai fait la lecture chez Mme la maréchale de Richelieu, devant des évêques et archevêques qui, après s’en être infiniment amusés, m’ont fait l’honneur d’assurer qu’ils publieraient qu’il n’y avait pas un mot dont les bonnes mœurs pussent être blessées*3. » Les versions successives du Mariage de Figaro montrent qu’en dépit des concessions faites à la décence, Beaumarchais conserve la plupart des traits de satire qui valent à la pièce sa réputation subversive.


      Ce n’est donc qu’au terme de protestations énergiques, de lamentations interminables et de justifications piteuses, destinées à réparer ses audaces et ses coups d’éclat, que Beaumarchais parvient à faire jouer sa comédie. Une tradition historiographique hostile à Louis XVI veut que le roi ait finalement cédé par faiblesse de caractère et que la liberté d’expression ait terrassé l’autorité despotique. Il serait plus exact de dire que la victoire de Beaumarchais, habilement mise en scène, représente l’avènement d’un régime médiatique moderne, celui de la publicité, venant révéler les failles du pouvoir monarchique, dont le fonctionnement repose au contraire sur le secret. Cependant que le roi sanctionne un sujet insolent par lettre de cachet et sans en avertir aucun ministre, Beaumarchais utilise toutes les ressources médiatiques qui sont à sa disposition pour gagner l’opinion : il se sert de la presse, pourtant mal disposée à son égard, multiplie les lectures de salon et détache de sa comédie le vaudeville final et la romance de Chérubin, qu’il a l’ingénieuse idée d’arranger sur l’air à la mode de Malbrough s’en va-t-en guerre. Avant même que la pièce ne soit autorisée, le nom badin de Figaro passe ainsi sur toutes les lèvres ; aux Halles comme à Versailles, il se dit et s’échange comme un franc éclat de rire. Le public en bonne humeur cède à une irrésistible folie qui envahit jusqu’aux objets du quotidien : boîtes, bijoux, parures, éventails, coiffures « à la Suzanne », justes « à la Figaro » et autres produits dérivés qui mettent en scène les personnages de Beaumarchais. Les figaromanes sont légion. Le phénomène s’accentue avec le succès commercial de la comédie, sans précédent : la moyenne des recettes de la première saison atteint la somme stupéfiante de 4 419 livres pour un total de 73 représentations, quand, au XVIIIe siècle, un dramaturge peut se dire satisfait si sa pièce dépasse les 1 000 livres de recette et la dizaine de représentations. L’engouement s’étend bientôt aux publics européens, qui s’approprient l’œuvre en lui conférant des significations nouvelles, plus conformes aux préoccupations nationales : les innombrables adaptations en langue allemande témoignent davantage de la volonté de régénérer une littérature nationale qu’elles ne marquent le succès d’un modèle français à imiter*4. Il en est de même des opéras : après Paisiello, qui avait adapté Le Barbier de Séville, Mozart donne un tour très singulier à ses Nozze di Figaro, dont la musique n’inspirera cependant aucun commentaire à Beaumarchais, lorsqu’il assistera « à muche-pot » à l’une des représentations de la version française de l’opéra, à Paris, en 1793, alors même qu’il a participé à l’adaptation du livret, avec un certain François Notaris*5.


      

        La figaromania : de la censure à la reconnaissance institutionnelle


        L’œuvre de Beaumarchais souffre d’une réputation sulfureuse, qu’elle doit sans doute pour moitié à son auteur, l’ancien blâmé du parlement Maupeou, le spéculateur avisé, le polémiste brillant et au besoin pamphlétaire, l’armateur visionnaire et l’agent secret aux louables ambitions diplomatiques, souvent traitées avec dédain par la postérité, et pour moitié à sa proximité chronologique avec la Révolution, que les critiques et historiens du XIXe siècle ont eu tendance à transformer en rapport logique de cause à effet. De nos jours, les metteurs en scène qui montent Le Barbier ou Le Mariage sont pour ainsi dire contraints de se situer par rapport à cette double lecture, biographique (Figaro, c’est Beaumarchais) et politique (Figaro, c’est la Révolution). Il semble impossible de se défaire de ce modèle critique et interprétatif : telle est la force d’attraction de la figaromania, qui excède largement les bornes de la simple mode dont Figaro était l’emblème avant la Révolution.


        Très tôt, la thèse d’un Beaumarchais séditieux qui aurait participé à l’effondrement de l’ancien ordre monarchique s’est imposée : à Camille Desmoulins louant Charles IX, la tragédie de Marie-Joseph Chénier, en novembre 1789, Danton répond : « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté. » De même, le comte de Las Cases rapporte, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, qu’à l’issue d’une lecture de la comédie de Beaumarchais en juillet 1816, l’empereur déchu aurait déclaré : « C’était la révolution déjà en action. » Abondamment citées au cours du XIXe siècle, ces formules qui forgent l’image d’un Figaro révolutionnaire sont complétées par les écrits des mémorialistes de l’Empire et de la Restauration, et en particulier par ceux de Jeanne Campan. Dans des pages demeurées célèbres en dépit de leur véracité suspecte, l’ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette raconte avoir lu la pièce en pleine nuit au roi et à la reine. Louis XVI se serait alors écrié : « C’est détestable, cela ne sera jamais joué : il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. Cet homme déjoue tout ce qu’il faut respecter dans un gouvernement. »


        Cette association constante de Beaumarchais aux événements de 1789 se retrouvera tout au long des XIXe et XXe siècles, sans qu’elle soit véritablement définie : son œuvre n’est-elle qu’une brillante étincelle qui se communiqua au grand feu d’artifice de la Révolution ? Sous l’Empire et sous la Restauration, les pièces de Beaumarchais sont soumises à une surveillance rigoureuse de la part des autorités qui imposent la suppression arbitraire des passages les plus tendancieux*6. De dangereux qu’il était, le père de Figaro devient, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un auteur national et patrimonial, célébré pour avoir défendu la liberté d’expression, combattu les puissants et œuvré en faveur de l’indépendance des Insurgents d’Amérique. Ce sont les universitaires de la fin du Second Empire et des débuts de la IIIe République qui encensent ce disciple de Voltaire et de Diderot, dont l’esprit d’à-propos et la bizarre destinée, tout en zigzag, rencontrent l’intérêt qu’ils prennent à la promotion du mérite et du talent. En cherchant à renouer avec l’héritage de la Révolution, ces républicains convaincus mettent à l’honneur les comédies du XVIIIe siècle, supposées montrer l’émancipation progressive du peuple à travers les personnages de valets rusés et habiles qui, de Crispin à Figaro, en passant par les Frontin, les Trivelin et les Arlequin, défient les hiérarchies d’Ancien Régime. Ils y voient une partie des « origines intellectuelles » de la Révolution, suivant la formule de l’historien Daniel Mornet*7. La reconnaissance institutionnelle de Beaumarchais a donc pour effet de figer dans sa teneur politique une œuvre désormais réduite aux deux premières comédies de la trilogie de Figaro, à l’exclusion des drames et en particulier de L’Autre Tartuffe, ou la Mère coupable, pièce de la maturité qui clôt le cycle espagnol en 1792. Celle-ci se trouve reléguée « comme une Cendrillon qu’on laisserait au coin du feu », suivant les mots de Charles Péguy qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, consacre au drame oublié de Beaumarchais des pages somptueuses dans Clio*8. Son atmosphère sombre et pesante, qui tranche avec la folle énergie des premières comédies, ne semble plus en adéquation avec l’idée que l’on se fait de la légèreté du siècle de Boucher et de Fragonard.


      


      

      

        « N’est-ce pas pour voltiger ? »


        À une époque où le public se passionne pour les expériences des frères Montgolfier et s’enthousiasme pour leur fabuleuse machine aérostatique, ce ballon ovale capable de s’élever dans les nuées, les personnages de Beaumarchais, fidèles à la consigne de Bazile, ont eux aussi l’air de voltiger. Fréquemment employé au XVIIIe siècle pour désigner un homme volage et inconstant dans ses amours comme dans ses occupations, le terme s’applique fort bien au comte Almaviva, grand seigneur espagnol que l’on surprend à rôder furtivement dans les rues de Séville, au début du Barbier, sous les fenêtres de la belle Rosine, dont il ignore qu’elle est la pupille de Bartholo. Le jeune galant qui, de l’aveu de Beaumarchais, est « un peu libertin », la croit mariée au docteur — un détail qui ne saurait l’effrayer. Dans Le Mariage de Figaro, le comte poursuit de ses assiduités la « camariste » de Madame, tandis que dans La Mère coupable, qui se déroule « vingt ans après », le spectateur apprend qu’il a eu une enfant illégitime, Florestine, qu’il présente comme sa filleule.


        Outre le thème du libertinage, la légèreté apporte aux pièces de la trilogie une forme dramaturgique riche en dialogues pétillants et en péripéties multiples ou « péripéties-éclair », pour reprendre la terminologie de Jacques Scherer*9 : avec Figaro, les traits fusent et les stratagèmes s’enchaînent. Il est la mouche du coche, qui mène une, deux, trois, quatre intrigues à la fois, et « bien embrouillées ». Rossini l’a compris, lui qui compose à l’intention du sémillant barbier une cavatine pleine d’entrain : « Largo al factotum ». Les croches s’envolent comme les mots, presto, presto ! « Figaro qua, Figaro là » : le barbier, qui a tâté de tous les métiers (tour à tour garçon apothicaire, homme de lettres « imprimé tout vif », auteur tombé et valet du comte Almaviva), semble doué du don d’ubiquité. Dans Le Mariage, le père de famille « gros et gras » du Barbier s’est affiné en même temps qu’il a rajeuni, sa fille, la petite Figaro à qui Rosine fait des « cornets aux bonbons » à la scène XI de l’acte II, ayant opportunément disparu. Gagnant en prestesse, il ne cesse de courir et de s’agiter, même s’il lui arrive d’être devancé par les ruses de Suzanne et de sa maîtresse ou par les imprudences de Cherubino di amore.


        Car en matière de voltige, le brigandeau de page n’est pas en reste. Ce petit libertin en herbe, qui a coutume de marcher sur les brisées du comte, virevolte tel un papillon parmi les fleurs, s’abandonnant au moindre tressaillement de désir comme au plus léger souffle de vent. Sa sensualité débordante, celle de tout un siècle, tient dans cet hymne adolescent à l’amour : « Enfin le besoin de dire à quelqu’un je vous aime, est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues » (acte I, sc. VII). Chérubin est l’agilité même, celle du désir et de la liberté. Da Ponte ne s’y trompe pas, lorsqu’il compare à un papillon fou le charmant polisson qui, d’une conquête à l’autre, vole à l’étourdie : « Non più andrai, farfallone amoroso*10 / notte e giorno d’intorno girando ; / delle belle turbando il riposo / Narcisetto, Adoncino d’amor » (« Tu n’iras plus, beau papillon amoureux / Nuit et jour voletant alentour / Des belles agitant le repos / Petit Narcisse, Adonicet d’amour »). Le petit Adonis d’Aguas-Frescas « s’élance à la puberté », dont Buffon avait décrit les premiers symptômes dans son Histoire naturelle une trentaine d’années auparavant, tout en continuant de jouir des privilèges accordés à l’enfance. Son corps souple et gracile le prédispose aux charmes équivoques du travestissement et le tient en dehors des catégories traditionnelles du genre : entre deux âges et entre deux sexes, Chérubin, « plus léger qu’un bouchon », tel le poète du « Bateau ivre », semble flotter dans l’air. Rimbaud décrit justement la fascination trouble qu’exerce le « page endiablé », dont il fait surgir le nom dans « Parade », l’une de ses Illuminations :


        

          Des drôles très solides. […] Quels hommes mûrs ! […] — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses.


        


        Le page de Monseigneur est aussi le personnage par lequel pénètre la mélancolie, celle qui étreint la comtesse, épouse délaissée et bientôt coupable. La scène de la romance fournit l’occasion d’une pantomime inspirée d’une gravure de Beauvarlet intitulée La Conversation espagnole, exécutée d’après une toile de Carle Van Loo : « La Comtesse assise, tient le papier pour suivre. Suzanne est derrière son fauteuil, et prélude en regardant la musique par-dessus sa maîtresse. Le petit page est devant elle, les yeux baissés » (acte II, sc. IV). Tableau touchant, qui illustre autant l’influence de la peinture de genre sur le théâtre du XVIIIe siècle, magistralement étudiée par Pierre Frantz*11, que l’attirance de Beaumarchais pour cette forme particulière de sensibilité que l’on retrouve déjà dans les madrigaux et les séguedilles qu’il compose lors de son séjour en Espagne, dans les années 1760. C’est aussi celle qui imprègne les retrouvailles entre le petit Emmanuel-Figaro, jadis enlevé par des brigands, et sa mère Marceline, qui nous font aujourd’hui sourire, mais qui ne manquaient pas d’attendrir les spectateurs du XVIIIe siècle.


        Disciple zélé de Diderot, Beaumarchais tient au mélange des tons et à la rencontre des arts : peinture, musique (nombreuses sont les chansons dans les deux comédies espagnoles), danse et poésie. Les différences de tonalités entre les deux premières époques de la trilogie et son épilogue ne sont pas si sensibles : des éléments de comique et de sérieux s’entremêlent d’une façon récurrente et parfois simultanée*12. Timide et tremblant devant sa belle marraine, le brigandeau émeut tout en faisant sourire, d’autant qu’il fredonnera gaiement sa romance une fois la nuit venue, en traversant le parc du château pour rejoindre Fanchette. La grande confrontation entre les époux, à l’acte IV de La Mère coupable, qui produit de puissants effets pathétiques, s’appuie quant à elle sur une structure de comédie, tandis que les joutes verbales opposant Figaro à Bégearss rythment les moments où la tension dramatique est à son comble (acte IV, sc. II notamment). Cette hybridation des tons a une forme, qui a pour nom le drame ; elle a un but, qui est moral et civique ; elle a aussi une philosophie, qui est celle du barbier Figaro. L’industrieux plébéien se « presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer » (Le Barbier de Séville, acte I, sc. II). Vingt ans après, il semble qu’il soit obligé de pleurer de ce dont il riait naguère.


      


      

      

        La trilogie de Figaro,


          ou le « roman de la famille Almaviva »


        Les jeux de voltige se révèlent souvent périlleux. André Jurieu, l’aviateur qui courtise la belle Christine dans La Règle du jeu, en fait la cruelle expérience : s’il réchappe à un accident d’automobile (il a foncé dans un arbre pour « se foutre en l’air » avec son ami Octave, qui a « voltigé au plafond comme une plume »), c’est pour finir abattu par Schumacher, le garde-chasse. Chérubin, de son vrai nom Léon d’Astorga, connaît la même fin tragique, que faisait augurer le dernier couplet de sa romance : après avoir abusé et violé la comtesse, rongé par le remords, il préfère se jeter au-devant de la mort « dans la vive attaque d’un fort, où [il n’est] point commandé » (La Mère coupable, acte II, sc. I). Les fleurs obscures, aux couleurs du sang et du deuil, ont donc remplacé les fleurs d’orange du petit chapeau de mariée de Suzanne. Le drame s’ouvre sur des soupirs et se termine par des pleurs, dans un assaut de bons sentiments conforme à la visée morale et sociale du théâtre chère à Beaumarchais, qui écrivait dans l’Essai sur le genre dramatique sérieux : « Ainsi je sors du spectacle meilleur que je n’y suis entré, par cela seul que j’ai été attendri*13. »


        La critique ne pardonnera pas au dramaturge d’avoir abandonné les délices de l’Espagne pour un froid hôtel parisien. L’intrigue du drame, qui se déroule en 1790, s’ancre pleinement dans la France révolutionnée. Les lois ont changé, de même que les idées et les sentiments : le comte se fait désormais appeler « Monsieur » et souhaite divorcer. Rosine lui a été infidèle : elle a eu un fils de Chérubin, prénommé Léon, comme son père. Toutefois, si la famille Almaviva est sur le point d’éclater, c’est moins en raison de fautes anciennes qu’à cause de la présence d’un méchant homme, « un noir scélérat » dénommé Bégearss — anagramme satirique de Bergasse, l’avocat que Beaumarchais avait affronté quelques années plus tôt à l’occasion d’une affaire durant laquelle il avait pris la défense d’une femme persécutée par son mari, Mme Kornmann. Nouveau Tartuffe, cet intrigant irlandais qui sera goûté par les publics de la Révolution, accoutumés aux figures de traîtres et d’hypocrites, ainsi qu’aux pharisiens de la politique, est en quelque sorte la face sombre de Figaro qui, cette fois, doit combattre un adversaire d’une autre trempe qu’un Bazile.


        Quelque vingt années se sont écoulées : le drame a gagné en épaisseur et les personnages en relief. La forme même de la trilogie, riche d’effets nouveaux, permet d’organiser à différentes saisons de leur vie le retour de personnages familiers au spectateur. Les « trois séances consécutives », écrit Beaumarchais dans le « Mot sur La Mère coupable », forment « tout le roman de la famille Almaviva, dont les deux premières époques ne semblent pas, dans leur gaieté légère, offrir de rapport bien sensible avec la profonde et touchante moralité de la dernière ; mais qui, dans le plan de l’auteur, ont une connexion intime, propre à verser le plus vif intérêt sur les représentations de La Mère coupable ». Que Beaumarchais, cela s’entend, veuille attirer l’attention sur son dernier drame ne doit pas occulter l’originalité du projet : son modèle est bien celui du roman*14. Dès Le Barbier de Séville, il conçoit ses personnages en rupture avec les types traditionnels du théâtre, d’ordinaire figés dans des emplois (valet, soubrette, jeune premier, vieux barbon…). Semblables à des personnages de roman dotés d’une individualité propre, ils sont capables, dans ces pièces intimement liées entre elles, d’évoquer leur passé, mais aussi leur avenir, sous forme de virtualités exprimées au futur ou au conditionnel, comme s’ils faisaient face au hasard, motif central dans la trilogie, et comme s’ils disposaient de la liberté d’agir de personnes réelles. Plus épais que leurs homologues de comédie, les personnages de Beaumarchais sont aussi plus « lourds » : chargés d’un fardeau de vingt années de deuil et de chagrin, ils supportent le poids du temps, dont le théâtre est habituellement délesté.


        Dans le « Mot sur La Mère coupable », le dramaturge prétend que ses « deux comédies espagnoles », celles de sa « turbulente jeunesse », « ne furent faites que pour […] préparer » son dernier drame, celui de sa vieillesse, suggérant par là un mode de lecture rétrospective de sa trilogie. Clio, la vieille muse railleuse que Péguy met en scène dans son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, n’a pas tort lorsqu’elle déclare que nous lisons La Mère coupable « dans une sorte de double opération, dans une sorte de double mémoire nous les voyons doubles ses personnages et sans même nous en apercevoir nous nous disons : C’est donc là le comte, et c’est donc là Rosine. Et c’est donc là Suzanne et c’est donc là Figaro*15. » En réalité, c’est toute la trilogie qui se prête à une telle lecture, à la faveur de laquelle les pièces s’augmentent l’une par l’autre et s’exaspèrent, Léon venant se superposer à Chérubin, l’épouse infidèle à la riante Rosine, l’intraitable Almaviva au galant Lindor et le serviteur loyal à l’insolent barbier.


        En somme, l’on perdrait assurément beaucoup à fréquenter Le Barbier et Le Mariage sans avoir fait connaissance avec La Mère coupable. C’est la raison pour laquelle nous réunissons ici les trois pièces de la trilogie de Figaro, conformément aux desseins de l’auteur, lequel avait même pour projet de leur adjoindre un quatrième et dernier volet qu’il aurait intitulé La Vengeance de Bégearss, ou le Mariage de Léon. Il est en effet nécessaire de lire et de relire, dans l’ordre et surtout dans le désordre, ces trois pièces inépuisables qui, sans se refuser jamais, se dérobent toujours contrairement à la coquette de la « Lettre modérée », de butiner çà et là, tel un amoureux papillon, un trait, une pensée, un geste, une émotion ou une simple envolée.
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Le Barbier de Séville,
OU
La Précaution inutile1
Comédie en quatre actes en prose



Et j’étais père, et je ne pus mourir !

Zaïre2, acte II.








  


  
Lettre modérée


    Sur la chute et la critique du


    Barbier de Séville


    L’Auteur, vêtu modestement et courbé,


    présentant sa Pièce au Lecteur



  

    

      MONSIEUR,


      J’ai l’honneur de vous offrir un nouvel Opuscule de ma façon. Je souhaite vous rencontrer dans un de ces moments heureux, où, dégagé de soins3, content de votre santé, de vos affaires, de votre Maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de Séville ; car il faut tout cela pour être homme amusable et Lecteur indulgent.


      Mais si quelque accident a dérangé votre santé, si votre état est compromis, si votre Belle a forfait à ses serments, si votre dîner fut mauvais, ou votre digestion laborieuse ; ah ! laissez mon Barbier ; ce n’est pas là l’instant ; examinez l’état de vos dépenses, étudiez le Factum de votre Adversaire, relisez ce traître billet surpris à Rose, ou parcourez les chefs-d’œuvre de Tissot sur la tempérance4, et faites des réflexions politiques, économiques, diététiques, philosophiques ou morales.


      Ou si votre état est tel qu’il vous faille absolument l’oublier ; enfoncez-vous dans une Bergère, ouvrez le Journal établi dans Bouillon avec Encyclopédie, Approbation et Privilège5, et dormez vite une heure ou deux.


      Quel charme aurait une production légère au milieu des plus noires vapeurs ? Et que vous importe en effet si Figaro le Barbier s’est bien moqué de Bartholo le Médecin, en aidant un Rival à lui souffler sa Maîtresse ? On rit peu de la gaieté d’autrui, quand on a de l’humeur pour son propre compte.


      Que vous fait encore si ce Barbier Espagnol en arrivant dans Paris essuya quelques traverses, et si la prohibition de ses exercices a donné trop d’importance aux rêveries de mon bonnet ? On ne s’intéresse guère aux affaires des autres, que lorsqu’on est sans inquiétude sur les siennes.


      Mais enfin tout va-t-il bien pour vous ? Avez-vous à souhait double estomac, bon Cuisinier, Maîtresse honnête, et repos imperturbable ? Ah parlons, parlons : Donnez audience à mon Barbier.


      Je sens trop, Monsieur, que ce n’est plus le temps, où, tenant mon manuscrit en réserve, et semblable à la Coquette qui refuse souvent ce qu’elle brûle toujours d’accorder, j’en faisais quelque avare lecture à des Gens préférés, qui croyaient devoir payer ma complaisance par un éloge pompeux de mon Ouvrage.


      Ô jours heureux ! Le lieu, le temps, l’auditoire à ma dévotion, et la magie d’une lecture adroite assurant mon succès, je glissais sur le morceau faible en appuyant les bons endroits : puis recueillant les suffrages du coin de l’œil, avec une orgueilleuse modestie, je jouissais d’un triomphe d’autant plus doux, que le jeu d’un fripon d’Acteur ne m’en dérobait pas les trois quarts pour son compte6.


      Que reste-t-il hélas ! de toute cette gibecière7 ? À l’instant qu’il faudrait des miracles pour vous subjuguer ; quand la verge de Moïse y suffirait à peine, je n’ai plus même la ressource du bâton de Jacob8 ; plus d’escamotage, de tricherie, de coquetterie, d’inflexions de voix, d’illusion théâtrale, rien. C’est ma vertu toute nue que vous allez juger.


      Ne trouvez donc pas étrange, Monsieur, si, mesurant mon style à ma situation, je ne fais pas comme ces Écrivains qui se donnent le ton de vous appeler négligemment, Lecteur, ami Lecteur, cher Lecteur, benin9 ou Benoît Lecteur, ou de telle autre dénomination cavalière, je dirais même indécente, par laquelle ces imprudents essayent de se mettre au pair avec leur Juge, et qui ne fait bien souvent que leur en attirer l’animadversion10. J’ai toujours vu que les airs ne séduisaient personne, et que le ton modeste d’un Auteur pouvait seul inspirer un peu d’indulgence à son fier Lecteur.


      Eh ! quel Écrivain en eut jamais plus besoin que moi ! Je voudrais le cacher en vain : j’eus la faiblesse autrefois, Monsieur, de vous présenter, en différents temps, deux tristes Drames11 ; productions monstrueuses, comme on sait ! car entre la Tragédie et la Comédie, on n’ignore plus qu’il n’existe rien12 ; c’est un point décidé, le Maître l’a dit, l’École en retentit, et pour moi j’en suis tellement convaincu, que, si je voulais aujourd’hui mettre au Théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité ; pour les présenter décemment au Public, je commencerais par leur supposer un beau Royaume où ils auraient régné de leur mieux, vers l’un des Archipels, ou dans tel autre coin du monde : certain après cela, que l’invraisemblance du Roman, l’énormité des faits, l’enflure des caractères, le gigantesque des idées, et la bouffissure du langage, loin de m’être imputés à reproche, assureraient encore mon succès.


      Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et dans le malheur ! Fi donc ! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les Citoyens ridicules, et les Rois malheureux ; voilà tout le Théâtre existant et possible ; et je me le tiens pour dit ; c’est fait ; je ne veux plus quereller avec personne.


      J’ai donc eu la faiblesse autrefois, Monsieur, de faire des Drames qui n’étaient pas du bon genre ; et je m’en repens beaucoup.


      Pressé depuis par les événements, j’ai hasardé de malheureux Mémoires13, que mes ennemis n’ont pas trouvés du bon style ; et j’en ai le remords cruel.


      Aujourd’hui je fais glisser sous vos yeux une Comédie fort gaie, que certains Maîtres de goût n’estiment pas du bon ton ; et je ne m’en console point.


      Peut-être un jour oserai-je affliger votre oreille d’un Opéra14, dont les jeunes gens d’autrefois diront que la musique n’est pas du bon français ; et j’en suis tout honteux d’avance.


      Ainsi de fautes en pardons, et d’erreurs en excuses, je passerai ma vie à mériter votre indulgence, par la bonne foi naïve avec laquelle je reconnaîtrai les unes en vous présentant les autres.


      Quant au Barbier de Séville ; ce n’est pas pour corrompre votre jugement que je prends ici le ton respectueux : mais on m’a fort assuré que, lorsqu’un Auteur était sorti, quoique échiné, vainqueur au Théâtre, il ne lui manquait plus que d’être agréé par vous, Monsieur, et lacéré dans quelques Journaux, pour avoir obtenu tous les lauriers littéraires. Ma gloire est donc certaine, si vous daignez m’accorder le laurier de votre agrément ; persuadé que plusieurs de Messieurs les Journalistes ne me refuseront pas celui de leur dénigrement.


      Déjà l’un d’eux, établi dans Bouillon avec Approbation et Privilège15, m’a fait l’honneur encyclopédique d’assurer à ses Abonnés que ma Pièce était sans plan, sans unité, sans caractères, vide d’intrigue et dénuée de comique.


      Un autre plus naïf encore, à la vérité sans Approbation, sans Privilège, et même sans Encyclopédie, après un candide exposé de mon Drame, ajoute au laurier de sa critique, cet éloge flatteur de ma personne. « La réputation du sieur de Beaumarchais est bien tombée ; et les honnêtes gens sont enfin convaincus que lorsqu’on lui aura arraché les plumes du paon, il ne restera plus qu’un vilain corbeau noir, avec son effronterie et sa voracité16. »


      Puisqu’en effet j’ai eu l’effronterie de faire la Comédie du Barbier de Séville ; pour remplir l’horoscope entier17, je pousserai la voracité jusqu’à vous prier humblement, Monsieur, de me juger vous-même, et sans égard aux Critiques passés, présents et futurs ; car vous savez que, par état, les Gens de Feuilles18 sont souvent ennemis des Gens de Lettres ; j’aurai même la voracité de vous prévenir qu’étant saisi de mon affaire, il faut que vous soyez mon Juge absolument, soit que vous le vouliez ou non ; car vous êtes mon Lecteur.


      Et vous sentez bien, Monsieur, que si, pour éviter ce tracas, ou me prouver que je raisonne mal, vous refusiez constamment de me lire ; vous feriez vous-même une pétition de principes au-dessous de vos lumières : n’étant pas mon Lecteur, vous ne seriez pas celui à qui s’adresse ma requête.


      Que si, par dépit de la dépendance où je parais vous mettre, vous vous avisiez de jeter le Livre en cet instant de votre lecture ; c’est, Monsieur, comme si, au milieu de tout autre jugement, vous étiez enlevé du Tribunal par la mort ou tel accident qui vous rayât du nombre des Magistrats. Vous ne pouvez éviter de me juger qu’en devenant nul, négatif, anéanti ; qu’en cessant d’exister en qualité de mon Lecteur.


      Eh ! quel tort vous fais-je en vous élevant au-dessus de moi ? Après le bonheur de commander aux hommes, le plus grand honneur, Monsieur, n’est-il pas de les juger ?


      Voilà donc qui est arrangé. Je ne reconnais plus d’autre Juge que vous ; sans excepter Messieurs les Spectateurs, qui, ne jugeant qu’en premier ressort, voient souvent leur sentence infirmée à votre Tribunal.


      L’affaire avait d’abord été plaidée devant eux, au Théâtre, et ces Messieurs ayant beaucoup ri, j’ai pu penser que j’avais gagné ma Cause à l’Audience. Point du tout ; le Journaliste, établi dans Bouillon, prétend que c’est de moi qu’on a ri. Mais ce n’est là, Monsieur, comme on dit en style de Palais, qu’une mauvaise chicane de Procureur : mon but ayant été d’amuser les Spectateurs ; qu’ils aient ri de ma Pièce ou de moi ; s’ils ont ri de bon cœur, le but est également rempli : ce que j’appelle avoir gagné ma Cause à l’Audience.


      Le même Journaliste assure encore, ou du moins laisse entendre, que j’ai voulu gagner quelques-uns de ces Messieurs, en leur faisant des lectures particulières, en achetant d’avance leur suffrage par cette prédilection. Mais ce n’est encore là, Monsieur, qu’une difficulté de Publiciste Allemand19. Il est manifeste que mon intention n’a jamais été que de les instruire : c’était des espèces de Consultations que je faisais sur le fond de l’affaire. Que si les Consultants, après avoir donné leur avis, se sont mêlés parmi les Juges ; vous voyez bien, Monsieur, que je n’y pouvais rien de ma part, et que c’était à eux de se récuser par délicatesse, s’ils se sentaient de la partialité pour mon Barbier Andalou.


      Eh ! plût au Ciel qu’ils en eussent un peu conservé pour ce jeune Étranger ! nous aurions eu moins de peine à soutenir notre malheur éphémère ! Tels sont les hommes : avez-vous du succès ; ils vous accueillent, vous portent, vous caressent, ils s’honorent de vous ; mais gardez de broncher dans la carrière20 : au moindre échec, ô mes amis ! souvenez-vous qu’il n’est plus d’amis.


      Et c’est précisément ce qui nous arriva le lendemain de la plus triste soirée. Vous eussiez vu les faibles amis du Barbier se disperser, se cacher le visage ou s’enfuir ; les femmes, toujours si braves quand elles protègent, enfoncées dans les coqueluchons jusqu’aux panaches21 et baissant des yeux confus ; les hommes courant se visiter, se faire amende honorable du bien qu’ils avaient dit de ma Pièce, et rejetant sur ma maudite façon de lire les choses, tout le faux plaisir qu’ils y avaient goûté. C’était une désertion totale, une vraie désolation.


      Les uns lorgnaient à gauche, en me sentant passer à droite, et ne faisaient plus semblant de me voir22 : Ah Dieux ! D’autres plus courageux, mais s’assurant bien si personne ne les regardait, m’attiraient dans un coin pour me dire : « Eh ! comment avez-vous produit en nous cette illusion ? car il faut en convenir, mon Ami, votre Pièce est la plus grande platitude du monde.


      — Hélas Messieurs ! j’ai lu ma platitude, en vérité, tout platement comme je l’avais faite ; mais, au nom de la bonté que vous avez de me parler encore après ma chute, et pour l’honneur de votre second jugement, ne souffrez pas qu’on redonne la Pièce au Théâtre ; si, par malheur, on venait à la jouer comme je l’ai lue, on vous ferait peut-être une nouvelle tromperie, et vous vous en prendriez à moi de ne plus savoir quel jour vous eûtes raison ou tort ; ce qu’à Dieu ne plaise ! »


      On ne m’en crut point ; on laissa rejouer la Pièce, et pour le coup je fus Prophète en mon pays. Ce pauvre Figaro, fessé par la cabale en faux-bourdon23 et presque enterré le vendredi, ne fit point comme Candide, il prit courage ; et mon Héros se releva le dimanche avec une vigueur que l’austérité d’un carême entier, et la fatigue de dix-sept séances publiques n’ont pas encore altérée. Mais qui sait combien cela durera ? Je ne voudrais pas jurer qu’il en fût seulement question dans cinq ou six siècles ; tant notre Nation est inconstante et légère.


      Les Ouvrages de Théâtre, Monsieur, sont comme les enfants des femmes. Conçus avec volupté, menés à terme avec fatigue, enfantés avec douleur, et vivant rarement assez pour payer les parents de leurs soins, ils coûtent plus de chagrins qu’ils ne donnent de plaisirs. Suivez-les dans leur carrière ; à peine ils voient le jour, que, sous prétexte d’enflure, on leur applique les Censeurs ; plusieurs en sont restés en chartre24. Au lieu de jouer doucement avec eux ; le cruel Parterre les rudoie et les fait tomber. Souvent en les berçant, le Comédien les estropie. Les perdez-vous un instant de vue ; on les retrouve, hélas ! traînant partout, mais dépenaillés, défigurés, rongés d’Extraits25, et couverts de Critiques. Échappés à tant de maux, s’ils brillent un moment dans le monde, le plus grand de tous les atteint ; le mortel oubli les tue ; ils meurent, et replongés au néant, les voilà perdus à jamais dans l’immensité des Livres.


      Je demandais à quelqu’un pourquoi ces combats, cette guerre animée entre le Parterre et l’Auteur, à la première représentation des Ouvrages, même de ceux qui devaient plaire un autre jour. « Ignorez-vous, me dit-il, que Sophocle et le vieux Denys sont morts de joie d’avoir remporté le prix des Vers au Théâtre26 ? Nous aimons trop nos Auteurs pour souffrir qu’un excès de joie nous prive d’eux, en les étouffant : aussi pour les conserver, avons-nous grand soin que leur triomphe ne soit jamais si pur, qu’ils puissent en expirer de plaisir. »


      Quoi qu’il en soit des motifs de cette rigueur ; l’enfant de mes loisirs, ce jeune, cet innocent Barbier tant dédaigné le premier jour, loin d’abuser le surlendemain, de son triomphe, ou de montrer de l’humeur à ses Critiques, ne s’en est que plus empressé de les désarmer par l’enjouement de son caractère.


      Exemple rare et frappant, Monsieur ! dans un siècle d’Ergotisme27 où l’on calcule tout jusqu’au rire ; où la plus légère diversité d’opinions fait germer des haines éternelles ; où tous les jeux tournent en guerre ; où l’injure qui repousse l’injure, est à son tour payée par l’injure, jusqu’à ce qu’une autre effaçant cette dernière, en enfante une nouvelle, auteur de plusieurs autres, et propage ainsi l’aigreur à l’infini, depuis le rire jusqu’à la satiété, jusqu’au dégoût, à l’indignation même du Lecteur le plus caustique.


      Quant à moi, Monsieur ; s’il est vrai, comme on l’a dit, que tous les hommes soient frères ; et c’est une belle idée ; je voudrais qu’on pût engager nos frères les Gens de Lettres à laisser, en discutant, le ton rogue et tranchant à nos frères les Libellistes qui s’en acquittent si bien ! ainsi que les injures à nos frères les Plaideurs… qui ne s’en acquittent pas mal non plus ! Je voudrais surtout, qu’on pût engager nos frères les Journalistes à renoncer à ce ton pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les Fils d’Apollon, et font rire la sottise aux dépens de l’esprit.


      Ouvrez un Journal : ne semble-t-il pas voir un dur Répétiteur, la férule ou la verge levée sur des Écoliers négligents, les traiter en esclaves au plus léger défaut dans le devoir ? Eh, mes Frères ! il s’agit bien de devoir ici ? la Littérature en est le délassement et la douce récréation !


      À mon égard au moins, n’espérez pas asservir dans ses jeux, mon esprit à la règle : il est incorrigible ; et, la classe du devoir une fois fermée, il devient si léger et badin que je ne puis que jouer avec lui. Comme un liège emplumé qui bondit sur la raquette, il s’élève, il retombe, égaie mes yeux, repart en l’air, y fait la roue, et revient encore. Si quelque Joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous deux le léger volant de mes pensées ; de tout mon cœur : s’il riposte avec grâce et légèreté, le jeu m’amuse, et la partie s’engage. Alors on pourrait voir les coups portés, parés, reçus, rendus, accélérés, pressés, relevés même, avec une prestesse, une agilité, propre à réjouir autant les Spectateurs qu’elle animerait les Acteurs.


      Telle au moins, Monsieur, devrait être la Critique ; et c’est ainsi que j’ai toujours conçu la dispute entre les Gens polis qui cultivent les Lettres.


      Voyons, je vous prie, si le Journaliste de Bouillon a conservé dans sa Critique ce caractère aimable et surtout de candeur pour lequel on vient de faire des vœux.


      « La Pièce est une Farce », dit-il.


      Passons sur les qualités. Le méchant nom qu’un Cuisinier étranger donne aux ragoûts français ne change rien à leur saveur. C’est en passant par ses mains qu’ils se dénaturent. Analysons la Farce de Bouillon.


      « La Pièce, a-t-il dit, n’a pas de plan. »


      Est-ce parce qu’il est trop simple qu’il échappe à la sagacité de ce Critique adolescent ?


      Un Vieillard amoureux prétend épouser demain sa Pupille : un jeune Amant plus adroit le prévient ; et ce jour même, en fait sa femme à la barbe et dans la maison du Tuteur. Voilà le fond, dont on eût pu faire avec un égal succès, une Tragédie, une Comédie, un Drame, un Opéra, et cœtera. L’Avare de Molière est-il autre chose ? Le Grand Mithridate28 est-il autre chose ? Le genre d’une Pièce, comme celui de toute action, dépend moins du fond des choses que des caractères qui les mettent en œuvre.


      Quant à moi, ne voulant faire, sur ce plan, qu’une Pièce amusante et sans fatigue, une espèce d’Imbroille29, il m’a suffi que le Machiniste, au lieu d’être un noir scélérat, fût un drôle de garçon, un homme insouciant, qui rit également du succès et de la chute de ses entreprises, pour que l’Ouvrage, loin de tourner en Drame sérieux, devînt une Comédie fort gaie : et de cela seul que le Tuteur est un peu moins sot que tous ceux qu’on trompe au Théâtre30, il est résulté beaucoup de mouvement dans la Pièce, et surtout la nécessité d’y donner plus de ressort aux intrigants.


      Au lieu de rester dans ma simplicité comique, si j’avais voulu compliquer, étendre et tourmenter mon plan à la manière tragique ou dramique31 ; imagine-t-on que j’aurais manqué de moyens dans une aventure dont je n’ai mis en Scènes que la partie la moins merveilleuse ?


      En effet, personne aujourd’hui n’ignore qu’à l’époque historique où la Pièce finit gaiement dans mes mains, la querelle commença sérieusement à s’échauffer, comme qui dirait derrière la toile, entre le Docteur et Figaro, sur les cent écus. Des injures on en vint aux coups. Le Docteur, étrillé par Figaro, fit tomber en se débattant le rescille32 ou filet qui coiffait le Barbier, et l’on vit, non sans surprise, une forme de spatule33 imprimée à chaud sur sa tête rasée. Suivez-moi, Monsieur, je vous prie.


      À cet aspect, moulu de coups qu’il est, le Médecin s’écrie avec transport : « Mon Fils ! ô Ciel, mon Fils ! mon cher Fils !… » Mais avant que Figaro l’entende, il a redoublé de horions sur son cher Père. En effet, ce l’était.


      Ce Figaro, qui pour toute famille avait jadis connu sa mère, est fils naturel de Bartholo. Le Médecin, dans sa jeunesse, eut cet enfant d’une Personne en condition34, que les suites de son imprudence firent passer du service au plus affreux abandon.


      Mais avant de les quitter, le désolé Bartholo, Frater35 alors, a fait rougir sa spatule, il en a timbré son fils à l’occiput, pour le reconnaître un jour, si jamais le sort les rassemble. La mère et l’enfant avaient passé six années dans une honorable mendicité ; lorsqu’un Chef de Bohémiens, descendu de Luc Gauric36, traversant l’Andalousie avec sa Troupe, et consulté par la mère sur le destin de son fils, déroba l’enfant furtivement, et laissa par écrit cet horoscope37 à sa place.


    


    

      Après avoir versé le sang dont il est né,


      Ton fils assommera son Père infortuné :


      Puis tournant sur lui-même et le fer et le crime,


      Il se frappe, et devient heureux et légitime.


    


    

      En changeant d’état sans le savoir, l’infortuné jeune homme a changé de nom sans le vouloir : il s’est élevé sous celui de Figaro : il a vécu. Sa mère est cette Marceline, devenue vieille et Gouvernante chez le Docteur, que l’affreux horoscope de son fils a consolé de sa perte. Mais aujourd’hui, tout s’accomplit.


      En saignant Marceline au pied, comme on le voit dans ma Pièce, ou plutôt comme on ne l’y voit pas38, Figaro remplit le premier Vers.


    


    

      Après avoir versé le sang dont il est né.


    


    

      Quand il étrille innocemment le Docteur, après la toile tombée, il accomplit le second Vers.


    


    

      Ton fils assommera son Père infortuné.


    


    

      À l’instant la plus touchante reconnaissance a lieu entre le Médecin, la Vieille et Figaro : c’est vous ! c’est lui ! c’est toi ! c’est moi ! Quel coup de Théâtre ! Mais le fils au désespoir de son innocente vivacité, fond en larmes, et se donne un coup de rasoir, selon le sens du troisième Vers.


    


    

      Puis tournant sur lui-même et le fer et le crime,


      Il se frappe, et…


    


    

      Quel tableau ! En n’expliquant point si, du rasoir, il se coupe la gorge ou seulement le poil du visage, on voit que j’avais le choix de finir ma Pièce au plus grand pathétique. Enfin le Docteur épouse la Vieille ; et Figaro, suivant la dernière leçon…


    


    

      … Devient heureux et légitime.


    


    

      Quel dénouement ! Il ne m’en eût coûté qu’un sixième Acte. Eh quel sixième Acte ! Jamais Tragédie au Théâtre Français… Il suffit. Reprenons ma Pièce en l’état où elle a été jouée et critiquée. Lorsqu’on me reproche avec aigreur ce que j’ai fait ; ce n’est pas l’instant de louer ce que j’aurais pu faire.


      « La Pièce est invraisemblable dans sa conduite », a dit encore le Journaliste établi dans Bouillon avec Approbation et Privilège.


      Invraisemblable ! Examinons cela par plaisir.


      Son Excellence M. le Comte Almaviva, dont j’ai, depuis longtemps, l’honneur d’être ami particulier, est un jeune Seigneur, ou pour mieux dire, était, car l’âge et les grands emplois en ont fait depuis un homme fort grave, ainsi que je le suis devenu moi-même. Son Excellence était donc un jeune Seigneur Espagnol, vif, ardent, comme tous les Amants de sa Nation que l’on croit froide et qui n’est que paresseuse.


      Il s’était mis secrètement à la poursuite d’une belle personne qu’il avait entrevue à Madrid, et que son Tuteur a bientôt ramenée au lieu de sa naissance. Un matin qu’il se promenait sous ses fenêtres à Séville, où depuis huit jours il cherchait à s’en faire remarquer, le hasard conduisit au même endroit Figaro le Barbier. « Ah le hasard ! dira mon Critique : et si le hasard n’eût pas conduit ce jour-là le Barbier dans cet endroit ; que devenait la Pièce ? — Elle eût commencé, mon Frère, à quelque autre époque. — Impossible ; puisque le Tuteur, selon vous-même, épousait le lendemain. — Alors il n’y aurait pas eu de Pièce, ou, s’il y en avait eu, mon Frère, elle aurait été différente. Une chose est-elle invraisemblable, parce qu’elle était possible autrement ? »


      Réellement vous avez un peu d’humeur. Quand le Cardinal de Retz nous dit froidement : « Un jour j’avais besoin d’un homme ; à la vérité, je ne voulais qu’un fantôme ; j’aurais désiré qu’il fût petit-fils de Henri le Grand ; qu’il eût de longs cheveux blonds ; qu’il fût beau, bien fait, bien séditieux ; qu’il eût le langage et l’amour des Halles : et voilà que le hasard me fait rencontrer à Paris M. de Beaufort, échappé de la prison du Roi ; c’était justement l’homme qu’il me fallait39. » Va-t-on dire au Coadjuteur : « Ah ! le hasard ! Mais si vous n’eussiez pas rencontré M. de Beaufort ? Mais ceci, mais cela ?… »


      Le hasard donc, conduisit en ce même endroit, Figaro le Barbier, beau diseur, mauvais Poète, hardi Musicien, grand fringueneur40 de guitare, et jadis Valet de Chambre du Comte ; établi dans Séville, y faisant avec succès des barbes, des Romances, et des mariages, y maniant également le fer du Phlébotome, et le piston du Pharmacien41 ; la terreur des maris, la coqueluche des femmes, et justement l’homme qu’il nous fallait. Et comme en toute recherche, ce qu’on nomme passion n’est autre chose qu’un désir irrité par la contradiction ; le jeune Amant, qui n’eût peut-être eu qu’un goût de fantaisie pour cette Beauté, s’il l’eût rencontrée dans le monde, en devient amoureux, parce qu’elle est enfermée, au point de faire l’impossible pour l’épouser.


      Mais vous donner ici l’extrait entier42 de la Pièce, Monsieur, serait douter de la sagacité, de l’adresse avec laquelle vous saisirez le dessein de l’Auteur, et suivrez le fil de l’intrigue, à travers un léger dédale. Moins prévenu que le Journal de Bouillon, qui se trompe avec Approbation et Privilège, sur toute la conduite de cette Pièce, vous y verrez que tous les soins de l’Amant ne sont pas destinés à remettre simplement une lettre, qui n’est là qu’un léger accessoire à l’intrigue ; mais bien à s’établir dans un fort défendu par la vigilance et le soupçon ; surtout à tromper un homme, qui, sans cesse éventant la manœuvre, oblige l’ennemi de se retourner assez lestement, pour n’être pas désarçonné d’emblée.


      Et lorsque vous verrez que tout le mérite du dénouement consiste en ce que le Tuteur a fermé sa porte, en donnant son passe-partout à Bazile, pour que lui seul et le Notaire pussent entrer et conclure son mariage ; vous ne laisserez pas d’être étonné, qu’un Critique aussi équitable se joue de la confiance de son Lecteur, ou se trompe, au point d’écrire, et dans Bouillon encore : Le Comte s’est donné la peine de monter au balcon par une échelle avec Figaro, quoique la porte ne soit pas fermée.


      Enfin lorsque vous verrez le malheureux Tuteur, abusé par toutes les précautions qu’il prend pour ne le point être, à la fin forcé de signer au contrat du Comte et d’approuver ce qu’il n’a pu prévenir ; vous laisserez au Critique à décider si ce Tuteur était un imbécile, de ne pas deviner une intrigue dont on lui cachait tout ; lorsque lui Critique, à qui l’on ne cachait rien, ne l’a pas devinée plus que le Tuteur.


      En effet s’il l’eût bien conçue, aurait-il manqué de louer tous les beaux endroits de l’Ouvrage ?


      Qu’il n’ait point remarqué la manière dont le premier Acte annonce et déploie avec gaieté tous les caractères de la Pièce. On peut lui pardonner.


      Qu’il n’ait pas aperçu quelque peu de comédie dans la grande Scène du second Acte43, où, malgré la défiance et la fureur du Jaloux, la Pupille parvient à lui donner le change sur une lettre remise en sa présence, et à lui faire demander pardon à genoux du soupçon qu’il a montré. Je le conçois encore aisément.


      Qu’il n’ait pas dit un seul mot de la Scène de stupéfaction de Bazile, au troisième Acte44, qui a paru si neuve au Théâtre, et a tant réjoui les Spectateurs. Je n’en suis point surpris du tout.


      Passe encore qu’il n’ait pas entrevu l’embarras où l’Auteur s’est jeté volontairement au dernier Acte, en faisant avouer par la Pupille à son Tuteur que le Comte avait dérobé la clef de la jalousie ; et comment l’Auteur s’en démêle en deux mots, et sort en se jouant, de la nouvelle inquiétude qu’il a imprimée aux Spectateurs. C’est peu de chose en vérité.


      Je veux bien qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit, que la Pièce, une des plus gaies qui soient au Théâtre, est écrite sans la moindre équivoque, sans une pensée, un seul mot dont la pudeur, même des petites Loges45, ait à s’alarmer ; ce qui pourtant est bien quelque chose, Monsieur, dans un siècle où l’hypocrisie de la décence est poussée presque aussi loin que le relâchement des mœurs. Très volontiers. Tout cela sans doute pouvait n’être pas digne de l’attention d’un Critique aussi majeur.


      Mais comment n’a-t-il pas admiré ce que tous les honnêtes gens n’ont pu voir sans répandre des larmes de tendresse et de plaisir ? je veux dire, la piété filiale de ce bon Figaro, qui ne saurait oublier sa mère !


      Tu connais donc ce Tuteur ? lui dit le Comte au premier Acte. Comme ma mère, répond Figaro46. Un avare aurait dit : Comme mes poches. Un Petit-Maître eût répondu : Comme moi-même. Un ambitieux : Comme le chemin de Versailles ; et le Journaliste de Bouillon : Comme mon Libraire : les comparaisons de chacun se tirant toujours de l’objet intéressant. Comme ma mère, a dit le fils tendre et respectueux !


      Dans un autre endroit encore, Ah vous êtes charmant ! lui dit le Tuteur. Et ce bon, cet honnête Garçon, qui pouvait gaiement assimiler cet éloge à tous ceux qu’il a reçus de ses Maîtresses, en revient toujours à sa bonne mère, et répond à ce mot : Vous êtes charmant ! — Il est vrai, Monsieur, que ma mère me l’a dit autrefois47. Et le Journal de Bouillon ne relève point de pareils traits ! Il faut avoir le cerveau bien desséché pour ne les pas voir, ou le cœur bien dur pour ne pas les sentir !


      Sans compter mille autres finesses de l’Art répandues à pleines mains dans cet Ouvrage. Par exemple, on sait que les Comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l’infini : emplois de grande, moyenne et petite Amoureuse ; emplois de grands, moyens et petits Valets ; emplois de Niais, d’Important, de Croquant48, de Paysan, de Tabellion, de Bailli : mais on sait qu’ils n’ont pas encore appointé celui de Bâillant. Qu’a fait l’Auteur pour former un Comédien, peu exercé au talent d’ouvrir largement la bouche au Théâtre ? Il s’est donné le soin de lui rassembler dans une seule phrase, toutes les syllabes bâillantes du français : Rien… qu’en… l’en… ten… dant… parler : syllabes en effet qui feraient bâiller un mort49, et parviendraient à desserrer les dents mêmes de l’Envie !


      Et cet endroit admirable, où, pressé par les reproches du Tuteur qui lui crie : Que direz-vous à ce malheureux qui bâille et dort tout éveillé ? Et l’autre qui depuis trois heures éternue à se faire sauter le crâne et jaillir la cervelle, que leur direz-vous ? Le naïf Barbier répond : Eh parbleu ! je dirai à celui qui éternue, Dieu vous bénisse ; et va te coucher, à celui qui bâille50. Réponse en effet si juste, si chrétienne et si admirable, qu’un de ces fiers Critiques qui ont leurs entrées au Paradis, n’a pu s’empêcher de s’écrier : « Diable ! l’Auteur a dû rester au moins huit jours à trouver cette réplique ! »


      Et le Journal de Bouillon, au lieu de louer ces beautés sans nombre, use encre et papier, Approbation et Privilège, à mettre un pareil Ouvrage au-dessous même de la critique ! On me couperait le cou, Monsieur, que je ne saurais m’en taire.


      N’a-t-il pas été jusqu’à dire, le Cruel ! Que pour ne pas voir expirer ce Barbier sur le Théâtre, il a fallu le mutiler, le changer, le refondre, l’élaguer, le réduire en quatre Actes, et le purger d’un grand nombre de pasquinades51, de calembours, de jeux de mots, en un mot de bas comique.


      À le voir ainsi frapper comme un sourd, on juge assez qu’il n’a pas entendu le premier mot de l’Ouvrage qu’il décompose. Mais j’ai l’honneur d’assurer ce Journaliste, ainsi que le jeune homme qui lui taille ses plumes et ses morceaux, que, loin d’avoir purgé la Pièce d’aucun des calembours, jeux de mots, etc. qui lui eussent nui le premier jour, l’Auteur a fait rentrer dans les Actes restés au Théâtre, tout ce qu’il en a pu reprendre à l’Acte au portefeuille52 : tel un Charpentier économe cherche dans ses copeaux épars sur le chantier, tout ce qui peut servir à cheviller et boucher les moindres trous de son ouvrage.


      Passerons-nous sous silence le reproche aigu qu’il fait à la jeune personne, d’avoir tous les défauts d’une fille mal élevée ? Il est vrai que, pour échapper aux conséquences d’une telle imputation, il tente à la rejeter sur autrui, comme s’il n’en était pas l’Auteur, en employant cette expression banale : On trouve à la jeune personne, etc. On trouve !…


      Que voulait-il donc qu’elle fît ? Quoi ? Qu’au lieu de se prêter aux vues d’un jeune Amant très aimable et qui se trouve un Homme de Qualité, notre charmante enfant épousât le vieux podagre Médecin ? Le noble établissement qu’il lui destinait là ! Et parce qu’on n’est pas de l’avis de Monsieur, on a tous les défauts d’une fille mal élevée !


      En vérité, si le Journal de Bouillon se fait des amis en France par la justesse et la candeur de ses Critiques, il faut avouer qu’il en aura beaucoup moins au-delà des Pyrénées, et qu’il est surtout un peu bien dur pour les Dames Espagnoles.


      Eh ! qui sait si Son Excellence, Madame la Comtesse Almaviva, l’exemple des femmes de son état, et vivant comme un Ange avec son mari, quoiqu’elle ne l’aime plus, ne se ressentira pas un jour des libertés qu’on se donne à Bouillon, sur elle, avec Approbation et Privilège ?


      L’imprudent Journaliste a-t-il au moins réfléchi que Son Excellence, ayant, par le rang de son mari, le plus grand crédit dans les Bureaux, eût pu lui faire obtenir quelque pension sur la Gazette d’Espagne, ou la Gazette elle-même, et que dans la carrière qu’il embrasse, il faut garder plus de ménagements pour les Femmes de Qualité ? Qu’est-ce que cela me fait à moi ? L’on sent bien que c’est pour lui seul que j’en parle !


      Il est temps de laisser cet Adversaire ; quoiqu’il soit à la tête des gens qui prétendent que, n’ayant pu me soutenir en cinq Actes, je me suis mis en quatre pour ramener le Public53. Eh quand cela serait ! Dans un moment d’oppression, ne vaut-il pas mieux sacrifier un cinquième de son bien que de le voir aller tout entier au pillage ?


      Mais ne tombez pas, cher Lecteur… (Monsieur, veux-je dire,) ne tombez pas, je vous prie, dans une erreur populaire qui ferait grand tort à votre jugement.


      Ma Pièce qui paraît n’être aujourd’hui qu’en quatre Actes, est réellement et de fait en cinq, qui sont le premier, le deuxième, le troisième, le quatrième et le cinquième, à l’ordinaire.


      Il est vrai que, le jour du combat, voyant les Ennemis acharnés, le Parterre ondulant, agité, grondant au loin comme les flots de la mer ; et trop certain que ces mugissements sourds, précurseurs des tempêtes, ont amené plus d’un naufrage, je vins à réfléchir que beaucoup de Pièces en cinq Actes (comme la mienne), toutes très bien faites d’ailleurs (comme la mienne), n’auraient pas été au Diable en entier (comme la mienne), si l’Auteur eût pris un parti vigoureux (comme le mien).


      « Le Dieu des cabales est irrité », dis-je aux Comédiens, avec force ;


    


    

      Enfants ! un sacrifice est ici nécessaire.


    


    

      Alors, faisant la part au Diable et déchirant mon manuscrit : « Dieu des Siffleurs, Moucheurs, Cracheurs, Tousseurs et Perturbateurs, m’écriai-je, il te faut du sang ! Bois mon quatrième Acte, et que ta fureur s’apaise ! »


      À l’instant vous eussiez vu ce bruit infernal qui faisait pâlir et broncher les Acteurs, s’affaiblir, s’éloigner, s’anéantir ; l’applaudissement lui succéder, et des bas-fonds du Parterre un bravo général s’élever en circulant jusqu’aux hauts bancs du Paradis.


      De cet exposé, Monsieur, il suit que ma Pièce est restée en cinq Actes, qui sont le premier, le deuxième, le troisième au Théâtre, le quatrième au Diable54 et le cinquième avec les trois premiers. Tel Auteur même vous soutiendra que ce quatrième Acte, qu’on n’y voit point, n’en est pas moins celui qui fait le plus de bien à la Pièce ; en ce qu’on ne l’y voit point.


      Laissons jaser le monde ; il me suffit d’avoir prouvé mon dire. Il me suffit, en faisant mes cinq Actes, d’avoir montré mon respect pour Aristote, Horace, Aubignac55 et les Modernes ; et d’avoir mis ainsi l’honneur de la règle à couvert.


      Par le second arrangement, le Diable a son affaire ; mon char n’en roule pas moins bien sans la cinquième roue ; le Public est content, je le suis aussi. Pourquoi le Journal de Bouillon ne l’est-il pas ? — Ah ! Pourquoi ! C’est qu’il est bien difficile de plaire à des gens qui, par métier, doivent ne jamais trouver les choses gaies assez sérieuses, ni les graves assez enjouées.


      Je me flatte, Monsieur, que cela s’appelle raisonner principes, et que vous n’êtes pas mécontent de mon petit syllogisme.


      Reste à répondre aux observations dont quelques personnes ont honoré le moins important des Drames hasardés depuis un siècle au Théâtre.


      Je mets à part les lettres écrites aux Comédiens, à moi-même, sans signature et vulgairement appelées anonymes56 ; on juge à l’âpreté du style, que leurs Auteurs, peu versés dans la critique, n’ont pas assez senti qu’une mauvaise Pièce n’est point une mauvaise action, et que telle injure, convenable à un méchant homme, est toujours déplacée à un méchant Écrivain. Passons aux autres.


      Des Connaisseurs ont remarqué que j’étais tombé dans l’inconvénient de faire critiquer des usages Français par un Plaisant de Séville à Séville ; tandis que la vraisemblance exigeait qu’il s’égayât sur les mœurs Espagnoles. Ils ont raison : j’y avais même tellement pensé, que pour rendre la vraisemblance encore plus parfaite, j’avais d’abord résolu d’écrire et de faire jouer la Pièce en langage Espagnol ; mais un homme de goût m’a fait observer qu’elle en perdrait peut-être un peu de sa gaieté pour le Public de Paris ; raison qui m’a déterminé à l’écrire en Français ; en sorte que j’ai fait, comme on voit, une multitude de sacrifices à la gaieté ; mais sans pouvoir parvenir à dérider le Journal de Bouillon.


      Un autre Amateur, saisissant l’instant qu’il y avait beaucoup de monde au foyer, m’a reproché du ton le plus sérieux, que ma Pièce ressemblait à On ne s’avise jamais de tout. « Ressembler, Monsieur ! Je soutiens que ma Pièce est, On ne s’avise jamais de tout57, lui-même.


      — Et comment cela ? — C’est qu’on ne s’était pas encore avisé de ma Pièce. » L’Amateur resta court, et l’on en rit d’autant plus, que celui-là qui me reprochait, on ne s’avise jamais de tout, est un homme qui ne s’est jamais avisé de rien.


      Quelques jours après, ceci est plus sérieux, chez une Dame incommodée, un Monsieur grave, en habit noir, coiffure bouffante et canne à corbin58, lequel touchait légèrement le poignet de la Dame, proposa civilement plusieurs doutes sur la vérité des traits que j’avais lancés contre les Médecins. « Monsieur, lui dis-je, êtes-vous ami de quelqu’un d’eux ? Je serais désolé qu’un badinage… — On ne peut pas moins : je vois que vous ne me connaissez pas ; je ne prends jamais le parti d’aucun ; je parle ici pour le Corps en général. » Cela me fit beaucoup chercher quel homme ce pouvait être. « En fait de plaisanterie, ajoutai-je, vous savez, Monsieur, qu’on ne demande jamais si l’histoire est vraie, mais si elle est bonne. — Eh ! croyez-vous moins perdre à cet examen qu’au premier ? — À merveille, Docteur, dit la Dame. Le Monstre qu’il est ! n’a-t-il pas osé parler mal aussi de nous ! Faisons cause commune. »


      À ce mot de Docteur, je commençai à soupçonner qu’elle parlait à son Médecin. « Il est vrai, Madame et Monsieur, repris-je avec modestie, que je me suis permis ces légers torts, d’autant plus aisément qu’ils tirent moins à conséquence.


      Eh ! qui pourrait nuire à deux Corps puissants, dont l’empire embrasse l’univers et se partage le monde ! Malgré les Envieux, les Belles y régneront toujours par le plaisir, et les Médecins par la douleur : et la brillante santé nous ramène à l’Amour, comme la maladie nous rend à la Médecine.


      Cependant, je ne sais si, dans la balance des avantages, la Faculté ne l’emporte pas un peu sur la Beauté. Souvent on voit les Belles nous renvoyer aux Médecins ; mais plus souvent encore, les Médecins nous gardent et ne nous renvoient plus aux Belles.


      En plaisantant donc, il faudrait peut-être avoir égard à la différence des ressentiments, et songer que, si les Belles se vengent en se séparant de nous, ce n’est là qu’un mal négatif ; au lieu que les Médecins se vengent en s’en emparant, ce qui devient très positif.


      Que, quand ces derniers nous tiennent, ils font de nous tout ce qu’ils veulent ; au lieu que les Belles, toutes Belles qu’elles sont, n’en font jamais que ce qu’elles peuvent.


      Que le commerce des Belles nous les rend bientôt moins nécessaires ; au lieu que l’usage des Médecins finit par nous les rendre indispensables.


      Enfin que l’un de ces empires ne semble établi que pour assurer la durée de l’autre ; puisque, plus la verte jeunesse est livrée à l’Amour, plus la pâle vieillesse appartient sûrement à la Médecine.


      Au reste, ayant fait contre moi cause commune, il était juste, Madame et Monsieur, que je vous offrisse en commun mes justifications. Soyez donc persuadés que, faisant profession d’adorer les Belles et de redouter les Médecins, c’est toujours en badinant que je dis du mal de la beauté ; comme ce n’est jamais sans trembler que je plaisante un peu la Faculté.


      Ma déclaration n’est point suspecte à votre égard, Mesdames, et mes plus acharnés ennemis sont forcés d’avouer que, dans un instant d’humeur où mon dépit contre une Belle allait s’épancher trop librement sur toutes les autres, on m’a vu m’arrêter tout court au vingt-cinquième Couplet, et, par le plus prompt repentir, faire ainsi dans le vingt-sixième amende honorable aux Belles irritées :


    


    

      Sexe charmant, si je décèle


      Votre cœur en proie au désir,


      Souvent à l’amour infidèle,


      Mais toujours fidèle au plaisir ;


      D’un badinage, ô mes Déesses !


      Ne cherchez point à vous venger :


      Tel glose, hélas ! sur vos faiblesses


      Qui brûle de les partager59.


    


    

      Quant à vous, Monsieur le Docteur, on sait assez que Molière… — Au désespoir, dit-il en se levant, de ne pouvoir profiter plus longtemps de vos lumières : mais l’humanité qui gémit ne doit pas souffrir de mes plaisirs. » Il me laissa, ma foi, la bouche ouverte avec ma phrase en l’air. « Je ne sais pas, dit la belle malade en riant, si je vous pardonne ; mais je vois bien que notre Docteur ne vous pardonne pas. — Le nôtre, Madame ? Il ne sera jamais le mien. — Eh ! pourquoi ? — Je ne sais ; je craindrais qu’il ne fût au-dessous de son état, puisqu’il n’est pas au-dessus des plaisanteries qu’on en peut faire.


      Ce Docteur n’est pas de mes gens. L’homme assez consommé dans son art pour en avouer de bonne foi l’incertitude, assez spirituel pour rire avec moi de ceux qui le disent infaillible ; tel est mon Médecin. En me rendant ses soins qu’ils appellent des visites ; en me donnant ses conseils qu’ils nomment ordonnances, il remplit dignement et sans faste la plus noble fonction d’une âme éclairée et sensible. Avec plus d’esprit, il calcule plus de rapports, et c’est tout ce qu’on peut dans un art aussi utile qu’incertain. Il me raisonne, il me console, il me guide, et la nature fait le reste. Aussi, loin de s’offenser de la plaisanterie, est-il le premier à l’opposer au pédantisme. À l’infatué60 qui lui dit gravement : “De quatre-vingts fluxions de poitrine que j’ai traitées cet Automne, un seul malade a péri dans mes mains” ; mon Docteur répond en souriant : “Pour moi, j’ai prêté mes secours à plus de cent cet Hiver ; hélas ! je n’en ai pu sauver qu’un seul.” Tel est mon aimable61 Médecin. — Je le connais. — Vous permettez bien que je ne l’échange pas contre le vôtre. Un Pédant n’aura pas plus ma confiance en maladie qu’une Bégueule n’obtiendrait mon hommage en santé. Mais je ne suis qu’un sot. Au lieu de vous rappeler mon amende honorable au beau sexe, je devais lui chanter le Couplet de la Bégueule ; il est tout fait pour lui.


    


    

      Pour égayer ma Poésie,


      Au hasard j’assemble des traits :


      J’en fais, Peintre de fantaisie,


      Des tableaux, jamais des Portraits.


      La Femme d’esprit, qui s’en moque,


      Sourit finement à l’Auteur :


      Pour l’imprudente qui s’en choque,


      Sa colère est son délateur.


    


    

      — À propos de Chanson, dit la Dame, Vous êtes bien honnête d’avoir été donner votre Pièce aux Français ! moi qui n’ai de petite Loge qu’aux Italiens ! Pourquoi n’en avoir pas fait un Opéra-Comique ? ce fut, dit-on, votre première idée62. La Pièce est d’un genre à comporter de la musique.


      — Je ne sais si elle est propre à la supporter, ou si je m’étais trompé d’abord en le supposant : mais sans entrer dans les raisons qui m’ont fait changer d’avis, celle-ci, Madame, répond à tout.


      Notre Musique Dramatique ressemble trop encore à notre Musique chansonnière pour en attendre un véritable intérêt63 ou de la gaieté franche. Il faudra commencer à l’employer sérieusement au Théâtre quand on sentira bien qu’on ne doit y chanter que pour parler ; quand nos Musiciens se rapprocheront de la nature, et surtout cesseront de s’imposer l’absurde loi de toujours revenir à la première partie d’un air après qu’ils en ont dit la seconde. Est-ce qu’il y a des Reprises et des Rondeaux dans un Drame ? Ce cruel radotage est la mort de l’intérêt, et dénote un vide insupportable dans les idées. »


      Moi qui toujours ai chéri la Musique sans inconstance et même sans infidélité ; souvent, aux Pièces qui m’attachent le plus, je me surprends à pousser de l’épaule, à dire tout bas avec humeur : Eh ! va donc Musique ! pourquoi toujours répéter ? N’es-tu pas assez lente ? Au lieu de narrer vivement, tu rabâches ! au lieu de peindre la passion, tu t’accroches aux mots ! Le Poète se tue à serrer l’événement, et toi tu le délaies64 ! Que lui sert de rendre son style énergique et pressé, si tu l’ensevelis sous d’inutiles fredons65 ? Avec ta stérile abondance, reste, reste aux Chansons pour toute nourriture, jusqu’à ce que tu connaisses le langage sublime et tumultueux des passions.


      En effet, si la déclamation66 est déjà un abus de la narration au Théâtre, le chant, qui est un abus de la déclamation, n’est donc, comme on voit, que l’abus de l’abus. Ajoutez-y la répétition des phrases, et voyez ce que devient l’intérêt. Pendant que le vice ici va toujours en croissant, l’intérêt marche à sens contraire ; l’action s’alanguit ; quelque chose me manque ; je deviens distrait ; l’ennui me gagne ; et si je cherche alors à deviner ce que je voudrais, il m’arrive souvent de trouver que je voudrais la fin du Spectacle.


      Il est un autre art d’imitation, en général beaucoup moins avancé que la Musique ; mais qui semble en ce point lui servir de leçon. Pour la variété seulement la Danse élevée67 est déjà le modèle du chant.


      Voyez le superbe Vestris ou le fier d’Auberval68 engager un pas de caractère. Il ne danse pas encore ; mais d’aussi loin qu’il paraît, son port libre et dégagé fait déjà lever la tête aux Spectateurs. Il inspire autant de fierté qu’il promet de plaisirs. Il est parti… Pendant que le Musicien redit vingt fois ses phrases et monotone69 ses mouvements, le Danseur varie les siens à l’infini.


      Le voyez-vous s’avancer légèrement à petits bonds, reculer à grands pas et faire oublier le comble de l’art par la plus ingénieuse négligence ? Tantôt sur un pied, gardant le plus savant équilibre, et suspendu sans mouvement pendant plusieurs mesures, il étonne, il surprend par l’immobilité de son aplomb… Et soudain, comme s’il regrettait le temps du repos, il part comme un trait, vole au fond du Théâtre, et revient, en pirouettant, avec une rapidité que l’œil peut suivre à peine.


      L’air a beau recommencer, rigaudonner70, se répéter, se radoter71 ; il ne se répète point, lui ! tout en déployant les mâles beautés d’un corps souple et puissant, il peint les mouvements violents dont son âme est agitée : il vous lance un regard passionné que ses bras mollement ouverts rendent plus expressif : et, comme s’il se lassait bientôt de vous plaire, il se relève avec dédain, se dérobe à l’œil qui le suit, et la passion la plus fougueuse semble alors naître et sortir de la plus douce ivresse. Impétueux, turbulent, il exprime une colère si bouillante et si vraie qu’il m’arrache à mon siège et me fait froncer le sourcil. Mais, reprenant soudain le geste et l’accent d’une volupté paisible, il erre nonchalamment avec une grâce, une mollesse, et des mouvements si délicats, qu’il enlève autant de suffrages qu’il y a de regards attachés sur sa Danse enchanteresse.


      Compositeurs ! chantez comme il danse, et nous aurons, au lieu d’Opéra, des Mélodrames72 ! Mais j’entends mon éternel Censeur (je ne sais plus s’il est d’ailleurs ou de Bouillon), qui me dit : « Que prétend-on par ce tableau ? Je vois un talent supérieur, et non la Danse en général. C’est dans sa marche ordinaire qu’il faut saisir un art pour le comparer et non dans ses efforts les plus sublimes. N’avons-nous pas… »


      Je l’arrête à mon tour. Eh quoi ? si je veux peindre un coursier et me former une juste idée de ce noble animal ; irai-je le chercher hongre73 et vieux, gémissant au timon du fiacre, ou trottinant sous le plâtrier qui siffle ? Je le prends au haras, fier Étalon, vigoureux, découplé, l’œil ardent, frappant la terre et soufflant le feu par les naseaux ; bondissant de désirs et d’impatience, ou fendant l’air qu’il électrise, et dont le brusque hennissement réjouit l’homme et fait tressaillir toutes les cavales de la contrée. Tel est mon Danseur.


      Et quand je crayonne un art, c’est parmi les plus grands sujets qui l’exercent que j’entends choisir mes modèles ; tous les efforts du génie… Mais je m’éloigne trop de mon sujet, revenons au Barbier de Séville… ou plutôt, Monsieur, n’y revenons pas. C’est assez pour une bagatelle. Insensiblement je tomberais dans le défaut reproché trop justement à nos Français, de toujours faire de petites Chansons sur les grandes affaires, et de grandes dissertations sur les petites.


      Je suis, avec le plus profond respect,


      MONSIEUR,


      Votre très humble et très obéissant serviteur,


      L’AUTEUR.


    


  









  


  Personnages74


  

    LE COMTE ALMAVIVA, Grand d’Espagne, amant inconnu de Rosine.


    BARTHOLO, Médecin, Tuteur de Rosine.


    ROSINE, jeune personne d’extraction noble, et pupille de Bartholo.


    FIGARO, Barbier de Séville.


    DON BAZILE, Organiste, maître à chanter de Rosine.


    LA JEUNESSE, vieux Domestique de Bartholo.


    L’ÉVEILLÉ, autre Valet de Bartholo, garçon niais et endormi.


    UN NOTAIRE.


    UN ALCADE75, Homme de Justice.


    PLUSIEURS ALGUAZILS76 ET VALETS avec des flambeaux.


     


    Les habits des Acteurs doivent être dans l’ancien costume espagnol77.


     


    LE COMTE ALMAVIVA, Grand d’Espagne, amant inconnu de Rosine, paraît, au premier Acte, en veste et culotte de satin ; il est enveloppé d’un grand manteau brun, ou cape espagnole ; chapeau noir rabattu, avec un ruban de couleur autour de la forme. Au deuxième Acte, habit uniforme de Cavalier avec des moustaches et des bottines. Au troisième, habillé en Bachelier ; cheveux ronds, grande fraise au cou ; veste, culotte, bas et manteau d’Abbé. Au quatrième Acte, il est vêtu superbement à l’Espagnole avec un riche manteau ; par-dessus tout, le large manteau brun dont il se tient enveloppé.


    BARTHOLO, Médecin, Tuteur de Rosine ; habit noir, court, boutonné ; grande perruque ; fraise et manchettes relevées ; une ceinture noire ; et quand il veut sortir de chez lui, un long manteau écarlate.


    ROSINE, jeune personne d’extraction noble, et Pupille de Bartholo ; habillée à l’Espagnole.


    FIGARO, Barbier de Séville ; en habit de majo78 Espagnol. La tête couverte d’une rescille79, ou filet ; chapeau blanc, ruban de couleur, autour de la forme ; un fichu de soie, attaché fort lâche à son cou ; gilet et haut-de-chausses de satin, avec des boutons et boutonnières frangés d’argent ; une grande ceinture de soie ; les jarretières nouées, avec des glands qui pendent sur chaque jambe ; veste de couleur tranchante, à grands revers de la couleur du gilet ; bas blancs et souliers gris.


    DON BAZILE, Organiste, Maître à chanter de Rosine ; chapeau noir rabattu, soutanelle80 et long manteau, sans fraise ni manchettes.


    LA JEUNESSE, vieux Domestique de Bartholo.


    L’ÉVEILLÉ, autre Valet de Bartholo, garçon niais et endormi. Tous deux habillés en Galiciens81 ; tous les cheveux dans la queue ; gilet couleur de chamois ; large ceinture de peau avec une boucle ; culotte bleue et veste de même, dont les manches, ouvertes aux épaules pour le passage des bras, sont pendantes par-derrière.


    UN NOTAIRE.


    UN ALCADE, Homme de Justice, avec une longue baguette blanche à la main.


    PLUSIEURS ALGUAZILS ET VALETS avec des flambeaux.


     


    La Scène est à Séville, dans la rue et sous les fenêtres de Rosine, au premier Acte ; et le reste de la Pièce dans la Maison du Docteur Bartholo.


  









  


  
Acte premier


    Le Théâtre représente une Rue de Séville,


    où toutes les croisées sont grillées.



  

    Scène I


    

      

        
LE COMTE, seul, en grand manteau brun et chapeau rabattu. Il tire sa montre en se promenant.



        Le jour est moins avancé que je ne croyais : l’heure à laquelle elle a coutume de se montrer derrière sa jalousie est encore éloignée. N’importe ; il vaut mieux arriver trop tôt, que de manquer l’instant de la voir. Si quelque aimable de la Cour pouvait me deviner à cent lieues de Madrid, arrêté tous les matins sous les fenêtres d’une femme à qui je n’ai jamais parlé ; il me prendrait pour un Espagnol du temps d’Isabelle82. — Pourquoi non ? Chacun court après le bonheur. Il est pour moi dans le cœur de Rosine. — Mais quoi ! suivre une femme à Séville, quand Madrid et la Cour offrent de toutes parts des plaisirs si faciles ? — Et c’est cela même que je fuis. Je suis las des conquêtes que l’intérêt, la convenance ou la vanité nous présentent sans cesse. Il est si doux d’être aimé pour soi-même ; et si je pouvais m’assurer sous ce déguisement… Au diable l’importun.


      


      



  


  

  

    Scène II


    

      

        
FIGARO, LE COMTE, caché.


        

          FIGARO, une guitare sur le dos attachée en bandoulière avec un large ruban ; il chantonne gaiement, un papier et un crayon à la main :


          

            Bannissons le chagrin,


            Il nous consume :


            Sans le feu du bon vin,


            Qui nous rallume ;


            Réduit à languir,


            L’homme sans plaisir,


            Vivrait comme un sot,


            Et mourrait bientôt.


          


        


        Jusque-là ceci ne va pas mal, hein, hein.


        

          

            Et mourrait bientôt.


            Le vin et la paresse


            Se disputent mon cœur…


          


        


        Eh non ! ils ne se le disputent pas, ils y règnent paisiblement ensemble…


        

          

            Se partagent… mon cœur.


          


        


        Dit-on se partagent ?… Eh ! mon Dieu ! nos faiseurs d’Opéras-comiques n’y regardent pas de si près. Aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante. (Il chante.)


        

          

            Le vin et la paresse


            Se partagent mon cœur.


          


        


        Je voudrais finir par quelque chose de beau, de brillant, de scintillant, qui eût l’air d’une pensée. (Il met un genou en terre et écrit en chantant.)


        

          

            Se partagent mon cœur.


            Si l’une a ma tendresse…


            L’autre fait mon bonheur.


          


        


        Fi donc ! c’est plat. Ce n’est pas ça… Il me faut une opposition, une antithèse :


        

          

            Si l’une… est ma maîtresse,


            L’autre…


          


        


        Et parbleu j’y suis !…


        

          L’autre est mon serviteur.


        


        Fort bien, Figaro !… (Il écrit en chantant.)


        

          

            Le vin et la paresse


            Se partagent mon cœur ;


            Si l’une est ma maîtresse,


            L’autre est mon serviteur.


            L’autre est mon serviteur,


            L’autre est mon serviteur.


          


        


        Hein, hein, quand il y aura des accompagnements là-dessous, nous verrons encore, Messieurs de la cabale, si je ne sais ce que je dis. (Il aperçoit le Comte.) J’ai vu cet Abbé-là quelque part. (Il se relève.)


        

          LE COMTE, à part : Cet homme ne m’est pas inconnu.


          FIGARO : Eh non, ce n’est pas un Abbé ! Cet air altier et noble…


          LE COMTE : Cette tournure grotesque…


          FIGARO : Je ne me trompe point ; c’est le Comte Almaviva.


          LE COMTE : Je crois que c’est ce coquin de Figaro.


          FIGARO : C’est lui-même, Monseigneur.


          LE COMTE : Maraud ! si tu dis un mot…


          FIGARO : Oui, je vous reconnais ; voilà les bontés familières dont vous m’avez toujours honoré.


          LE COMTE : Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras…


          FIGARO : Que voulez-vous, Monseigneur, c’est la misère.


          LE COMTE : Pauvre petit ! Mais que fais-tu à Séville ? Je t’avais autrefois recommandé dans les Bureaux83 pour un emploi.


          FIGARO : Je l’ai obtenu, Monseigneur, et ma reconnaissance…


          LE COMTE : Appelle-moi Lindor84. Ne vois-tu pas à mon déguisement que je veux être inconnu ?


          FIGARO : Je me retire.


          LE COMTE : Au contraire. J’attends ici quelque chose ; et deux hommes qui jasent sont moins suspects qu’un seul qui se promène. Ayons l’air de jaser. Eh bien, cet emploi ?


          FIGARO : Le Ministre ayant égard à la recommandation de Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ Garçon Apothicaire.


          LE COMTE : Dans les hôpitaux de l’Armée ?


          FIGARO : Non : dans les haras d’Andalousie.


          LE COMTE, riant : Beau début !


          FIGARO : Le poste n’était pas mauvais ; parce qu’ayant le district des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval…


          LE COMTE : Qui tuaient les sujets du Roi ?


          FIGARO : Ah, ah, il n’y a point de remède universel ; mais qui n’ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.


          LE COMTE : Pourquoi donc l’as-tu quitté ?


          FIGARO : Quitté ? C’est bien lui-même85 ; on m’a desservi auprès des Puissances.


          

            L’envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide86…


          


          LE COMTE : Oh grâce ! grâce, ami ! Est-ce que tu fais aussi des vers ? Je t’ai vu là griffonnant sur ton genou, et chantant dès le matin.


          FIGARO : Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au Ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à Chloris87, que j’envoyais des énigmes aux Journaux, qu’il courait des Madrigaux88 de ma façon ; en un mot, quand il a su que j’étais imprimé tout vif89, il a pris la chose au tragique, et m’a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l’amour des Lettres est incompatible avec l’esprit des affaires.


          LE COMTE : Puissamment raisonné ! et tu ne lui fis pas représenter90…


          FIGARO : Je me crus trop heureux d’en être oublié ; persuadé qu’un Grand nous fait assez de bien, quand il ne nous fait pas de mal91.


          LE COMTE : Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu’à mon service tu étais un assez mauvais sujet.


          FIGARO : Eh mon Dieu, Monseigneur, c’est qu’on veut que le pauvre soit sans défaut.


          LE COMTE : Paresseux, dérangé92…


          FIGARO : Aux vertus qu’on exige dans un Domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de Maîtres qui fussent dignes d’être valets ?


          LE COMTE, riant : Pas mal. Et tu t’es retiré en cette Ville ?


          FIGARO : Non pas tout de suite.


          LE COMTE, l’arrêtant : Un moment… J’ai cru que c’était elle… Dis toujours, je t’entends de reste.


          FIGARO : De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires ; et le théâtre me parut un champ d’honneur…


          LE COMTE : Ah miséricorde !


          FIGARO (Pendant sa réplique, le Comte regarde avec attention du côté de la jalousie.) : En vérité, je ne sais comment je n’eus pas le plus grand succès ; car j’avais rempli le parterre des plus excellents Travailleurs ; des mains… comme des battoirs93 ; j’avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds ; et d’honneur, avant la Pièce, le café94 m’avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale…


          LE COMTE : Ah ! la cabale ! Monsieur l’Auteur tombé !


          FIGARO : Tout comme un autre : pourquoi pas ? Ils m’ont sifflé ; mais si jamais je puis les rassembler…


          LE COMTE : L’ennui te vengera bien d’eux ?


          FIGARO : Ah ! comme je leur en garde95 ! morbleu !


          LE COMTE : Tu jures ! Sais-tu qu’on n’a que vingt-quatre heures au Palais pour maudire ses Juges ?


          FIGARO : On a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.


          LE COMTE : Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t’a fait quitter Madrid.


          FIGARO : C’est mon bon Ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien Maître. Voyant à Madrid que la République des Lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les Insectes, les Moustiques, les Cousins, les Critiques, les Maringouins96, les Envieux, les Feuillistes97, les Libraires, les Censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malheureux Gens de Lettres, achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d’argent ; à la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j’ai quitté Madrid ; et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l’Estramadure, la Sierra Morena98, l’Andalousie ; accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre, et partout supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les méchants ; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde ; vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau votre Excellence en tout ce qu’il lui plaira de m’ordonner99.


          LE COMTE : Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ?


          FIGARO : L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer100. Que regardez-vous donc toujours de ce côté ?


          LE COMTE : Sauvons-nous.


          FIGARO : Pourquoi ?


          LE COMTE : Viens donc, malheureux ! tu me perds. (Ils se cachent.)
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