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    Greta la surnommait Suissexe parce qu’elle était sexy, originaire de Suisse, et souvent vêtue de blanc, couleur neutre, des pieds à la tête. Ses cheveux blonds étaient aussi fins qu’un pappus de pissenlit et semblaient prêts à s’envoler au premier coup de vent. Elle avait les dents du bonheur, mais rien du charme naturel qui va généralement avec, et son regard bleu pâle était pénétrant, genre gourou de secte. Partout où elle allait, toutes les têtes pivotaient sur son passage, même celles des bébés et des chiens. Sa beauté était en soi comparable à celle de la Suisse – renversante, mais stérile – et à côté de son stoïcisme teuton, on avait vite l’air émotionnellement dévergondé ou, pour employer un terme plus psychiatrique, carrément chtarbé.


    Mais tout ça n’était que pure spéculation de la part de Greta : elle n’avait jamais rencontré Suissexe à proprement parler et ne la rencontrerait sûrement jamais. Elle n’avait jamais voyagé en Suisse, non plus. Elle avait vu des photos, cela dit, et l’endroit lui avait paru irréel. Suissexe, elle, était bien réelle. Greta la connaissait par ses initiales (FEW), sa date de naissance (23.05.90), son identifiant (233), et sa voix grave, sonore et un peu triste.


    C’était peut-être parce que Suissexe restait de marbre en toutes circonstances, et que Greta ne voyait pas son visage, en tout cas sa voix lui évoquait un tas de trucs sans queue ni tête. Des mamelles de chienne. Des aiguilles de pin mouillées. Ou Greta elle-même, planquée dans une penderie et entourée de manteaux de vison. À part ça, sa voix possédait une tactilité que Greta appréciait. C’était une voix sur laquelle on pouvait faire un accroc à son pull, ou peut-être s’ébrécher une dent, mais suffisamment douce pour qu’on ait envie de la téter ou de dormir avec en bouche.


    Là, Suissexe parlait de son aura, ce qui aurait été insupportable si elle avait eu n’importe quelle autre voix. D’après Suissexe, les auras existaient non seulement en plusieurs couleurs mais aussi en plusieurs tailles, et la sienne était « de la taille d’une péniche ». Son aura la précédait quand elle entrait dans une pièce, et il fallait choisir entre lui céder le passage ou se faire terrasser. Suissexe souffrait, aussi. Son aura l’empêchait de passer plus de vingt minutes dans une pièce basse de plafond, et jamais de la vie elle n’aurait pu vivre au sous-sol. Elle était mal à l’aise dès que quelque chose s’approchait de son visage, y compris le visage de quelqu’un d’autre. Elle dormait sans oreiller. Elle avait les parapluies en aversion. Dans un autre registre, elle ne pouvait rien manger qui ne nage pas dans de la sauce piquante ou un autre condiment tout aussi relevé, comme le Gentleman’s Relish, une pâte à base d’anchois. Elle salait tout, même les oranges. Elle était mal dans sa peau de manière générale, c’est pour ça qu’elle aimait se faire malmener par les éléments et qu’elle était toujours soit marquée de coups de soleil, soit ébouriffée par le vent, soit trempée par la pluie.


    — Ton aura me fait mal au crâne, aurait dit Greta si elles s’étaient trouvées dans la même pièce. Je me cramponne au bord de la péniche, je saigne du cuir chevelu.


    Mais Greta et Suissexe ne se trouvaient pas dans la même pièce, ni dans le même bâtiment. Greta était à des kilomètres, chez elle, assise à son bureau, avec rien d’autre sur le corps qu’un casque audio, des mitaines, un kimono et des jambières. Son travail consistait à transcrire la voix désincarnée de Suissexe, à dactylographier précisément ses paroles, ainsi que celles de son interlocuteur, un coach thérapeute spécialisé en sexualité et relations amoureuses qui se faisait appeler, sans la moindre ironie, Om. Son véritable prénom (parfaitement convenable au demeurant) était Bruce, et Suissexe comptait parmi ses nombreux patients. Presque tout le monde à Hudson, ville de l’État de New York où habitait Greta, avait déballé ses tripes sur le divan de cet homme. Il écrivait un livre, bien entendu, et avait engagé Greta pour transcrire ses séances. Jusqu’ici, elle avait dû produire trois douzaines de transcriptions, pour lesquelles il la payait vingt-cinq dollars de l’heure.


    Avant, dans son ancien travail, Greta triait et comptait des pilules, puis mettait ces pilules dans des flacons, et quand les patientes venaient chercher leurs médicaments, elles parlaient à Greta de leurs étrons.


    — Je suis préparatrice en pharmacie, leur expliquait Greta avec douceur. Pas infirmière.


    Elles changeaient alors de disque. Avant qu’elle ait pu les arrêter, elles lui sortaient quelque chose du style :


    — Mon mari m’a battue pendant trente ans. J’ai eu plusieurs commotions cérébrales, et je n’ai pas d’enfant pour veiller sur moi. Vous pourriez prendre cette ordonnance, aller me chercher mon Valium tout de suite et me faire un prix ?


    Dans ce genre de cas, Greta se tournait souvent vers le pharmacien, un alcoolique aigri dénommé Hopper.


    — Je suis préparatrice, moi, pas psy, lui chuchotait-elle. Et son ordonnance n’est pas renouvelable, à cette dame. Occupez-vous d’elle, vous.


    Hopper était relativement jeune (cinquante-deux ans), souffrait d’hypertension artérielle et de troubles rénaux, et s’était fait tatouer des composés chimiques sur les avant-bras. Pas les cucuteries habituelles comme la structure chimique de l’amour, ni celles de la dopamine ou de la sérotonine. En matière de tatouages, il préférait les formules moléculaires de drogues – caféine, nicotine, THC – et il se montrait totalement incompétent quand ces trois éléments-là ne se trouvaient pas en même temps dans son système sanguin, avec de l’alcool en plus.


    Greta aimait connaître les secrets des gens. Ce n’était pas ça, le problème. Le problème, c’était que des camés lui lançaient des regards insistants sous des tubes au néon pendant que des chansons d’amour douteuses comme I’d Really Love to See You Tonight ou Touch Me in the Morning s’échappaient des enceintes. Dans la pharmacie, entre la forte chaleur et l’éclairage vif, on se serait cru sur un plateau de cinéma, et Greta se retrouvait à exagérer sa gestuelle et ses mimiques comme si elle jouait dans un film muet. Finalement, les camés voulaient juste leur came, et Greta, elle, voulait juste s’asseoir après une longue journée de travail. Elle avait des élancements dans les jambes et les pieds. Pour la première fois de sa vie, elle s’était mise à porter des collants, pas juste une paire mais deux, ainsi que des bas de contention. Pas génial niveau look, mais elle éprouvait le besoin d’être serrée. Compressée.


    Et puis, un jour, un homme lui avait tendu une ordonnance (Oxycontin, 30 mg) et un pantalon. Il avait exigé qu’elle exécute la prescription et qu’elle rapièce le vêtement.


    — Je suis préparatrice, pas tailleuse, lui avait-elle expliqué, et cette ordonnance est un faux, monsieur.


    Il avait lancé à Greta un regard de dégoût et sorti un pistolet. C’était le vingt-quatre décembre. Hopper avait immédiatement lâché deux cent soixante comprimés d’Oxy 80 mg, et le camé s’était éloigné en sautillant et en riant. Le surlendemain, il mourait d’une overdose. Une semaine plus tard, Hopper se suicidait dans la pharmacie, après la fermeture. C’était passé aux infos le soir, et toute la presse en avait parlé.


    Et Greta ? Imperturbable, comme toujours, pourvu que ses bas la serrent fort, fort, fort. Quand elle les enlevait : tristesse diffuse, rien de grave. De quoi perturber les gens (son fiancé), qui s’était attendu à des signes de détresse visibles (sanglots, chagrin inconsolable), surtout que la mère de Greta s’était donné la mort quand elle avait treize ans, après quoi Greta avait vécu chez plusieurs tantes en Californie, en Arizona et, finalement, dans le New Hampshire, où elle était allée au lycée. Son fiancé lui faisait sans cesse les poches : il cherchait des cachets, de crainte qu’elle n’ait prévu de mettre fin à ses jours.


    — Tu regardes trop la télé, lui avait dit Greta. Ça marche pas comme ça. C’est pas la loi des séries.


    Sans compter que les TS de Greta étaient comme des dévitalisations dentaires : douloureuses, déshonorantes, et presque toujours suivies d’un long délai de grâce. Actuellement, elle était tranquille pour encore cinq ans.


    Ce n’était certes pas elle qui avait trouvé le corps de sa mère, mais elle avait découvert celui d’Hopper. Il s’était tiré une balle dans le cœur, pas dans la tête, mais s’était loupé et avait succombé à un infarctus. La mère de Greta s’était tiré une balle dans la tête, pas dans le cœur, et elle ne s’était pas loupée. Tous deux avaient laissé une lettre, mais aussi ce que Greta considérait comme un post-scriptum involontaire. Le PS d’Hopper, c’était qu’il était mort sur le flanc, adossé à l’étagère du Dyazide, un diurétique qui aurait pu le sauver s’il avait respecté la posologie. Le PS de sa mère consistait en une longue mèche de cheveux attachée à un petit morceau de la peau de son crâne, un addendum qui avait tourmenté Greta pendant des années.


    — La mort d’Hopper ne déclenche rien en toi, pas la moindre émotion ? lui avait demandé son fiancé, sidéré.


    — Mes émotions sont ensevelies sous du sable humide, lui avait-elle répondu, parce que ma tête est une bétonneuse géante.


    — Donc tu ressens des choses. C’est juste enfoui. Dans du béton. Il est peut-être temps que tu commences à le briser, ce béton.


    — Avec quoi ? Un marteau-piqueur ?


    — Qu’est-ce que tu dirais d’un psychologue ?


    C’est ainsi que Greta avait retenté la thérapie. Après avoir entendu l’intégralité de son histoire, dont le récit avait pris dix semaines, le psy avait posé un diagnostic d’apathie émotionnelle : exagéré, selon Greta, qui préférait voir dans son propre comportement de la « placidité » les mauvais jours, de la « grâce » les bons, et quand elle s’y croyait un peu trop, de la « sérénité ». Il lui avait conseillé plusieurs méthodes extrêmes : Bikram yoga, hypnose, cri primal, désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires (EMDR), acupuncture, cours de swing. Il lui avait également recommandé d’arrêter la caféine et la nicotine.


    À la place, Greta avait arrêté la thérapie. Ensuite elle avait démissionné, rompu avec son fiancé, traversé le pays pour déménager et changé de carrière. Des années auparavant, elle avait travaillé pour une entreprise spécialisée dans la « préparation de documents ». Sa tâche consistait alors à transcrire des enregistrements audio pour des boîtes high-tech, pour des scientifiques qui menaient des études qualitatives, pour des journalistes, des professeurs d’université et des psychologues. Elle avait conservé son matériel pendant toutes ces années car le côté espionnage lui avait plu, ainsi que l’isolement qu’offrait le télétravail, la possibilité de rester silencieuse des heures et des heures d’affilée. Depuis toujours, elle était de celles qui préfèrent écouter, et elle avait tendance à s’entourer de gens amoureux de leur propre voix. Elle se fichait d’exercer un emploi non qualifié, facilement réalisable par des robots ou des logiciels. Après avoir atterri à Hudson, elle avait envoyé un e-mail aux six thérapeutes de la ville pour leur proposer ses services de transcription. Seul Om lui avait répondu.


    Maintenant, les secrets se déversaient directement dans ses oreilles : fini la musique aseptisée et les douleurs physiques. D’ailleurs, Greta bougeait à peine, ces temps-ci. Elle ne faisait que remuer les doigts, et pas très vite. Même si elle n’avait rien d’une dactylo hors pair, elle était semi-discrète et, parce qu’Hudson était une mini ville super plan-plan et portée aux cancans, la discrétion était une qualité essentielle dans son travail. Elle avait signé un accord de confidentialité qui lui avait paru plutôt officiel, alors elle avait interdiction de bitcher sur les patients d’Om. En même temps, elle n’en avait pas envie, étant plus du genre à penser à se pendre qu’à dire pis que pendre, et puis elle sortait à peine de chez elle. Généralement, elle attendait le milieu de l’après-midi pour se mettre au boulot, puis travaillait jusqu’à l’heure du coucher. Ils parlaient, elle tapait, bonne nuit les petits.


    Jusqu’ici, Suissexe n’était pas comme les autres patientes d’Om. Elle au moins n’avait pas l’habitude de coller un point d’interrogation à la fin de chacune de ses phrases, même quand elle posait une vraie question. Elle ne s’exclamait jamais. Quand elle éternuait, elle disait atchoum comme elle aurait dit bonjour et merci. Elle parlait lentement en énonçant chaque mot, exactement à la vitesse à laquelle tapait Greta, qui avait l’impression qu’elles jouaient un morceau toutes les deux, un truc improvisé et décalé pour un concert sans public. Il était rare que Greta doive revenir en arrière pour réécouter, ou carrément renoncer et taper [INAUDIBLE], chose qu’elle détestait faire. Il y avait eu quelques [SOUPIRS], [ÉTERNUEMENTS] et [RACLEMENTS DE GORGE] de la part de Suissexe, mais Om n’en voulait aucun dans ses transcriptions. Greta n’avait pas non plus le droit d’inclure de [LONGUES PAUSES], ni aucun des nombreux [SILENCES], ni le moindre [GÉMISSEMENT]. Pour une raison mystérieuse, le code typographique d’Om autorisait les [SIFFLEMENTS], les [CHANTS] et les [APPLAUDISSEMENTS], même si personne ne faisait ça en séance, ainsi que les [RIRES] et les [PLEURS]. Oh, et le [SOUFFLE DE FEU], qu’il pratiquait parfois avec ses patients ouverts au kundalini yoga, une de ses passions.


    Généralement, la première séance d’Om durait cinq à sept minutes de plus que d’habitude, mais sa première séance avec Suissexe avait duré un bon quart d’heure de moins. C’est grâce à ça que Greta avait compris que Suissexe était belle : Om avait oublié d’appuyer sur le bouton d’enregistrement. Ou alors il avait effacé les quinze premières minutes, ce qui ne lui ressemblait pas. En plus, sa voix était descendue d’une octave, et il n’avait pas arrêté de tripoter son stylo.


    

      	

        OM : Pendant que vous parliez de votre aura, j’ai cru déceler un léger accent. D’où êtes-vous originaire ?


      


      	

        FEW : D’où pensez-vous que je sois originaire ?


      


      	

        OM : Attendez, laissez-moi réfléchir. Vous venez… de quelque part dans le Midwest. Pas l’Illinois. Pas l’Ohio. Non, pas le Nebraska…


      


      	

        FEW : Inutile de vous fouler le cerveau. Je vais vous le dire. Je suis née…


      


      	

        OM : Attendez, j’ai trouvé. Le Michigan !


      


      	

        FEW : Non.


      


      	

        OM : Vous êtes originaire du Wisconsin.


      


      	

        FEW : Perdu.


      


      	

        OM : Du Minnesota ?


      


      	

        FEW : Je viens de S…


      


      	

        OM : Sioux Falls. Dakota du Sud.


      


      	

        FEW : Suisse.


      


      	

        OM : C’est pour ça que vous êtes blonde et si grande !


      


      	

        FEW : De Suisse, pas de Suède.


      


      	

        OM : C’est marrant, j’ai grandi en écoutant des cassettes d’ABBA…


      


      	

        FEW : Je suis suisse, je vous dis. Pas suédoise. Suisse. Comme le fromage.


      


      	

        OM : Il n’y a pas des tas de grandes blondes aux yeux bleus, en Suisse ?


      


      	

        FEW : Il y en a beaucoup. Mais la plupart des Suissesses sont brunes et de taille moyenne, et mes yeux sont gris.


      


      	

        OM : Ah oui, c’est vrai. Rappelez-moi pour quoi d’autre la Suisse est connue ?


      


      	

        FEW : Le fromage, le chocolat. Le suicide, à la rigueur.


      


      	

        OM : Tout le monde se suicide, en Suisse ?


      


      	

        FEW : Euh, l’euthanasie est légale. Le tourisme de la mort marche fort, là-bas, en ce moment.


      


      	

        OM : Avez-vous, ou avez-vous déjà eu, des pulsions suicidaires ?


      


      	

        FEW : Non.


      


      	

        OM : Depuis quand vivez-vous à Hudson ?


      


      	

        FEW : Je ne vis pas à Hudson. Je vis de l’autre côté du fleuve. Je me suis installée aux États-Unis pour mes études supérieures.


      


      	

        OM : Vous avez une voix très peu commune – et intéressante. Alors je me pose une question… Vous chantez ? Vous êtes chanteuse ?


      


      	

        FEW : Il paraît que ma voix est tranchante comme une lame. Quand je choisis des viennoiseries à la boulangerie, on croirait que j’ordonne une exécution, à ce qu’on me dit.


      


      	

        OM : Qui ça, on ?


      


      	

        FEW : Plusieurs personnes. Ma mère dit que ma voix lui déchausse les dents.


      


      	

        OM : Ouah. C’est curieux de dire une chose pareille à sa fille.


      


      	

        FEW : Ça fait des années qu’elle me dit ça.


      


      	

        OM : Je me demande si, selon vous, votre trauma contribue à votre… aura.


      


      	

        FEW : Non.


      


      	

        OM : Le mot « aura » est présent dans le mot « trauma », je viens de m’en rendre compte.


      


      	

        FEW : À la limite, ce serait plutôt un aspect de mon aura qui aurait provoqué le trauma. Ou du moins, mon aura aurait aggravé le trauma.


      


    


    — Quel trauma ? dit Greta, tout haut.


    

      	

        OM : Vous ne pensez pas que si vous êtes mal à l’aise quand on s’approche de votre visage, c’est à cause de ce qui s’est passé ?


      


    


    — Quoi ? s’exclama Greta. Qu’entends-je et qu’ouïs-je ?


    

      	

        FEW : Vous voulez que je vous réponde oui. On dirait que vous cherchez un lien de cause à effet.


      


      	

        OM : C’est souvent comme ça que ça marche. Cet événement a dû vous affecter d’une manière ou d’une autre. On peut parler un peu de la façon dont votre trauma a affecté vos relations ?


      


      	

        FEW : On peut arrêter d’employer le terme « trauma » ?


      


      	

        OM : Pourquoi ?


      


      	

        FEW : Je ne me sers jamais de ce qui m’est arrivé comme d’une excuse.


      


      	

        OM : D’une excuse pour quoi ?


      


      	

        FEW : La paresse ou l’inertie. Je ne justifie pas ma propre rage ou mon agressivité de cette façon. Je ne suis pas attachée à ma souffrance. Je ne suis pas attachée à ce qui m’est arrivé. Je ne crois pas que ça explique qui je suis, parce que je n’ai pas intégré ça à mon identité. Je suis une bosseuse, pas une pleurnicheuse. Jamais je ne me décrirais comme une « survivante ». Je suis juste… Je ne suis pas une traumatisée.


      


      	

        OM : C’est quoi, une traumatisée ?


      


      	

        FEW : Quelqu’un qui n’arrête pas d’utiliser le terme « trauma ». Les traumatisés me sont presque aussi insupportables que les trumpistes. Dès qu’on leur laisse entendre qu’ils pourraient se libérer de leur souffrance, de leur posture victimaire, ils jouent les retraumatisés. Genre, oui, ce qui t’est arrivé, ça pue la merde, incontestablement, mais pourquoi tu continues à te vautrer dans ta propre merde ? S’ils arrêtaient ne serait-ce que deux secondes de se regarder le nombril, ils réussiraient peut-être à se construire, en fait.


      


    


    — Wow, dit Greta. Respect.


    

      	

        OM : Donc, imaginez que quelqu’un ait subi un viol collectif sous la menace d’une arme et n’arrive pas à s’en remettre, à arrêter de boire, à retourner travailler, ou à donner un sens à sa vie, vous lui diriez juste d’« arrêter de se regarder le nombril » ?


      


      	

        FEW : Euh, il y a une hiérarchie, non ?


      


      	

        OM : Je ne pense pas.


      


      	

        FEW : Si, vous le pensez, ou vous n’auriez pas pris cet exemple. Vous auriez dit : « Imaginez que quelqu’un ait subi des attouchements de la part d’un voisin » ou « des négligences parentales » ou « des faits de harcèlement tout au long de sa vie ». Mais il y a une hiérarchie. Les traumatisés n’aiment pas entendre ça. Pour eux, tous les traumatismes se valent.


      


      	

        OM : À quel niveau hiérarchique placeriez-vous votre trauma ?


      


      	

        FEW : Tout ce que je dis, c’est que les traumatismes ne nous offrent pas une carte sortie de prison valable à vie. Ils ne nous confèrent pas la sagesse, ni le droit de jouer les moralisateurs, même si c’est ce que je suis en train de faire, j’en suis consciente.


      


      	

        OM : Bon. Je vous accorde que la vie s’acharne sur certains plus que sur d’autres, et qu’on est libre de choisir comment surmonter ses épreuves. On peut décider de ce qu’on veut en faire, mais pas avant de les avoir affrontées. Et pour ça, désolé, mais il faut en parler, aussi longtemps que nécessaire, identifier nos peurs et les mécanismes qui favorisent la résurgence de nos souvenirs douloureux.


      


      	

        FEW : Les mécanismes. Oh là. Voilà pourquoi la thérapie ne m’emballe pas. Je déteste le jargon.


      


      	

        OM : Vous faites des cauchemars ?


      


      	

        FEW : Quoi ?


      


      	

        OM : Avez-vous des terreurs nocturnes, ou des troubles du sommeil ?


      


      	

        FEW : Je fais parfois des mauvais rêves, comme n’importe quel être humain.


      


      	

        OM : Diriez-vous que vous avez des addictions ?


      


      	

        FEW : Non.


      


      	

        OM : Vous buvez, vous consommez ?


      


      	

        FEW : Je n’ai pas d’addiction, Om, et pas parce que je suis dans le déni. Bien tenté.


      


      	

        OM : Si le mot « trauma » ne fait pas partie de votre vocabulaire, comment nommez-vous ce qui vous est arrivé ?


      


      	

        FEW : Je nomme ça par son nom : des coups.


      


    


    — Aïe, dit Greta.


    

      	

        OM : Vous avez subi des violences physiques.


      


      	

        FEW : J’ai reçu des coups, oui.


      


      	

        OM : En quoi ces… coups ont-ils affecté vos relations ?


      


      	

        FEW : En rien. Je suis ici parce que je ne jouis pas.


      


    


    — Plaît-il ? dit Greta.


    

      	

        OM : Ça a commencé après l’agression, ou avant ?


      


      	

        FEW : Je n’ai jamais eu d’orgasme de ma vie, même seule.


      


    


    — Ai-je ouï correctement ? dit Greta.


    

      	

        FEW : Le plus drôle dans l’histoire, c’est que j’ai vingt-huit ans.


      


      	

        OM : L’âge n’est rien d’autre qu’un chiffre.


      


      	

        FEW : Je suis mariée. Depuis six ans.


      


      	

        OM : Le mariage ne garantit pas forcément de satisfaction dans les…


      


      	

        FEW : Je suis aussi gynécologue.


      


    


    — C’est une blague ? dit Greta.


    

      	

        OM : Vous êtes mariée à un homme ?


      


      	

        FEW : Oui.


      


      	

        OM : Il sait que vous êtes ici ?


      


      	

        FEW : C’était son idée.


      


      	

        OM : Si vous deviez décrire les rapports au sein de votre couple, diriez-vous qu’ils sont rares ou peut-être inexistants ?


      


      	

        FEW : Je dirais qu’ils sont principalement masturbatoires et bucco-génitaux.


      


      	

        OM : Et quelles sensations vous procurent-ils ?


      


      	

        FEW : La sensation d’une corvée, mais, quand même, je me sens mieux après. C’est un peu comme promener le chien et boire du jus de chou kale en même temps.


      


      	

        OM : Vous avez un chien ?


      


    


    — Vous avez un chien ? répéta Greta. Sérieux, Om ?


    Elle jeta un œil à son chien à elle, Piñon, un jack russell noir et blanc. Piñon était en train de lécher la porte – encore. Elle mit l’enregistrement en pause, nota l’heure et retira son casque. Il était temps de faire un break, de toute façon.


    — Piñon, dit Greta. Lécher, c’est non, à la fin.


    Il ne prêta pas attention à elle. Ses paupières papillotèrent. On aurait dit qu’il était en transe. Greta jeta un chausson dans sa direction, mais pas assez loin.


    La porte, comme les murs de la chambre de Greta et le plafond, était enduite de nombreuses couches de peinture au plomb à l’ancienne. La peinture s’écaillait depuis un siècle. Chaque fois qu’un camion vrombissait dans la rue, des morceaux de peinture tombaient par terre, sur les meubles, ou bien souvent sur l’oreiller de Greta pendant qu’elle dormait. De joyeux fragments bleus et jaunes apparaissaient fréquemment dans ses longs cheveux et sur ses draps, d’un blanc éclatant. Il lui arrivait de se demander si elle n’avait pas attrapé le saturnisme, ce qui aurait expliqué son QI en baisse et ses rêves de plus en plus débiles, mais a priori il aurait fallu que la peinture tombe directement dans sa bouche, ce qui n’était pas le cas. Elle tombait directement dans la gueule de Piñon, en revanche, et l’animal ne pesait que huit kilos.


    — Montre-moi ta langue, dit Greta.


    Il se figea, la langue toujours sur la porte, et regarda du mauvais côté. Il aimait faire semblant de ne pas savoir si c’était à lui ou à un autre chien qu’elle parlait, mais Piñon était le seul chien de la maison. Il pensait pouvoir venir à bout de la porte en la léchant jusqu’à ce que mort s’ensuive, sort qu’il réservait aux balles de tennis, dont il caressait le poil feutré à coups de langue pendant trois quarts d’heure avant de les dépiauter avec ses quenottes en demi-cacahuète, puis de lécher leur cœur creux en caoutchouc le temps que tout l’air s’en échappe et que la balle rende officiellement l’âme. Les rats lui demandaient moins d’efforts et de temps que les balles de tennis. Il en avait tué plus d’une douzaine à ce jour – de gros rats des champs obèses – ainsi que des souris, des marmottes et des lapereaux.


    Elle le laissa sortir de la maison et guetta le bruit de ses autres colocataires. Seul un léger bourdonnement provenait du sous-sol. Elle descendit prudemment les escaliers, en chaussettes, surveillant où elle posait les pieds. Ses colocs avaient commencé à mourir peu après son emménagement. Parfois, elles se convulsaient par terre, à demi mortes seulement, et Greta marchait sur elles par mégarde, ce qui, évidemment, la perturbait. Elle ne les avait jamais considérées comme des individus, mais maintenant qu’elles mouraient, elle attardait son regard sur chacune d’elles. Ce corps poilu ! Ces yeux drôlement formés ! Parfois, elles mouraient par deux et semblaient se tenir par la main. Elle en retrouvait partout : sur le rebord des fenêtres et les plans de travail, dans des tasses et des tiroirs. La semaine dernière, elle en avait trouvé une dans sa brosse à cheveux.


    Elle cohabitait avec six mille abeilles. Et avec une humaine prénommée Sabine, encore vivante pour sa part, qui à ce moment précis fumait une cigarette. Non, elle n’était pas française. Mais elle adorait fumer, et le beurre. Par ailleurs, elle s’y connaissait un peu en vin, possédait un goût éclairé pour l’art et la literie, travaillait le minimum syndical, et sniffait un rail de coke ou gobait quelques comprimés quand on lui en mettait sous le nez, mais évitait les hallucinogènes. Sabine, dont les enfants avaient quitté le nid, s’était retrouvée, à plus ou moins cinquante-cinq ans, fraîchement divorcée et célibataire. Au lieu de s’inscrire sur un site de rencontres, elle avait acquis le corps de ferme hollandais où Greta et elle résidaient. Plantée sur un terrain de cinq hectares, la propriété était entourée de vergers et de fermes laitières. Même si elles avaient l’impression de vivre à la lisière de nulle part, elles ne se trouvaient qu’à une cigarette d’Hudson en voiture.


    Greta avait entendu quelqu’un décrire la maison comme « la baraque de Fight Club, meublée tout confort », mais elle avait un siècle et demi de plus et était bien plus belle. Hollandaise, pas victorienne. Bâtie par de riches trappeurs en 1737, elle était restée inhabitée pendant plus d’un siècle. Non, elle n’était pas hantée. En revanche, elle ne possédait, pour toutes commodités, que l’électricité et l’eau courante, et n’avait pas d’isolation.


    Vue de loin et de l’extérieur, la maison en brique paraissait robuste et ne semblait pas avoir été bâtie n’importe comment. À l’intérieur, cependant, c’était du grand n’importe quoi – bien que du beau n’importe quoi : des murs en plâtre croulants ; de multiples couches de papier peint partiellement décollé que l’on comptait comme les cernes sur une souche d’arbre ; de grandes fenêtres aux vitres fêlées ou absentes ; d’imposantes portes fermières avec la ferronnerie d’origine ; un plancher en pin avec de grosses lattes mal fixées révélant des interstices qui facilitaient l’espionnage des conversations ; et une énorme cheminée dans la cuisine avec une potence en fer forgé pour cuisiner dans l’âtre. Sabine dormait au dernier étage, Greta au rez-de-chaussée dans l’ancien salon, et les abeilles dans la cuisine, située au sous-sol.


    Greta supposait que les trappeurs avaient eu des esclaves, et que les esclaves avaient vécu dans la petite pièce à côté de la cuisine où Sabine cultivait désormais de la marijuana et que Greta inspectait parfois, plutôt deux fois qu’une, pour traquer les fantômes. Elle n’en voyait jamais, mais peut-être que Piñon oui ? Le pelage noir de son visage avait brusquement viré au blanc cru, une semaine environ après leur emménagement. La faute, sans doute, au choc qu’il avait éprouvé à la vue des âmes de ces esclaves morts. Ou (plus probablement) parce qu’il s’était retrouvé dans la vallée de l’Hudson après avoir vécu en Californie toute sa vie. De même, les cheveux blancs sur la tête de Greta s’étaient faits encore plus nombreux, et Sabine possédait au niveau de la tempe gauche quelques mèches blanches qui, d’après elle, étaient un cadeau que le diable lui avait fait.


    — Quand ça ? lui avait demandé Greta. Récemment ?


    — À ma naissance, youh ouh, avait répondu Sabine.


    Ailleurs, les cheveux de Sabine étaient couleur tabac séché et assez drus pour lui servir de cachette. Pour une paire de boucles d’oreilles, par exemple. Pour un double de clef. Au lieu de s’encombrer d’un sac à main, Sabine se servait souvent de ses cheveux pour chaparder dans les magasins, et de temps en temps un objet égaré ou volé refaisait brusquement surface. L’autre jour, c’était une paire de lunettes de lecture qu’elle avait piquée à la pharmacie, ainsi qu’un bracelet tressé venu d’on ne sait où. Elle ne se faisait jamais prendre, cependant, et Greta se demandait si ce n’était pas parce qu’elle possédait la beauté dépolie et l’allure doucement négligée qu’on associe aux vieilles fortunes, et d’ailleurs Sabine avait grandi dans l’abondance avant que son père ne perde tout en Bourse. Depuis, elle était devenue une sorte de traficoteuse.


    Niveau personnalité, elle rappelait à Greta un de ces légumes exotiques qui l’aguichaient au marché mais qu’elle ne savait pas cuisiner. Un chou-rave, peut-être, ou un topinambour. Pas tendre ni particulièrement engageante. Dure à cuire. Pas facile de la faire fondre, et il fallait se la farcir. Pas une tomate Marmande, quoi. Greta avait instantanément ressenti une affinité avec Sabine, car elle aussi était topinambour.


    Les abeilles n’avaient rien contre les topinambours, apparemment. Aucune des deux femmes ne s’était fait piquer, pas même une fois. Si une abeille se posait sur le bras ou le visage de Greta, elle la chassait calmement d’un revers de main et reprenait ses occupations. Si par hasard elle affolait quelques abeilles pendant qu’elles étaient à leur besogne, elle se contentait de baisser la tête ou de s’écarter. Elles ne la pourchassaient jamais.


    Ce jour-là, elle balayait les abeilles mortes autour des pieds de Sabine. Elle balayait doucement, car elles avaient tendance à coller au balai.


    — Tu veux l’aspi ? lui demanda Sabine.


    — Trop bruyant, répondit Greta.


    Sabine était assise à côté de la cheminée, dont le foyer ouvert était assez grand pour accueillir une baignoire ou un cercueil de taille moyenne. La ruche se trouvait directement au-dessus de sa tête, nichée entre deux solives apparentes. Elle était énorme et avait plus de trente ans, selon les estimations. Avec ses deux mètres sur quarante centimètres, elle serpentait le long des poutres en décrivant des vagues.


    Sabine l’avait découverte peu après avoir acheté la maison. Elle avait entendu des bourdonnements derrière le plafond, alors elle l’avait démoli à coups de masse. Elle y avait découvert la ruche, dont la production battait son plein. Plutôt que de la décrocher comme l’aurait fait une personne normale et éventuellement de la déplacer dans le jardin, Sabine avait demandé à un apiculteur local de l’emprisonner. Elle aimait avoir des abeilles dans la cuisine. L’apiculteur, un chrétien dénommé Gideon qui prônait le retour à la terre, avait construit un caisson autour, une simple boîte en bois avec des panneaux transparents et une trappe en plexiglas, qu’il avait installée au plafond. En se tenant directement dessous et en levant les yeux, on voyait distinctement la ruche et toute son activité. On pouvait aussi allonger le bras et tirer la trappe pour mettre la ruche à nu, mais elles ne le faisaient jamais. Le caisson leur permettait de ne pas avoir constamment des abeilles dans les pattes, ou plutôt dans les cheveux, mais Greta en avait toujours une dizaine qui lui volaient autour quand elle préparait le café le matin.


    — Ces abeilles ont un tropisme japonais, déclara Greta. Elles ont une façon de se crasher dans des tas de trucs qui tient du kamikaze. On dirait qu’elles se suicident.


    — Elles poussent leur altruisme jusqu’à l’autosacrifice, affirma Sabine.


    — Je me demande si c’est parce que toutes les abeilles sont sœurs, dit Greta.


    — Mes sœurs sont des connasses, répondit Sabine. Je ne mourrais jamais pour elles.


    Une autre abeille se jeta contre la fenêtre et s’assomma. Dans pas loin d’une minute, elle recommencerait à bourdonner mais resterait par terre à gigoter.


    — C’est l’automne, dit Sabine. Les feuilles tombent. Peut-être que les abeilles tombent aussi.


    — Ou alors elles meurent de transpiration, ajouta Greta.


    Elle vida le contenu de la pelle à poussière dans l’immense feu de cheminée. Elle se demanda si les abeilles encore vivantes sentaient brûler le corps de leurs sœurs disparues.


    — Ou alors elles réduisent leurs effectifs au strict minimum, renchérit Sabine. En prévision de l’hiver. Par souci de rendement.


    Greta écouta le feu crépiter. Avant, les abeilles faisaient plus de bruit que le feu. Avant, elle les entendait bourdonner dans ses rêves à la con, parce que la ruche était située en gros sous son lit, un niveau plus bas.


    — Tu ne connaîtrais pas des Suisses, par hasard ? demanda Greta. De l’autre côté du fleuve ?


    — Cinq, répondit Sabine. Deux sont des artistes, deux des trouducs, et le dernier est ouvrier. Ils sont à la fois super chiants et super à fond dans leur truc. Drôle de mélange, quand on y pense.


    — Parmi les deux trouducs, il y a un ou une gynéco ?


    Sabine jeta sa cigarette dans le feu.


    — Non, pourquoi ?


    — Om a une nouvelle victime, expliqua Greta.


    — Encore une nympho ?


    — Cette personne-là n’a jamais eu d’orgasme, dit Greta.


    — Ouah, fit Sabine.


    Greta s’apprêtait à lui en dire plus mais changea d’avis. Elle voulait Suissexe pour elle toute seule. Mais Sabine avait le teint blafard et semblait avoir besoin de se mettre quelque chose sous la dent.


    — Une chose terrible lui est arrivée, à cette personne venue de Suisse, commença Greta.


    Les joues de Sabine reprirent un peu de couleur. Elle ne se nourrissait plus que de commérages ces derniers temps, surtout quand il s’agissait d’argent et de patrimoine immobilier, et la plupart des patients d’Om possédaient les deux. Elle alluma une autre cigarette.


    — Je n’ai rien entendu de concret, dit Greta. Mais on dirait qu’elle a pris une raclée…


    — Sur le marché de l’immobilier ?


    — Physiquement, précisa Greta.


    Le visage de Sabine redevint blême. Elle semblait ne prendre de vrais repas que les mardis, jeudis et samedis, et Greta ne l’avait jamais vue boire un verre d’eau. D’accord, leur eau provenait d’un vieux puits et sentait le fromage d’orteil.


    — Mange un des donuts que j’ai achetés à la station-service, lui conseilla Greta.


    — Plutôt manger des glaçons, rétorqua Sabine.


    Les anorexiques mangent des glaçons, pensa Greta. Ils adorent les glaçons, ils ne peuvent pas s’en passer. Ils sont même accros aux glaçons, non ? Parce qu’il y a du fer dedans, peut-être ?


    — Il y a du fer dans les glaçons ? lui demanda Greta.


    — Non, répondit Sabine. Mais beaucoup d’anémiques mâchent des glaçons. Je sais plus pourquoi. Je crois que ça les aide à se sentir… vivants, ou alertes, un truc comme ça.


    Greta soupçonnait Sabine d’être anorexique – au sens traditionnel comme sur le plan sexuel. Elle ne s’était pas fait sauter depuis son divorce. Les relations amoureuses semblaient l’écœurer au plus haut point, quant au sexe, il fallait s’échanger des banalités, et ça n’en valait pas la peine. Elle avait perdu dix kilos en trois mois, enfin à ce que Greta supputait, puisque Sabine portait pour seule tenue une salopette blanchâtre et un pull mité trop grand pour elle. Greta se rappelait avoir lu quelque part que l’anorexie, c’était une affaire de contrôle, et Sabine menait une vie chaotique. Peut-être que le fait d’exercer un contrôle sur la nourriture qu’elle laissait entrer dans son corps lui donnait l’impression d’avoir une vie moins dingue.


    — On est quel jour ?


    — Lundi, répondit Greta.


    — Je vais nous choper un steak à dix-huit dollars, déclara Sabine.


    Le lundi, c’était viande. Le mardi, fromage. Le mercredi, yaourt, lait, et fleurs, à l’occasion. Le jeudi, fruits ou légumes. Le week-end, rien du tout : trop de touristes, trop de témoins. Mais Sabine ne volait que les fermiers super riches qui abusaient avec leurs prix et étaient assez bêtes pour faire confiance à un système de vente en circuit court et en libre-service reposant sur des tirelires et l’honnêteté de leurs clients. Elle se fichait pas mal de qui savait ce qu’elle trafiquait.


    — Tu es anorexique ? lui demanda Greta. Tu peux me le dire.


    — Je suis trop vieille pour ces conneries, répondit Sabine. Je fais sûrement un cancer des poumons. Ou d’autre chose. J’espère juste qu’il me tuera rapidement.


    — Sinon, je poserai un oreiller sur ta tête pendant ton sommeil, lui assura Greta. Et ensuite, je sais pas, je m’assiérai dessus.


    — T’es une vraie copine, dit Sabine, sans rire.


    — Je ne crois pas que ce soit un cancer, dit Greta. Je pense que c’est Lyme.


    — Si j’entends encore une fois ce mot…, dit Sabine.


    Dans sa Californie natale, personne n’avait la maladie de Lyme, alors quand Greta avait commencé ses transcriptions pour Om, elle avait cru que tout le monde parlait de la maladie de l’ail. Des gousses venues de l’espace, peut-être ? Ici, à Hudson, elles semblaient avoir kidnappé tous les habitants et pris possession de leur cerveau.


    Greta mourait d’impatience de retrouver Suissexe. Il y a encore peu de temps, si Greta ne prenait pas congé à peu près à cet instant, Sabine se mettait à jacasser au point de lui donner envie de se tailler les veines et s’amputer des quatre membres jusqu’à finir comme une de leurs abeilles qui gesticulaient par terre. Parfois, elle était obligée de quitter lentement la pièce à reculons pendant que Sabine continuait à parler, et elle faisait tout à coup volte-face puis filait dans sa chambre. Mais Sabine n’avait plus la langue aussi bien pendue depuis que les abeilles s’étaient mises à clamser.


    — Rends-moi service, lui dit Greta. Fais un effort et avale-moi un de ces donuts.


    — Ouais, ouais, répondit Sabine.


     


    Greta sortit chercher Piñon et prendre trois rondins dans le tas de bois. La seule source de chaleur dans sa chambre émanait d’un poêle muni d’un registre d’arrivée d’air. Le registre était coincé et ne fermait plus. Oui, elle avait essayé de réparer ça à coups de marteau. Une, deux, trois fois. Le conduit restait grand ouvert. Par conséquent, ce n’était jamais un bon petit feu romantique qui brûlait dans sa chambre, mais un furieux brasier du diable. Le brasier exigeait d’être nourri toutes les trois heures, et si Greta ne lui obéissait pas, il se consumait intégralement et elle devait recommencer de zéro. Dès lors, impossible de dormir une nuit complète. Sans compter que c’était dangereux : un incendie semblait imminent. Heureusement, leur unique voisine était une caserne de pompiers.


    Greta se battit avec les rondins pour les faire rentrer dans le poêle et chassa la poussière de son kimono crasseux. Piñon grimpa sur le lit avec ses pattes pleines de boue. La semaine dernière, elle avait poussé son bureau vers le milieu de la chambre, où il faisait un peu plus chaud. Un jour prochain, Sabine descendrait un carton de gros rideaux du grenier, les clouerait au-dessus de toutes les fenêtres, et Greta devrait travailler dans le noir ou presque. Ainsi allait leur vie de bouts de chandelle dans la (pas si petite) maison hollandaise dans la prairie. Elle se plaisait à s’imaginer en Laura Ingalls, donc en femme battante et débrouillarde, mais si elle devait ressembler à quelqu’un, c’était plutôt à la sœur aveugle.


    Elle coiffa son casque et appuya sur le pédalier.


    

      	

        OM : Vous avez un chien ?


      


      	

        FEW : Oui. Il s’appelle Silas et il est terrifiant.


      


      	

        OM : Vous avez peur de votre propre chien ?


      


      	

        FEW : Moi ? Non. Il terrifie les autres chiens… et leurs propriétaires.


      


      	

        OM : Qu’est-ce qui vous plaît chez lui ?


      


      	

        FEW : Chez mon chien ? Il aime tenir la main des gens. Il n’aime pas qu’on l’embrasse.


      


      	

        OM : C’est vrai aussi pour vous ?


      


      	

        FEW : Oui.


      


    


    Un silence avait précédé son oui, un silence qui semblait assez important pour être mentionné. Greta cliqua sur pause et griffonna une note : « Demander à Om pour les silences. » Peut-être serait-il disposé à reconsidérer leur inclusion dans ses transcriptions. Elle avait rendez-vous avec lui dans une heure exactement, et il aimait quand elle venait avec des notes.


    

      	

        OM : Revenons à ce qui vous amène ici.


      


      	

        FEW : Je veux des enfants, et je veux jouir pendant leur conception. Ça n’a rien de scientifique, évidemment, mais je sens que si je jouis, ça m’aidera à tomber enceinte, et qu’en plus ce sera bon pour le bébé.


      


      	

        OM : Et pour vous.


      


      	

        FEW : Quoi ?


      


      	

        OM : Ce serait bon pour vous, aussi.


      


      	

        FEW : Oh. Je vois.


      


      	

        OM : Pour l’instant, je sens que vous avez une connaissance intellectuelle de votre corps, et sûrement médicale, mais pas émotionnelle. J’ai l’impression que vous vivez entièrement dans votre tête. Vous avez l’air déconnectée de votre corps.


      


      	

        FEW : Vous faites allusion à mes doigts bleus ? J’ai une mauvaise circulation.


      


      	

        OM : Je fais allusion à ce que vous m’avez dit sur votre aura, et à la façon dont vous vous tenez.


      


      	

        FEW : Comment est-ce que je me tiens ?


      


      	

        OM : Vous êtes un peu raide, honnêtement.


      


      	

        FEW : En fait, mon corps montre des signes physiologiques d’excitation jour et nuit, sans aucune stimulation ou presque. D’ailleurs, mes sous-vêtements sont humides en ce moment même, et je n’ai fait que rester assise. C’est comme si je n’avais aucun contrôle, que de l’écume me sortait de la bouche.


      


    


    Les oreilles de Greta devinrent soudain chaudes et rigides. Elle mit pause, ôta son casque et tira sur ses lobes. Si ses oreilles avaient une érection, elle ne voulait même pas imaginer ce qui pouvait se passer dans le pantalon d’Om.


    

      	

        OM : L’excitation et le désir sont deux choses différentes. Personnellement, j’ai le problème inverse. Je désire l’acte sexuel mais j’ai parfois du mal à me sentir excité.


      


    


    OK, donc peut-être que rien ne se passait dans le pantalon d’Om. Greta s’imagina son pénis flasque et eut un frisson.


    

      	

        OM : Quand vous êtes excitée, avez-vous envie de sexe ?


      


      	

        FEW : Seulement si je suis soûle.


      


      	

        OM : Êtes-vous soûle en ce moment ?


      


      	

        FEW : Il est dix heures moins dix du matin.


      


      	

        OM : Je sais, c’était pour rire. Vous masturbez-vous régulièrement ?


      


      	

        FEW : Ça m’ennuie, et ça ne mène à rien.


      


      	

        OM : La masturbation, c’est un savoir-faire. Ça s’apprend, incontestablement, c’est comme la cuisine. Vous avez déjà fait un risotto ?


      


      	

        FEW : Je suis totalement nulle en cuisine.


      


      	

        OM : Je me demande si vous accepteriez que je vous partage mon propre parcours.


      


      	

        FEW : Non merci.


      


      	

        OM : Je peux vous demander pourquoi ?


      


      	

        FEW : Je croyais que les thérapeutes n’étaient pas censés parler d’eux ?


      


      	

        OM : Dévoiler une petite part de soi permet d’instaurer un certain rapport, non ? Je me sers souvent de mon parcours personnel à des fins thérapeutiques. J’ai accumulé de nombreux outils tout au long de mon parcours, des outils que je suis disposé à…


      


      	

        FEW : Ça vous dérangerait de ne plus jamais utiliser le mot « parcours » ? Il me donne la chair de poule. Je ne suis pas fan du mot « outils », non plus.


      


    


    Greta sourit.


    

      	

        OM : Là où je veux en venir, c’est que je peux vous aider à mettre votre intellect en prise avec votre sexual…


      


      	

        FEW : Qu’est-ce que vous me proposez, exactement ?


      


      	

        OM : Une série d’exercices faisant appel à la respiration, au toucher et à la pleine conscience.


      


      	

        FEW : Au toucher ?


      


      	

        OM : Il n’y a rien à craindre, je vous le promets. Je ne vous demanderai jamais de faire une chose avec laquelle vous n’êtes pas parfaitement à l’aise. On a tous une représentation du sexe ou une anecdote autour du sexe qui nous intrigue, ou à laquelle on s’identifie plus ou moins. Je peux peut-être vous aider à trouver une représentation qui vous parle. Êtes-vous ouverte à l’idée ?


      


      	

        FEW : J’imagine que oui.


      


      	

        OM : Je veux aussi travailler sur ce qui vous est arrivé. Les coups, comme vous appelez ça.


      


      	

        FEW : Franchement, je n’y pense presque jamais.


      


      	

        OM : Hmm. Je me demande pourquoi c’est la première chose dont vous m’avez parlé.


      


      	

        FEW : Je voulais évacuer le sujet. Vous fournir un élément de contexte. Ah, et aussi, n’allez pas surinterpréter, mais le type sort de prison le mois prochain.


      


      	

        OM : Il est en prison depuis combien de temps ?


      


      	

        FEW : Huit ans.


      


      	

        OM : Ouah. Attendez, je pense qu’on peut s’arrêter là pour…


      


    


    — Non, non, non…, protesta Greta.


    

      	

        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]


      


    


    — Et merde, lâcha Greta.


     


    Le style de coaching d’Om n’était pas sans rappeler un plan drague au comptoir d’un bar. Un plan mis à exécution non pas par un prof de yoga, comme son nom le laissait penser, mais par un animal non castré intervenant dans un programme de zoothérapie. Il était petit, tout poilu, attentionné, et Greta n’avait pas croisé d’yeux marron aussi expressifs depuis des années, des yeux qui vous mettaient instantanément à l’aise, même quand il vous tenait la jambe. Greta avait pu le constater par elle-même au cours de son entretien d’embauche, qui s’était déroulé dans une ancienne église reconvertie en bar à cocktails de luxe, aux abords de la ville. Om portait un fédora cet après-midi-là, de l’eye-liner noir, une tunique en lin blanc du meilleur goût, et un short en jean moulant. Un sac à main vintage, pour femme, pendait à son bras, et il avait verni ses ongles courts de violet obscur – Lincoln Park After Dark : Greta avait reconnu la nuance. Il avait la quarantaine et semblait ne pas pouvoir s’empêcher de la dévisager. Greta, quarante-cinq ans pour sa part, était au fait des réalités, et la réalité était que son propre pouvoir d’attraction, surtout en plein jour, avait tendance à s’exercer à retardement. Il agissait deux semaines à deux mois après la rencontre, et un rapprochement physique était parfois nécessaire. Puis il opérait pendant des années – du moins, c’est ce qu’elle se disait. Pourtant, Om lui avait demandé d’emblée :


    — Vous êtes une ancienne mannequin, correct ?


    Greta avait ri et dévoré le hot dog à seize dollars qu’il lui avait commandé.


    — La moindre bouchée dans cette ville coûte quatre dollars minimum, lui avait-elle répondu. Vous avez remarqué ?


    — Vos pommettes me rappellent les ailerons des vieilles Cadillac, avait-il déclaré.


    — J’ai quarante-cinq ans, avait répondu Greta.


    — Par « vieilles », je veux dire « classiques », s’était-il empressé d’ajouter.


    — LOL, avait dit Greta.


    Il lui avait lancé un regard plein de tristesse.


    — Les compliments sur votre physique vous mettent mal à l’aise.


    — Comme tout le monde, avait dit Greta.


    — En fait, les gens du coin adorent qu’on leur dise qu’ils sont beaux.


    Greta avait repensé à ce chien qu’elle voyait souvent au parc canin, un boxer blanc simplet qui léchait compulsivement la gueule des autres chiens. Il s’appelait Esquimau. Il suivait partout ses potes en caressant leur gueule ouverte avec sa longue langue rose pendant qu’ils essayaient de lui échapper. Quelquefois, il se faisait mordre au visage par le chien de Greta, mais même cela ne suffisait pas à l’arrêter.


    — C’est de la toile japonaise, non ? lui avait demandé Om, le regard rivé sur une de ses jambes habillées de jean.


    — Je crois que c’est juste de la toile normale, lui avait-elle répondu.


    Déception. Elle s’était souvenue qu’elle passait un entretien pour un travail dont elle avait cruellement besoin, et que le temps des hot dogs à seize dollars, comme de tout le reste, était presque révolu. Elle avait posé les yeux sur la moitié inférieure du corps d’Om.


    — Jolies chaussettes, lui avait-elle dit.


    — C’est gentil, merci, avait-il répondu. Bon. Vous avez déjà fait ça, pas vrai ?


    — Quoi donc ?


    — Transcrire, avait-il dit.


    — Oh ouais, bien sûr. Je tape soixante-dix mots par minute et j’ai l’ouïe très fine.


    — Moi aussi, avait renchéri Om. J’ai même l’oreille absolue, et c’est pour ça que je joue de l’angklung dans un gamelan. Et vous ?


    — De la basse, avait répliqué Greta.


    Quarante mots par minute, trente décibels de perte à l’oreille droite, jamais joué de basse de sa vie. Même si elle était célibataire depuis peu et n’avait pas été aussi heureuse depuis des années, une petite part d’elle était encore prête à mourir et se plaisait encore à raconter des mensonges.


    — Bien. Alors. Question étrange, peut-être, mais… quel est votre rapport au travail ?


    — Comment ça ?


    — Est-ce que ça vous plaît ? lui avait demandé Om.


    — Si le travail me plaît ? avait dit Greta.


    — C’est juste que… j’ai l’impression d’être obligé de vous poser la question, parce que de nombreuses personnes dans cette ville – je ne vais pas vous donner des noms, il y en aurait trop – semblent allergiques au travail et sont littéralement prêtes à tout pour y échapper, même à tomber d’un toit.


    — Le travail, c’est moi, avait dit Greta. Je m’appelle Travail.


    — Pardon ?


    — Mon nom, avait précisé Greta, c’est Greta Work.


    Un nom maudit. Une phrase inachevée. Il manquait le S de la troisième personne : Greta Works. À moins de comprendre ça comme un ordre : « Greta, work ! » Dans les rares occasions où elle se présentait en déclinant son identité complète, elle avait l’impression de s’interrompre avant la fin. Avec un S au bout, peut-être aurait-elle eu l’impression d’être une personne à part entière.


    — C’est quoi… ? Allemand ?


    — Ça vient du vieil anglais geweorc, qui veut dire « ouvrage réalisé ou fabriqué », ce qui explique peut-être pourquoi, dans mes rêves, je suis souvent en train de trimer à l’usine.


    — Cool, avait répondu Om. Ça ne vous ennuie pas de signer un accord de confidentialité ?


    — Pas du tout, avait menti Greta.


    Elle abhorrait les documents officiels de toutes sortes, c’est pourquoi elle n’avait pas rempli de déclaration de revenus depuis six ans et jamais contracté de mutuelle. Son propre acte de naissance lui donnait la nausée. Elle hésitait aussi à signer quoi que ce soit, même un reçu de carte bancaire, parce qu’elle n’avait jamais aimé sa signature. Elle avait bien essayé de la changer au fil des ans, mais autant essayer de modifier sa voix. La ville d’Hudson, en revanche, débordait de gens qui avaient réussi à se réinventer. J’étais juriste d’entreprise à New York pendant des années, et puis j’ai déménagé à Hudson et je suis devenu floriculteur/fabricant de poupées/antiquaire/chef de cuisine/arboriste/alcoolique, et je n’ai jamais eu le moindre regret. Elle s’imagina dire à quelqu’un autour d’un verre : « J’ai déménagé à Hudson pour réinventer mon écriture. Ça a été une aventure incroyable… »


    Ensuite, Om lui avait expliqué, même si c’était inutile, qu’à Hudson tout se savait sur tout le monde, même sur les gens qu’on n’avait jamais vus ni rencontrés, parce que tout le monde passait son temps à parler des problèmes de tout le monde.


    — Un vieux sage a déclaré un jour qu’Hudson est la ville où les chauds du cul viennent mourir, lui avait dit Om. Et je suis le seul sexothérapeute de la ville.


    Il avait souri patiemment et attendu qu’elle fasse le rapprochement.


    — Vous allez transcrire des histoires truculentes, avait-il continué. Vous serez peut-être tentée de colporter ces histoires après un ou deux cocktails, si vous voyez ce que je veux dire.


    À ce que Greta avait constaté, tout ne se savait pas sur tout le monde. C’était pire que ça : tout le monde ne connaissait qu’une ou deux choses extrêmement intimes et honteuses sur tout le monde. Et, au sujet d’Om, Greta savait qu’il jouissait en criant très fort dans les aigus. « On croirait entendre une femme quand il jute. » Greta avait surpris une conversion pendant laquelle un type avait dit ça de lui. Pas « après un ou deux cocktails » mais de bon matin, dans la queue devant une des huit nouvelles boulangeries de la ville. Le type, visiblement défoncé, avait déclaré tenir l’info de la fille qu’il avait ramenée chez lui la veille au soir, qui la tenait de sa coloc, qui était sortie avec le coloc d’Om du temps où il avait des colocs, c’est-à-dire avant qu’il se réinvente en devenant sexothérapeute.


    — J’ai plutôt l’impression qu’Hudson est la ville où les déséquilibrés profonds viennent mourir, avait répondu Greta. C’est comme si le manuel de psycho que j’avais à la fac s’était fait pousser des jambes et avait appris à marcher. Franchement, vous avez déjà vu autant de narcissiques réunis au même endroit ? Soyez honnête.


    — J’ai vécu à Los Angeles, avait dit Om.


    — Moi aussi, avait dit Greta.


    — À Hollywood ? avait demandé Om.


    — À Inglewood, avait répondu Greta.


    — Vous savez, j’ai constaté une augmentation du nombre de personnalités borderline à Hudson, avait-il dit. Il semble qu’elles soient particulièrement attirées par les narcissiques. Comment vous êtes-vous retrouvée à Hudson ?


    — Sabine, avait dit Greta. Vous la connaissez ?


    — Bien sûr, avait-il dit.


    — Oui, ben, on habite ensemble, avait dit Greta. Mais… on n’est pas amantes.


    Greta ajoutait toujours cette précision pour plaisanter, puisqu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute que Sabine n’était pas lesbienne pour deux sous. Mais personne ne riait jamais, alors peut-être qu’une petite ombre planait quand même. Ou que ce n’était juste pas drôle. Elle s’était demandé pour combien de sous Om était gay. Une petite dizaine, avait-elle décidé.


    — Elle n’avait pas déménagé, Sabine ?


    — Oui, c’est vrai, mais on habite à une cigarette d’ici en voiture, avait dit Greta en indiquant derrière elle d’un doigt approximatif. Par là.


    — Quel genre de cigarette ? avait demandé Om.


    — American Spirit, avait répondu Greta.


    — Pas mal, avait-il observé. Je peux vous en taxer une ?


    Ils étaient sortis. Il avait tenu sa cigarette entre son majeur et son annulaire. Cinq sous, grand max, avait songé Greta.


    — Vous l’avez rencontrée comment, Sabine ? lui avait-il demandé.


    — Elle m’a prise en stop.


    — À Hudson ?


    — À Martha’s Vineyard. C’était plutôt un kidnapping. Je voulais acheter des pizzas, mais elle m’a emmenée à une fête à l’autre bout de l’île, m’a dit qu’on avait rendez-vous avec le Quaalude. « C’est un groupe ? » je me rappelle lui avoir demandé. J’avais dix-huit ans seulement. Ses yeux se sont embués comme si on s’apprêtait à rencontrer un troupeau de licornes. Elle m’a répondu : « C’est la meilleure drogue de tous les temps. » Je lui ai demandé si elle avait testé la MDMA. « Beurk », elle m’a fait. « Les câlins et les massages du dos, très peu pour moi. » Bref, il s’est avéré que la fête avait lieu dans un bordel à tendance hippie, dans les dunes. On a pris du Quaalude, on s’est marrées pendant des heures, et depuis, on est amies.


    Après leur excursion au pays du Quaalude, Greta avait croisé Sabine une fois tous les deux ans, toujours aux endroits les plus inattendus : dans la queue devant un distributeur de billets à San Francisco, dans les toilettes de la gare de Grand Central, dans un restaurant éthiopien de L.A., dans une rue de La Nouvelle-Orléans où elle se promenait et, plus récemment, dans un parking à Huntington Beach, où Sabine avait kidnappé Greta (et Piñon) pour la deuxième fois. Ça faisait un moment qu’elle sillonnait le pays dans son Mercedes Sprinter et rendait visite à ses enfants ; elle avait convaincu Greta, qui venait de démissionner, de se joindre à elle quelques jours. Greta avait goûté à la liberté pour la première fois depuis une douzaine d’années. Elle n’était pour ainsi dire jamais sortie du camion de Sabine.


    Om lui avait expliqué qu’il quittait rarement Hudson sauf pour se rendre en Inde, dans un endroit bien précis dont Greta avait aussitôt oublié le nom, toujours est-il que c’était la ville la plus ancienne et la plus magnifique du monde, un endroit où rien n’était caché, où tout était littéralement exposé au grand jour – les naissances, les maladies, les morts, des tas et des tas d’ordures, etc. – et où on était forcé d’observer la vie dans toute sa plénitude. Om faisait le voyage une ou deux fois par an. Pour réaffirmer sa zénitude, avait supposé Greta, mais ensuite il lui avait dit :


    — Et puis j’ai un gourou pour mes asanas.


    Greta avait toussé.


    — Pardon ?


    — Chaque hiver, il me réapprend à exécuter mes asanas.


    — Vous tranchez des têtes d’ananas ?


    — Asanas. A-S-A-N-A-S, avait rectifié Om. Mes postures corporelles. Il est crucial d’exécuter correctement ses asanas pour établir une connexion profonde entre le corps et l’esprit et améliorer la…


    — Je peux vous demander votre vrai nom ? avait dit Greta. À moins que vous ne trouviez la question déplacée ?


    — Vous pouvez tout me demander. Mon prénom de naissance est Bruce.


    — Vous avez changé de prénom pour vous appeler Om… en Inde.


    — Il y a vingt ans.


    — « Om », c’est un peu… cousu de fil blanc, avait dit Greta avec un sourire. Vous ne trouvez pas ?


    — Regardez autour de vous, lui avait répondu Om. À Hudson, tout est un peu cousu de fil blanc.
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Pour son ancien travail, Greta avait passé dix-huit mois dans l’entrepôt d’une pharmacie en ligne à préparer à la main des médicaments. Elle manipulait surtout la warfarine, un anticoagulant, mais était aussi en contact avec une bonne dizaine d’autres cachets friables, souvent les génériques de médicaments connus, et quand elle terminait sa journée, elle était fréquemment couverte de poussières pharmaceutiques. Il n’avait pas fallu longtemps pour que n’importe quelle poussière se mette à ressembler à de la poussière de comprimé, en particulier à la poussière jaune pâle du Norco 10 mg. Elle était convaincue de voir des particules en suspension dans la PBZ de tout le monde – personal breathing zone, la zone de respiration, dans leur jargon. Elle voyait de la poussière de comprimé sur les tapis, les miroirs, les écrans, les pull-overs. Même le pop-corn au cinéma en était parsemé. Longtemps après avoir quitté son emploi à l’entrepôt, elle avait continué à apercevoir de la poudre partout où elle allait.

Maintenant, Greta voyait des transcriptions. Ces transcriptions, qui consignaient les propos des patients d’Om, lui apparaissaient en pensée chaque fois qu’elle passait la porte de Cathedral, le café le plus en vogue de la ville. L’acoustique du lieu était parfaite, et les patients d’Om y pullulaient parce que son cabinet était situé juste au-dessus. Greta reconnaissait toujours au moins une des voix qu’elle entendait là-bas. Elle n’arrivait pas à se rappeler l’intégralité des transcriptions, évidemment, car elles étaient souvent très longues, mais en fermant les yeux et en se concentrant, sa mémoire reconstituait plusieurs pages.

Cette fois, à la table où elle attendait Om, elle reconnut la voix ensommeillée du type assis à côté d’elle. Elle ne le connaissait pas personnellement, mais quelques bribes d’une transcription lui vinrent à l’esprit pendant qu’on lui préparait son americano. Les initiales de cet homme étaient AAG, et il couchait avec sa belle-sœur. Ils se retrouvaient dans des chambres d’hôtel à New York, mais en l’occurrence, c’était sa femme, a priori, à qui l’homme parlait et dont il tenait la main. Comme la plupart des gens à Hudson, ils étaient plus beaux que la moyenne et habillés comme des paysans stylés.


	OM : Qu’y a-t-il de si exceptionnel chez Tamara ? Qu’est-ce qu’elle a que votre femme n’a pas ?


	AAG : On déteste les mêmes choses.


	OM : Par exemple ?


	AAG : Les jeux de société, l’huile de truffe, le réalisme magique, Harry Potter, la politique, les enfants en bas âge, les personnes âgées, les gens qui raffolent des macaronis au fromage, le scat…


	OM : Le scat ?


	AAG : Un truc de chanteurs de jazz. Ça a l’air banal, je sais, mais je n’ai jamais eu autant de points communs avec quelqu’un.


	OM : Que faites-vous, ensemble ?


	AAG : Vous avez entendu parler de la dégustation d’ortolan ?


	OM : Non.


	AAG : C’est un vieux rite de passage chez les gourmets français. L’ortolan est un minuscule oiseau rare. Le chef de cuisine le capture, le noie dans de l’armagnac et le fait rôtir intégralement. Ensuite, les convives le dégustent tout entier – d’abord les pattes, os compris – avec une serviette en lin autour de la tête pour garder les fumets et, à en croire la légende, pour se cacher au regard de Dieu.


	OM : C’est ça que vous faites avec Tamara ?


	AAG : Non, mais c’est comme ça que je lui bouffe la chatte.


	OM : Vous noyez sa chatte dans de l’armagnac ?


	AAG : Je passe une serviette autour de ma tête.




Greta sourit malgré elle à la femme, qu’elle avait d’abord dévisagée comme une perverse. La femme lui rendit son sourire. Puis AAG regarda Greta et lui sourit à son tour. Greta se renfrogna et riva les yeux sur son téléphone, honteuse.

Elle s’imaginait en train de marcher sur le trottoir avec une serviette autour de la tête quand elle entendit une autre voix familière commander un cappuccino. Cette voix était plus grave et appartenait à KPM, un trentenaire atteint du TSPT, le trouble de stress post-traumatique. KPM se faisait harceler par une folle qui se prétendait coach de vie, alors il se rendait souvent chez Om déguisé. Greta se tourna légèrement dans l’espoir d’apercevoir son visage, s’attendant presque à voir Dark Vador en col roulé.


	OM : Votre pénis ressemble vraiment à ça, selon vous ?


	KPM : Ouais. Je crois que c’est plutôt courant, comme taille de bite. Des fois, j’imagine que ma bite me chuchote des trucs avec la voix de James Earl Jones.


	OM : Elle vous dit quoi ?


	KPM : [VOIX GRAVE] « Tu ne réalises pas encore ton importance. Tu commences juste à découvrir ton pouvoir. »


	OM : Vous pensez qu’elle dit vrai ?


	KPM : Je déconne, Simone. Ma bite me parle pas.


	OM : Bah, si ça peut vous rassurer, la mienne, on dirait qu’elle porte un béret !


	KPM : Décontractée du gland ! Elle a la voix de Depardieu ?


	OM : J’aimerais bien.


	KPM : Hier, j’ai googlé : « Combien de bouteilles de vin boit Gérard Depardieu par jour ? » Devinez la réponse.


	OM : Trois.


	KPM : Quatorze.


	OM : Pourquoi googler un truc pareil ?


	KPM : Parce que je meurs de soif ? Parce j’ai une stalkeuse qui me suit partout ? Parce que je suis forcé de rester sur mes gardes en permanence, que je suis devenu hypersensible et que ça me déglingue la prostate ?




Finalement, KPM était doté du front le plus singulier que Greta ait jamais vu. On aurait cru qu’il avait récemment perdu ses bois et qu’ils commençaient tout juste à repousser. Curieusement, son pouvoir d’attraction s’en trouvait renforcé, comme si son front était un caractère sexuel secondaire. En plus, il possédait une barbe abondante et des tresses de vieux chanteur de country. Il ne portait pas de col roulé mais plutôt une minerve, et elle se demanda si c’était pour de faux ou si cet accessoire faisait partie d’un déguisement plus élaboré. Il était en train de se faire draguer par encore un autre patient, un cinquantenaire aux initiales inoubliables : BG. Greta avait reconnu sa voix il y a plusieurs semaines – pas à Cathedral mais dans son propre salon, car BG, dont le prénom était Brandon, achetait de l’herbe à Sabine.

Quand même, trois patients dans la même journée, c’était inhabituel – un signe, peut-être. BG lui-même croyait dur comme fer dans les signes, même s’il ne remarquait jamais ceux qui sautaient aux yeux, comme les bandages ensanglantés qu’il portait aux doigts : preuve incontestable, selon Greta, d’une onychotillomanie, sa manie préférée, au passage, dont le nom était marrant à prononcer à voix haute. Sa maladie n’avait jamais été évoquée en thérapie. En fait, BG semblait penser qu’il avait atteint la pleine illumination. Il affirmait que son ADN était extraordinaire au point d’intéresser le gouvernement, qui souhaitait en collecter des échantillons et procéder à des analyses. Pendant ses séances avec Om, il faisait souvent des exercices de respiration au lieu de parler, c’est pour ça que ses transcriptions étaient si courtes et mémorables.


	BG : J’ai deux lignes de vie. Elle se touchent à mi-parcours, se croisent et s’enroulent autour de mon poignet. J’ai le triangle invocatoire sur la paume, ce qui est extrêmement rare. Je peux faire apparaître presque n’importe quoi.


	OM : Vous pouvez me faire apparaître un croissant ? Je meurs de faim et j’ai oublié d’apporter mon déjeuner.


	BG : J’essaie actuellement de faire apparaître plusieurs centaines de milliers de dollars pour mon usage personnel.


	OM : Et on en est où ?


	BG : L’avenir nous le dira.


	OM : Parlons de ce qui arrive à votre peau.


	BG : Je vous l’ai dit vingt fois. Mon processus de vieillissement est en train de s’inverser.


	OM : Vous avez cinquante-deux ans, c’est ça ?


	BG : Sur le papier, oui. Mais mes rides disparaissent – c’est pour ça que j’ai ces petites croûtes sur le visage – et mes cicatrices aussi, y compris mon nombril.


	OM : Oh ? Il s’en va où, votre nombril ?


	BG : Il s’efface intégralement. Enfin une blessure qui cicatrise. Et j’ai une partie de mes cheveux qui tombe pour faire de la place pour des nouveaux cheveux. Si vous saviez comme ils sont doux. Allez-y, touchez.


	OM : Ils sont très doux.


	BG : Mon pénis retourne à son état primitif, aussi.


	OM : C’est-à-dire… ?


	BG : Mon prépuce repousse.


	OM : Je crains que ce ne soit impossible.


	BG : Pourquoi ?


	OM : Ça m’ennuie de devoir vous annoncer ça moi-même, mais vos symptômes ressemblent à ceux de la cinquantaine. Le pénis rétrécit, ou du moins rapetisse et pâlit…


	BG : Je connais mon corps. Tenez, je peux vous montrer ? Ça ne vous dérange pas ?


	OM : [SIFFLEMENT]


	BG : On est d’accord ? Vous comprenez ce que je voulais dire ?


	OM : Vous êtes bien membré, je vous l’accorde, mais le gland est plutôt… rouge, non ?




Greta avait imaginé un roulé à la saucisse qui aurait passé la nuit dans un chauffe-plat.


	OM : Vous couchez toujours avec monsieur Belle-de-Jour ?


	BG : Mon Dieu, non.


	OM : Je suis désolé de l’apprendre. J’aimais bien la tournure que cette relation prenait pour vous.


	BG : Ça vous ennuie si je m’allonge ?


	OM : Je vous en prie. Si vous voulez, fermez les yeux et on se fait une ou deux minutes de souffle de feu.


	 


	[SOUFFLE DE FEU]


	 


	BG : Un bain de gongs, avant que je parte ?


	OM : Je n’osais pas vous le proposer.


	 


	[BAIN DE GONGS]




Oui, Om gardait des gongs, c’est dingue, dans son cabinet. Il en possédait onze. Greta ne les avait jamais vus parce qu’elle n’y avait pas encore mis les pieds mais, apparemment, un en particulier était très imposant et brillant. La première fois qu’il en avait parlé à une patiente, il lui avait dit : « J’ai onze gongs en bronze que j’ai astiqués pour vous, au cas où vous voudriez un bain sonore à la fin de notre séance », ce que Greta avait transcrit par : « J’ai un zguègue en bronze que j’ai astiqué pour vous. » Om lui avait texté quelques jours plus tard : « Onze gongs, chouchou, pas un zguègue », phrase que Greta se répétait désormais à tout bout de champ.

Toujours était-il qu’Om adorait baigner BG – et Greta, par extension – avec les ondes sonores de son gros gong. Mais la sensation produite était plutôt celle d’une noyade, provoquée non pas par les houles de la mer, mais par la main d’un inconnu qui lui aurait maintenu la tête sous l’eau. Il s’en donnait à cœur joie, frappant le matos à fond la caisse jusqu’à ce qu’on ne s’entende plus penser. Il fallait bien ça pour éradiquer l’ego de l’auditeur et lui faire prendre conscience que seul le présent pouvait lui…

— Désolé, je suis en retard, dit soudain Om.

Il portait un débardeur ajouré façon filet de pêche, un gilet en moumoute et un sarouel blanc. Greta le regarda adresser à chacun de ses patients un signe de tête discret. Le mangeur d’ortolans posa sur Om un regard ouvertement tendre, comme s’il avait envie de frotter le p’tit bidon de son sexothérapeute. KPM se contenta de hocher la tête en retour, mais BG, lui, semblait prêt à s’avancer pour papoter.

— Ça vous dérange si on se rapproche de la fenêtre ? demanda Om prestement.

— Pas du tout, lui répondit Greta.

Ils migrèrent vers une autre table. La barista, qui était sortie avec Olin Patterson, qui était sorti avec Betsy Hanna, la célèbre cheffe cuistot, désormais fiancée à Peter Green, qui avait eu un enfant avec Punk Rock Charlotte, une ancienne chaudasse qui avait baisé le batteur des Dead Kennedys mais s’était reconvertie en phytothérapeute, finit par servir à Greta son americano, en même temps que la conso habituelle d’Om. Greta n’avait jamais été présentée à cette barista, ni aux autres. Si elle savait tout ça, c’était parce qu’elle vivait avec Sabine.

— Bon, je voulais vous parler de FEW, commença Om. Vous êtes arrivée au bout de son fichier ?

— Je vous ai envoyé un e-mail avec la transcription avant de partir de chez moi, répondit Greta.

— Très bien, dit Om. Je vais vous envoyer un autre fichier, mais il contient des informations particulièrement sensibles et potentiellement anxiogènes, alors je voulais vous consulter, m’assurer que ça ne vous pose aucun problème.

— Vous avez peur que ça me traumatise ?

— Oui, dit-il.

— Parce que je suis une femme ?

— Non…, répondit-il lentement. Parce que vous êtes humaine. Attendez, vous êtes bien humaine, hein ? Vous n’êtes pas une robotte ? Vous voulez bien vous piquer le doigt vite fait, que je puisse voir si du sang…

— Calmos, dit Greta.

Elle saignait en ce moment même, à vrai dire, et elle s’imagina retirer son tampon et le tremper dans le latte au curcuma de son employeur.

Il se pencha vers elle.

— Elle est mal à l’aise avec le sujet, dit-il, mais elle a été victime d’un délit d’une grande violence, et elle évoque certains détails crus et pénibles.

— J’ai déjà transcrit des viols, répondit Greta.

— Oui, je sais, répliqua Om. Mais là, c’est extrêmement violent, et son agresseur sort de prison ces jours-ci – ici même, à Hudson – et son nom est cité. Je doute que vous le connaissiez, mais sait-on jamais. Vous allez peut-être le croiser la semaine prochaine, ou la suivante. Ou la croiser elle. Je veux m’assurer que vous tiendrez le choc.

Greta acquiesça gravement.

— Et j’espère que vous continuerez à honorer l’accord que vous avez signé.

Cela faisait des semaines qu’elle déshonorait l’accord, mais seulement avec Sabine.

— J’aurais bien transcrit ces fichiers moi-même, mais je ne sais pas taper, ajouta Om sans la moindre gêne. Comment ça se passe, en ce moment ? Vos transcriptions ?

— Je suis contente que vous me posiez la question, commença Greta. Ce qui manque souvent à ces transcriptions – à mon avis –, c’est la douleur de la personne. Parce que, bah, la douleur transparaît rarement dans les mots eux-mêmes, qui sont imprécis neuf fois sur dix, ou carrément mal choisis. Les gens ne mettent presque jamais de mots sur leur douleur, je suis sûre que vous l’avez remarqué. Leur douleur ne se ressent que dans les pauses, qui sont absentes de la transcription. Alors, je me demandais si vous accepteriez que je tape quelque chose comme : « LONGUE PAUSE ENDEUILLÉE PENDANT LAQUELLE LA PATIENTE PEINE À DÉGLUTIR », ou un truc comme ça.

Om cligna des yeux face à elle.

— Vous voulez transcrire… du silence ?

— Ça rendra la transcription plus fidèle, lui assura Greta. Ou, en tout cas, plus complète.

— Mm, fit Om. Mais votre boulot consiste à transcrire, pas à décrire. Alors, ne soyez peut-être pas si descriptive, hein ?

— Entendu, dit Greta.

— Comment va votre vie amoureuse ? lui demanda Om. Vous avez quelqu’un en ce moment ?

Greta fit non de la tête.

— Vous allez rencontrer quelqu’un le mois prochain, déclara Om.

— Ah bon ? Pourquoi ça ?

— Oh, vous savez, dit Om. Janvier…

— La Saint-Sylvestre ?

— Oui, ça et l’urgence à se mettre en couple avant l’hiver, répondit Om. Vous verrez.

 

Greta n’était pas prête à se mettre en couple, mais elle aurait bien dégivré le gigot. Tout le monde en ville semblait valser avec tout le monde à tour de rôle, à croire que les habitants d’Hudson étaient des naufragés sur une île du cul privée, et Greta n’avait jamais vu autant de couples insolites et improbables. Des vieux avec des jeunes, des riches avec des pauvres, des soûls avec des sobres, des belles avec des grotesques. Elle avait entendu des gens qualifier Hudson de ville universitaire sans université, ou de camp de vacances pour adultes, mais l’endroit ressemblait davantage à une petite communauté d’expatriés. Tout le monde se comportait comme s’il avait été banni de son pays d’origine ou l’avait simplement renié. Ou comme s’il avait fui à l’étranger parce qu’il était en cavale et se liait désormais avec des personnes qu’il n’aurait jamais fréquentées d’où il venait.

En tout cas, Greta aurait volontiers dansé une ou deux valses, mais il n’y avait que les gens trop cabossés qui lui témoignaient de l’intérêt, ou pas assez cabossés, gâteux, inemployables, trop accros aux petites pilules bleues, à la cocaïne, à leurs propres sentiments, à leurs biographies, ou aux mots « toxique », « binaire », « identité » et « intersectionnalité ».

Il y a plusieurs mois, cependant, elle avait eu un coup de cœur inapproprié, sauf que Greta avait deux fois son âge. Leur rencontre avait eu lieu lors du premier jour de Greta à Hudson. Greta était arrivée un vendredi, en même temps qu’une centaine de mollusques et autres hipsters venus faire du tourisme. S’en était ensuivie une visite impatiente d’Hudson pendant laquelle Sabine avait accéléré au lieu de ralentir à l’approche des carrefours et des passants, lui avait montré les prisons – il y en avait trois – et l’emplacement des anciens saloons et bordels. Les bordels avaient disparu depuis longtemps, bien sûr, mais Hudson n’avait jamais cessé de grouiller de poivrots et de putes depuis 1785.

— Quel genre de putes ? avait demandé Greta.

— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avait répondu Sabine. Les gens font la pute pour n’importe quoi : la nature, les objets d’art anciens, l’astrologie. Pour vivre au bord du fleuve, pour l’immobilier, ou pour niquer, la base. Je dirais qu’en règle générale, la honte n’existe pas, dans cette ville.

— Ah ouais, avait dit Greta.

— Je dis pas que les gens connaissent pas le sentiment de honte – bien sûr que si, précisa Sabine. C’est plutôt qu’ils jettent pas l’opprobre les uns sur les autres. À moins que quelqu’un ait fait un truc complètement barré, bien sûr, comme plumer une vieille ou commettre un viol. En dehors de ça, on peut faire n’importe quoi, ça passe. Je pense que c’est pour ça que les gens restent. Même si, aujourd’hui, tout ça est en train de changer.

Sabine avait remonté des ruelles avec des noms comme Prison Alley – l’allée de la Prison – et Rope Alley – l’allée de la Corde. La « fesse cachée » d’Hudson, comme elle appelait ça, était sa partie préférée, mais vers la fin de leur promenade d’une heure elle avait descendu en roue libre la rue principale, Warren Street, pour montrer à Greta l’autre fesse, la face visible. Une face tout amochée jusqu’à récemment, aux dires de Sabine : la ville, encore négligée et délaissée il y a peu, était désormais coquettement maquillée et soulignée de boutiques bien alignées qui vendaient des objets dont personne n’avait besoin. D’ailleurs, Greta avait eu l’impression que la voiture de Sabine était une vitrine ambulante géante, et d’être elle-même un objet rare fixé au siège passager.

— Pourquoi ils nous dévisagent ? avait demandé Greta.

— Je connais ces gens, lui avait expliqué Sabine en klaxonnant à l’intention d’une dame avec un chien. Ils se demandent juste qui t’es et pourquoi t’es dans ma voiture.

Alors qu’elles s’approchaient du carrefour suivant, un vieil homme s’était engagé dans la rue et les avait hélées comme un taxi. Il avait l’air dépenaillé et à l’article de la mort, mais avait poussé un sifflement perçant. Sabine avait continué à rouler sans faire cas de lui, et grillé un stop.

— Il fait tout pour attirer ton attention, avait dit Greta. Je crois qu’il attend que tu t’arrêtes.

— C’est mon père, avait dit Sabine en appuyant sur le champignon. Il veut juste une clope.

À toute vitesse, elle avait traversé en diagonale un parking en grande partie désert, ne levant le pied que pour une série de ralentisseurs, puis avait continué à rouler jusque chez elle comme si elles avaient les flics aux trousses. Dans l’allée devant sa propriété, elle avait coupé le moteur et ouvert la portière, mais n’était pas sortie.
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