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Le sort de l’espèce humaine est aujourd’hui plus que

jamais dépendant de sa force morale. La voie vers un

état joyeux et heureux passe par la renonciation et

l’autolimitation, où que ce soit.

 


ALBERT EINSTEIN



 


Franz Kafka me dit : « Il est évident que désormais le

mouvement de Gandhi vaincra. L’incarcération de

Gandhi aura pour seul effet de donner à son parti une

impulsion plus grande encore. Car, sans martyrs, tout

mouvement dégénère en communauté d’intérêts,

regroupant des gens qui spéculent bassement sur leur

succès. Le fleuve devient une mare, où pourrissent

toutes les idées d’avenir. Car les idées — comme

d’ailleurs tout ce qui dans ce monde a une valeur

supra-personnelle — ne vivent que de sacrifices personnels. »

 


GUSTAV JANOUCH






Avant-propos


 

À l’orée du XXe siècle, l’impérialisme britannique

est toujours dans sa plus grande vitalité. L’Inde, selon Nehru — un leader nationaliste, il est vrai —,

est enfoncée dans un « bourbier de pauvreté et de

défaitisme qui l’aspire vers le fond » ; depuis des

générations, elle a offert « son sang, son labeur, ses

larmes, sa sueur » et ce processus a rongé son corps

et son âme, empoisonné tous les aspects de sa vie

collective, comme une maladie fatale qui ronge les

tissus et tue à petit feu.

Vint Gandhi.

Il fut comme une puissante bouffée d’air frais qui nous poussait à nous étirer… un faisceau de lumière qui trouait l’obscurité ; comme un tourbillon qui bouscula bien des choses, mais

surtout la façon de fonctionner de notre esprit. Il ne venait pas

d’en haut ; il semblait surgir des multitudes de l’Inde, parlait

leur langage et attira constamment l’attention sur eux, sur leur

effroyable condition (DI1, 407).


Rien que d’insignifiant dans l’apparence de ce

personnage qui allait changer la destinée d’un pays.

« Un petit homme au piètre physique », mais avec

en lui la force de l’acier, ou du roc. « En dépit de

ses traits effacés, de son pagne et de sa nudité, il y

avait en lui un quelque chose de royal qui commandait l’obéissance… Ses yeux calmes et graves

vous tenaient sous leur regard, vous sondaient jusqu’au plus profond de l’âme ; sa voix, nette et

limpide, pénétrait, s’insinuait jusqu’au cœur et

remuait les entrailles… Le charme et le magnétisme

passaient… » (VP, 127) Avec lui, chacun avait le

« sentiment de communier ». D’où provenait-il, cet

« ensorcellement » ? Certes pas de la raison, bien

que l’appel à la raison ne fût pas ignoré ; pas non

plus de l’art oratoire ni de l’hypnotisme des

phrases : elles étaient simples et économes, sans

un mot superflu. « C’était l’absolue sincérité de

l’homme et de sa personnalité qui vous empoignait ; il donnait l’impression de posséder d’immenses réserves de force intérieure » (VP, 128).

Du vivant de Gandhi déjà, on s’est pourtant fait

fort de le critiquer. Soit que l’idée de chef, de saint

ou de héros, ait rebuté certains ; ceux-là préféraient

voir en lui un homme ordinaire obéissant à des

mobiles ordinaires (intérêt personnel, défense de

son pouvoir, simple vanité : « la conscience de soi

en tant que vieil homme humble et nu, assis sur son

tapis de prière et faisant trembler les empires par

la seule force de son pouvoir spirituel2 ») — bref,

sous la grande figure, un personnage calculateur,

manœuvrier, épris de son prestige et, finalement,

vaincu (tel qu’il apparaissait à nombre de Britanniques, ses ennemis, à l’époque). Soit qu’on ait

trouvé irritantes, voire inacceptables, son approche

émotionnelle de problèmes économiques ou

sociaux et son insistance sur une religion (en fait,

une éthique) dont on admettait mal qu’elle puisse

mêler ses principes et son langage à ceux de la politique — une discipline qui appelle la raison, alors

que Gandhi agissait par la « magie » et cherchait à

capter l’imagination du peuple pour mieux le diriger. Le problème se posait du lien entre spiritualité

et politique. Un rapport qui causait douleurs,

incompréhension, secousses : « À quoi bon tenter

de changer l’ordre existant ? » écrivait Nehru, qui

fut son disciple et ami, « Non, il suffisait de changer le cœur des hommes ! C’est ce qu’on appelle

l’attitude religieuse, dans toute sa pureté, face à la

vie et à ses problèmes. Une attitude qui n’a rien à

voir avec la politique, l’économie ou la sociologie.

Et pourtant, Dieu sait si, dans le domaine politique,

Gandhi pouvait aller loin ! » (VP, 372). S’il avait

vraiment des objectifs si élevés, pourquoi, disaient

ses critiques, les compromettre en entrant dans la

vie politique qui, par nature, comme chacun sait,

se situe assez loin de la recherche de la vérité ? Bref,

on ne pouvait comprendre ce mélange paradoxal

de « saint catholique médiéval » et de « chef politique à l’esprit pratique ».

À tout le moins l’homme était suspect : sous la

figure d’ascète, on ne pouvait douter que se cachât

un individu rusé, compétent, habile à louvoyer —

apte à trouver un compromis entre les extrêmes,

entre les classes et les partis, capable de rigidité

dans la théorie mais aussi de souplesse dans les

applications, susceptible de changer d’avis de façon

radicale, cela sans se soucier de cohérence avec ses

affirmations antérieures ; bref, un homme « extrêmement complexe, un mélange de grandeur et de

petitesses, une haute personnalité politique, trop

politique, et entachant de cette marque ses conceptions morales et religieuses » (RJ, 135), tel que

le voyait « le Poète », c’est-à-dire Rabindranath

Tagore, en 1926, avant qu’il ne se rallie totalement

à Gandhi ; et Tagore d’insister sur les compromis

acceptés, sur « cette sorte de mauvaise foi secrète

qui le fait se prouver par des raisonnements sophistiqués que le parti qu’il accepte est celui de la vertu

et de la loi divine, même quand c’est le contraire

et qu’il ne peut l’ignorer » (RJ, 135). Un politicien plutôt qu’un saint, donc, et d’autant plus

rusé, d’autant plus indéchiffrable, qu’il ne cesse

de confesser publiquement ses doutes, ses hésitations, ses erreurs et revirements, travaillant dans

la « transparence » la plus grande, dirions-nous

aujourd’hui. La moralité, l’amour, le vocabulaire

religieux — était-ce donc une pose, un abus de

grands mots et de sentiments destinés à entraîner

les foules et impressionner l’ennemi ?

Des questions qui n’entamaient pas la confiance

de l’Inde en sa sincérité. En dépit de son vocabulaire, « d’une obscurité presque totale pour

l’homme moyen de notre temps » disait Nehru, en

dépit de ses volte-face déroutantes, ses amis le

tenaient pour « un grand homme, un homme

unique, auquel on ne pouvait appliquer ni les

échelles de valeur courantes ni les canons de la

logique habituelle » (VP, 288). Ayant placé leur foi

en lui, ils le suivaient. Jamais aucun d’eux, à l’inverse de ceux qui parlaient « un langage différent »

— esprits ennemis de sa pensée ou, plus simplement, mal équipés pour le comprendre —, ne supposa de lui mensonge ou imposture : « Pour des

millions d’Indiens, il est l’incarnation de la vérité,

et tous ceux qui le connaissent mesurent le sérieux

passionné avec lequel il cherche sans relâche à agir

de façon juste » (VP, 289). Appliquer à cette personnalité extraordinaire les raisonnements banals,

les phrases éculées, les théories toutes faites dont

on se sert pour le politicien moyen relève de la critique superficielle, souligne Nehru, et lui-même

s’efforce à maintes reprises de définir Gandhi, passant de l’affection à la colère, de la surprise à l’admiration, corrigeant sans cesse un portrait que son

modèle ne cesse de déborder.

Plus convaincant peut-être, ce jugement d’un

adversaire, lord Reading, vice-roi des Indes, qui,

arrivé en poste le 2 avril 1921, eut avec Gandhi six

interminables conversations : « Ses vues religieuses

sont, je crois, sincères, et il est convaincu, presque

jusqu’au fanatisme, que la non-violence et l’amour

assureront à l’Inde son indépendance et lui permettront de résister au gouvernement britannique. »

Depuis lors, la distance du temps aidant, chercheurs et spécialistes se sont efforcés de garder,

sans toujours y parvenir, une distance critique,

voire une rigueur scientifique, comme de tenir

compte de ce qui a été écrit avant eux. Au Gandhi

chrétien, saint et martyr des premiers ouvrages a

succédé un « Gandhi sécularisé, dont les méthodes

de lutte politique et le leadership intéressent davantage que les idées religieuses3 » ; plus récemment

encore, on s’est efforcé à « une appréciation plus

réaliste du bilan » de son œuvre et à « une concentration plus grande sur la richesse de sa personnalité4 ». « Chaque époque a réinventé son Gandhi. »

On pourrait ajouter, chaque biographe, chaque

historien. L’interprétation de ce personnage infiniment complexe dépend étroitement de la personnalité de celui qui écrit — telle est la conclusion qui

ressort de la lecture de quelques-uns des milliers de

livres qui lui sont consacrés dans des centaines de

langues. « On transmet forcément dans ce que l’on

écrit notre propre vision du monde5 », avoue

Robert Payne, l’un de ses biographes. Alors, autant

admettre dès le départ que l’objectivité est ici

illusoire. « Le recul du temps fait défaut pour le

juger objectivement » écrivait Nehru, qui fut si

proche de lui, « À ceux d’entre nous, étroitement

liés à lui, ayant subi l’influence de cette personnalité dominatrice et si éminemment attachante, il

manque terriblement… De ce fait, le facteur personnel joue chez nous un rôle trop grand pour ne

pas peser sur nos jugements et risquer de les fausser » (PT, 225). Soit. Mais l’« objectivité » conférée

par la distance pourrait bien passer à côté, elle

aussi, de l’essentiel : ce « feu intérieur » inépuisable,

cet « extraordinaire pouvoir de rendre possible

l’improbable », en lequel tous avaient foi. « Ceux

qui ne l’ont pas connu aussi intimement doivent

avoir du mal à imaginer de quel feu intérieur brûlait cet homme de paix et d’humilité. En sorte,

conclut Nehru, que les uns comme les autres ne

sauraient évaluer ou connaître la situation dans sa

vérité. » N’étant pas une spécialiste de l’Inde ni de

Gandhi, seulement une amatrice passionnée, familière de l’Asie, je me sens, par un tel jugement,

autorisée à approcher d’un sujet déjà indéfiniment

exploré, débattu et commenté, assurée qu’on ne

peut rien y apporter d’inédit, désireuse, pourtant,

de l’aborder de façon personnelle, puisqu’il doit

rester indéfiniment ouvert, sans conclusion possible. « Tout en lui est extraordinaire paradoxe »

(Nehru).

Notre siècle débutant pourrait bien favoriser

le penseur d’une modernité alternative, ou le

chercheur de vérité, autrement dit l’homme « religieux », éloigné du saint chrétien des premiers

admirateurs occidentaux, et proche, comme le

suggère Martin Green (qui le place aux côtés de

Tolstoï), des prophètes d’un âge nouveau. Des

hommes dont la vision a marqué une fin de siècle

caractérisée, comme la nôtre, par un certain

nombre de signes récurrents parmi lesquels seraient

le souci de la préservation de la nature, la révolte

antimatérialiste, l’insistance sur la dimension spirituelle. À beaucoup, Gandhi apparaît comme le prophète de l’âge à venir, de ce qu’une culture

post-religieuse a appelé « l’esprit6 ». L’esprit, le

pouvoir de l’esprit, incarné par lui au plus haut

point — ce qui donne son sens au mot d’humanité.






1.  Nous donnons les références des ouvrages les plus fréquemment cités sous

forme d’abréviations (suivies du numéro de la page). Le lecteur trouvera p. 359 une

bibliographie dans laquelle sont explicitées ces abréviations, avec les références complètes des ouvrages.


2.  George Orwell, « Reflections on Gandhi », in Collected Essays,

Journalism and letters, vol. IV, 1945-1950.


3.  Claude Markovits, Gandhi, Presses de Sciences Po, 2000.


4.  Ibid.


5.  Robert Payne, Gandhi et l’autorité, Roger Smadja, 1981.


6.  Martin Green (dir.), Gandhi in His Own Words, University Press

of New England, Hanovre et Londres, 1987.






Débuts


 

Porbandar, le nom fait rêver. Un monde de

pêcheurs, d’armateurs, des navires qui croisent

entre l’Inde, l’Arabie, la côte Est de l’Afrique,

s’aventurent jusqu’en Afrique du Sud, là où Gandhi

allait un jour découvrir sa vocation… Au moment

où naquit Gandhi, le 2 octobre 1869, ce n’était

pourtant qu’un petit port de pêche assoupi sur la

côte du Goujarat.

La ville de Porbandar, « avec ses ruelles étroites

et ses bazars encombrés, avec ses murs massifs,

depuis lors en grande partie démolis, se trouve à

trois pas de la mer d’Arabie. Ses bâtiments, dépourvus de grandeur architecturale, sont construits

dans une pierre blanche qui durcit avec les années,

brille doucement au coucher du soleil et valut à la

ville l’appellation romantique de “Cité blanche”.

Les temples y occupent une place d’importance ; la

maison ancestrale des Gandhi était elle-même

construite près de deux temples. Et pourtant,

toute la vie était, est toujours, centrée sur la mer »

(MG, 9).

À la fin du XIXe encore, nombre de familles

avaient des relations d’affaires de l’autre côté des

océans, ce fut d’ailleurs un contact de ce genre

qui permit le départ de Gandhi pour l’Afrique du

Sud.

À l’époque, Porbandar n’était que l’un des

quelque trois cents principautés et territoires que

comportait le Goujarat, gouvernés par des princes

que l’accident de leur naissance et le soutien d’un

souverain maintenaient sur leur trône. En dépit de

ce morcellement et du régime féodal, la région avait

su évoluer ; elle avait même donné à l’Inde quelques

hommes d’affaires entreprenants, quelques réformateurs religieux et sociaux. Ténacité, sens d’une

mission, ces traits n’étaient pas rares, certains historiens indiens ont même avancé que ce n’était pas

un hasard si les deux hommes qui, de façon opposée, avaient le plus influencé l’histoire de l’Inde au

XXe siècle, Gandhi et Jinnah, étaient originaires de

cet État1.

Chaque région de l’Inde a sa spécificité, gravée

en elle par les millénaires. Il y a cinq mille ans, suggère un biographe de Gandhi, « le Goujarat était

déjà un nœud d’échange entre l’Occident et

l’Orient. On connaît même le nom des populations

commerçantes de cette région2… ». Si l’on aime

l’idée d’influences profondes et lointaines, de vocations déposées en soi comme un sédiment à travers

les générations et les siècles, il est séduisant de penser que Gandhi descendait de cette ancienne oligarchie marchande et qu’il en avait conservé en lui

la ruse et la sagesse.

Il appartenait à la caste des banian, c’est-à-dire

celle des marchands du Goujarat, « des épiciers »

dit-il dans son autobiographie, qui peuplaient donc

depuis toujours la région — des commerçants pacifiques, fort éloignés par l’esprit des ksatriya, c’est-à-dire des guerriers, la deuxième des quatre castes,

très répandue dans d’autres parties de l’Inde. Les

banian faisaient partie de la troisième grande

caste3, celle des vaisya.

Ces marchands étaient imprégnés de la doctrine

jaïn4 de non-violence. Il est certain qu’elle marqua fortement Gandhi. Nehru le souligne : il était

« en partie tributaire des conceptions dont il s’était

imprégné pendant ses jeunes années passées au

Goujarat… Gandhiji portait un regard éclectique

sur le développement de la pensée et de l’histoire

indiennes. Il pensait que la non-violence était le

principe sous-jacent à ce développement… Sans

remettre en cause les mérites de la non-violence au

stade actuel de l’existence humaine, on peut dire

que cette vision révélait un préjugé historique de la

part de Gandhi » (DI, 516). Ainsi, selon Nehru, la

non-violence ne serait-elle pas un élément dominant de la pensée indienne, telle qu’elle a évolué,

mais bien du jaïnisme qui s’était implanté dans le

Goujarat et qui influa sur les jeunes années de

Gandhi (les nationalistes hindous fondamentalistes

— qui résistèrent au charisme de Gandhi — se

réclameront, eux, d’un passé différent, guerrier

celui-là, où les ancêtres hindous s’illustrèrent par

leur virilité, leurs combats, leur recours à la force).

« Des moines jaïns rendaient souvent visite à

mon père, et s’écartaient même de leur chemin

pour accepter de manger à notre table… » (Mais

son père recevait également des amis musulmans et

parsis qui lui parlaient aussi de leur religion. Il les

écoutait avec respect et le jeune Gandhi avait ainsi

l’occasion d’assister à ces conversations — ce qui

contribua, dit-il, à lui inculquer une large tolérance

religieuse.) Quoi qu’il en soit, la non-violence était,

chez Gandhi, un principe implanté dès l’origine.

À côté de cette valeur, revêtue d’une importance

particulière, on cultivait, dans ce milieu traditionnellement commerçant, les vertus d’honnêteté,

d’économie, d’intégrité. Du passé marchand de sa

famille, Gandhi garda l’habitude des comptes

bien tenus et de l’épargne, étant « attentif à réduire

les dépenses, habile dans la gestion des comités,

chasseur infatigable de souscriptions » ; bref, des

qualités qui révèlent, selon Orwell, « les solides

hommes d’affaires de la classe moyenne qu’étaient

ses ancêtres ». Bon sens, réalisme, esprit pratique.

Dans sa lutte contre l’Empire, il aurait tout naturellement découvert le nerf de la guerre : la question commerciale, inaugurant en 1920 son boycott

des produits anglais qui devait désarçonner l’administration britannique.

Mais, écrit Gandhi dans son autobiographie,

« durant trois générations, à compter de mon

grand-père, la famille fournit des Premiers Ministres

à plusieurs états… », les « dîvan », des hommes de

principes, qui surent prendre des risques et ne manquèrent pas de panache. Ces qualités de loyauté,

cette audace, Gandhi les admirait et les reconnaissait également à son père, Karamchand : intègre,

impartial, fidèle à l’État — au point de défier un

agent britannique qui avait insulté son chef —, il

était en outre brave et généreux, un homme de clan,

dévoué à sa famille. Peu lettré, peu cultivé, il se fiait

à son expérience des hommes et des affaires, qui

était vaste. « Toute son éducation était le fruit de la

seule expérience. Au mieux pourrait-on dire que son

instruction atteignait au cinquième degré en goujarati. Il ignorait tout de l’histoire et de la géographie… » (EV, 10). Un point faible : il était impulsif,

coléreux et, ce qui est pire du point de vue de

Gandhi, il était « peut-être enclin aux plaisirs de la

chair », comme tendrait à le prouver le fait qu’il se

maria quatre fois — et la quatrième, « alors qu’il

avait passé la quarantaine », avec une jeune femme

qui avait vingt ans de moins que lui.

De Putlibai, il eut trois fils — Mohandas étant

le plus jeune — et une fille. Un demi-siècle séparait

Gandhi de son père — des années d’écart qui forçaient la révérence plutôt qu’elles ne favorisaient

l’échange.

GANDHI ET SON PÈRE


Le reproche qu’on lit dans l’autobiographie à

l’endroit de la sexualité de son père fut sans nul

doute accentué par une faute plus grave encore

(Gandhi ne devait jamais l’oublier) : sur l’insistance

de ce père vieillissant, la famille décida de marier

Mohandas. Il n’avait alors que treize ans. Question

d’économie : son frère aîné se mariait, ainsi qu’un

cousin plus âgé, autant avoir trois cérémonies pour

le prix d’une — « Mieux valait, pensait la famille,

se débarrasser d’un coup de tous ces ennuis. Moins

de frais ; plus d’éclat » —, mais il semble aussi que

le père ait voulu célébrer la noce avant que la mort

ne le surprenne.

Pourtant, le plaisir de la fête fut gâché, puisque,

pendant le voyage de Rajkot (où avaient déménagé

les Gandhi) à Pordanbar (le mariage y serait célébré), le père fit une mauvaise chute. Cet accident

presque mortel devait avoir des conséquences décisives sur la vie de son fils : « Mon père fit bonne

figure malgré ses blessures et ne perdit rien du

mariage… J’étais loin de songer, alors, qu’un jour

je le critiquerais sévèrement pour m’avoir marié si

jeune » (EV, 18).

De retour à la maison, Mohandas se partagea

entre sa femme-enfant, l’école où il continuait d’aller, et les soins qu’il devait donner à son père. Il

entra avec amour, avec zèle, dans le rôle maternel

de soignant et cela durant toutes les dernières années

de la vie de Karamchand (un rôle qui plus tard

devint la passion de sa vie : il allait soigner l’Inde

entière, les intouchables, les lépreux, les affamés).

Déjà il était constamment au service d’un autre,

arraché, divisé sans doute, pensant à sa femme tandis qu’il s’occupait de son père, à son père quand il

était auprès de sa femme. Tant et si bien qu’il négligea ses études et, finalement, perdit une année.

De l’école, il parle d’ailleurs peu, précisant

qu’il était un « élève médiocre », étonné des prix et

des bourses qui lui étaient accordés, assez passif,

semble-t-il, sauf lorsque ses qualités morales se

trouvaient mises en doute. Alors, il avait des réactions extrêmes. « J’exerçais une garde jalouse sur

ma conduite. Le moindre petit accident me faisait

venir les larmes aux yeux. Si je méritais ou semblais aux yeux du maître mériter d’être repris, cela

m’était intolérable » (EV, 25).

Ainsi, le jour où il fut soupçonné de mensonge,

éprouva-t-il une honte insupportable. Ce samedi-là il était arrivé en retard à l’école. Le ciel était

couvert : « Je soignais mon père, je n’avais pas de

montre et le ciel nuageux m’a trompé. Quand je

suis arrivé, tous les autres étaient partis. » Mohandas, qui avait donc pour goût et pour habitude de

veiller à la santé de son père et de le soigner, se

contenta, pour excuse, de dire la vérité. L’enseignant refusa de le croire et le mit à l’amende. Alors

le jeune Gandhi pleura, « au comble de l’angoisse ».

La leçon à tirer était claire : « La vérité ne pouvait

aller sans la prudence. » (Par la suite, il obtint

d’être exempté de ce cours afin de pouvoir soigner

son père.)

Rester irréprochable, telle était la nécessité émotionnelle la plus forte. Cette exigence morale alla

jusqu’à lui faire ignorer le conseil d’un professeur

qui, voulant l’aider lors d’une journée d’inspection, le poussa à commettre une malhonnêteté,

c’est-à-dire à copier sur son voisin. Gandhi mentionne sa stupéfaction. Dans ce cas précis, déjà, la

conscience, encore si peu assurée, a pourtant raison contre une autorité supérieure.

Dans une lettre adressée à son fils Manilal, alors

que celui-ci avait dix-sept ans, Gandhi donne une

image austère, pour le moins, de ce que fut sa vie

d’enfant :

Les plaisirs, les amusements sont seulement permis à l’âge

de l’innocence, c’est-à-dire jusqu’à douze ans. Dès que l’enfant

atteint l’âge de raison, il doit apprendre à agir en pleine

conscience de ses responsabilités et faire un effort conscient et

constant pour développer son caractère… Je me rappelle que

lorsque j’étais plus jeune que toi, ma plus grande joie était de

soigner mon père. À partir de l’âge de douze ans, je n’ai plus su

ce que sont les plaisirs et amusements5.


Même en faisant la part de la tradition (quel

était, à l’époque, en Inde, le ton habituel d’une

lettre d’un père à son fils ?), on ne peut, aujourd’hui, que s’étonner d’un moralisme si sévère,

« vindicatif », suggère Erik Erikson dans son étude

psychanalytique de Gandhi6. Comme si ses fils

« avaient dû être doublement bons parce qu’ils

étaient le fruit d’un mariage précoce ». Comme si,

pourrait-on ajouter, ils se devaient d’adopter ses

valeurs à lui, Gandhi, plutôt que celles de Karamchand (le rapport de Gandhi à ses fils, dont l’un

finit alcoolique à l’hôpital, et à sa femme Kasturbai étant l’un des sujets sur lesquels Erikson se

montre le plus sévère à l’égard du Mahatma).

On ne peut douter que le jeune Mohandas ait eu

les aspirations et les modèles les plus hauts. Un jour

il était tombé sur une histoire qui l’avait profondément remué. Elle exprimait exactement son idéal

enfantin, ou bien elle lui donnait forme. Le livre

avait été acheté par son père. Il s’agissait d’une

pièce traitant de la dévotion d’un petit garçon pour

ses père et mère : Shravana, à l’aide de sangles

rivées à ses épaules, avait porté sur son dos ses

parents aveugles et leur avait ainsi permis de participer à un pèlerinage. L’esprit de Mohandas en

fut marqué « d’un sceau indélébile ». En outre son

héros mourait, évitant ainsi l’écueil de la vanité que

son exploit aurait pu inspirer. Shravana devint

son modèle, et l’obéissance son point fort. La religion, l’amour des parents et le sacrifice de soi se

mêlaient, remuant des émotions profondes.

À peu près à la même époque, il avait vu une

pièce — Harishchandra — qui mettait en scène un

martyr de la vérité ; cette pièce l’enthousiasma, au

point qu’il ne se lassait pas de la revoir : « Poursuivre la vérité et endurer toutes les épreuves que

subit Harishchandra, tel était le grand idéal que

m’inspira cette pièce. » Il la croyait, dit-il, « à la

lettre », ce qui signifie sans doute qu’elle avait à ses

yeux plus de réalité et de sens que bien des problèmes quotidiens.

 

Le jeune Gandhi est infiniment sérieux, plus heureux de se dévouer et de faire son devoir — en particulier, soigner son père, une tâche qu’il juge

supérieure à toutes les autres — que de s’occuper

de sa femme-enfant, cela malgré le goût qu’il a

d’elle et de son corps, ou, plutôt, à cause de ce goût

trop intense. Il en était tombé éperdument amoureux et ne cessait de la tourmenter, tandis qu’elle

subissait ces offensives comme une fatalité, regrettant sans doute sa liberté perdue. « La sexualité de

Gandhi se trouva définitivement gâchée par ce qui

fut pour lui un excès juvénile, épuisant sa force de

concentration spirituelle » (VG, 108).

Kasturbai avait le même âge que lui ; elle était

simple, illettrée, sans goût particulier pour l’étude,

obéissante, comme il se doit, et pourtant indépendante et résolue, avec une volonté bien à elle qu’elle

défendait jusque dans sa soumission apparente

(Gandhi, par la suite, a dit qu’elle fut son premier

maître dans l’usage de la non-violence). Elle lui

était supérieure pour le courage physique et elle

demeurait sans peur devant lui, résistant à ses

efforts frénétiques pour faire d’elle une femme éduquée, qui sache enfin lire et écrire. Plus tard, elle

deviendra « la mère » admirée de tous, la compagne

du Mahatma, illettrée tout de même. Comme le

dit Pyarelal (le biographe et secrétaire de Gandhi

pendant près de trente ans) à propos de l’une de

leurs nombreuses disputes : avec une seule des

remarques pleines d’un bon sens dévastateur dont

elle avait le secret, elle lui révélait son absurdité.

Mais peu à peu, bon gré mal gré, elle suivit son

saint homme de mari (qui se montrait envers elle

d’une « cruelle gentillesse ») et consentit à le seconder activement dans sa « mission de servir ». Jeune,

elle aimait les bijoux et les jolis vêtements. Quand,

vers la fin de sa vie, on lui demanda ce qu’était

devenu ce goût-là, elle répondit : « La chose la plus

importante dans la vie est de choisir une direction

— et d’oublier les autres. »

Mohandas se prit donc de passion pour son

épouse-enfant, attendant tout le jour, à l’école et

ailleurs, le moment de reprendre ses activités nocturnes. « Le désir charnel se présenta plus tard,

écrit-il en évoquant leurs relations. Je propose de

tirer ici le rideau sur ma honte. » Il ne tarda pas à

la tyranniser, tourmenté par les soupçons jaloux

qu’attisait savamment un ami pervers. Il était

obsédé, injuste, violent. « Jamais je n’oublierai,

jamais je ne me pardonnerai le fait d’avoir réduit

ma femme à tant de désespoir. »

À la sexualité, trop forte, débordante, trop tôt

expérimentée — cela par la faute de son père —,

était liée la culpabilité. Elle représentait une perte

d’énergie, mais aussi une dépense d’émotion désordonnée, au détriment d’une vitalité plus élevée

et d’obligations plus hautes (une idée qui fait

d’ailleurs partie de la tradition indienne où l’intelligence supérieure, nécessaire, par exemple, à la méditation, se trouve augmentée par la substance sexuelle

qui se perd dans l’éjaculation). Ce sentiment allait

être renforcé, au moment de la mort de Karamchand, par un épisode dramatique qui devait marquer Gandhi de façon définitive et qui, une fois de

plus, concernait son rapport avec son père.

Mohandas affronterait à ce moment les démons

de la honte, de la tentation, de l’excès et de la

culpabilité. Mais dans une autre scène, toujours

avec le père, on le voit victorieux, maître de la

situation.

VOL ET « DOUBLE HONTE »


Un jour, il commit un vol. Il avait quinze ans.

Son frère avait contracté une dette. Afin de la rembourser, Mohandas déroba un morceau d’or à un

bracelet appartenant à ce frère. Un larcin qui lui

pesa atrocement. Au point qu’il éprouva le besoin

de l’avouer à son père. Il confessa sa faute dans une

lettre qu’il vint lui montrer en lui demandant pardon. Cette scène d’aveu d’un fils à son père, un

moment au plus haut point chargé de sentiment,

on la voit partout représentée en Inde, sous forme

d’images ou de maquettes : de petits mannequins

expressifs pleurent dans une vitrine ; le père sur son

lit de mort déchire en petits morceaux la lettre

fatale, des larmes inondent ses joues ; le fils pleure

aussi, il se repent.

« Il lut le mot sans perdre une ligne, et des larmes

perlèrent, coulant sur ses joues et mouillant le

papier. Un instant, il ferma les yeux pour réfléchir ;

puis il déchira le bout de papier. Il s’était mis sur

son séant pour lire. Il s’allongea de nouveau. Moi

aussi, je pleurais. Je pouvais voir qu’il souffrait

atrocement… Ce fut pour moi un cours pratique

d’ahimsa7. Sur le moment, je n’y déchiffrai que

l’amour d’un père ; mais aujourd’hui, je sais que

c’était l’ahimsa dans toute sa pureté… il n’est rien

qu’elle touche sans le transformer. Son pouvoir est

sans limites » (EV, 39).

Ce jour-là, Mohan mesura la force de l’amour et

son pouvoir de transformer l’autre. Le « pardon

sublime » accordé par son père n’était pas, dit-il,

naturel à ce dernier. « Je m’étais attendu à de la

colère, à de dures paroles ; à le voir se frapper le

front. Et je le trouvais extraordinairement paisible

— grâce, j’en suis convaincu, à mon absolue

confession… » C’était une totale ouverture du

cœur qu’il avait provoquée, cela par l’entière sincérité de son aveu.

Cette scène d’émotion (l’un des sommets dans la

relation père-fils), où l’on voit le fils de quinze ans,

obtenir par l’honnêteté de sa confession, un état

d’esprit remarquable chez son père, fut non pas

effacée, mais dominée par un moment d’une plus

grande importance encore, et d’ordre tragique,

celui-là.

Il s’agit d’un épisode où la culpabilité et le désir

se trouvent encore une fois liés. Il a été raconté et

analysé tant de fois qu’on ne peut que le résumer

brièvement. On a vu que la dévotion filiale était

l’un des idéaux les plus chers de Mohandas. Les

soins qu’il prodiguait à son père, sa fierté. « Tous

les soirs, je massais les jambes de mon père… Je

remplissais cette mission avec amour. » Mais tandis que ses mains s’activaient au service de son

père, son esprit voltigeait au-delà, anticipant les

plaisirs à venir. Le fait que Kasturbai fût enceinte

ne diminuait en rien son ardeur.

« Survint l’horrible nuit », la nuit fatale au cours

de laquelle mourut le père de Gandhi. Pressé de

rejoindre sa femme, ce dernier avait abandonné la

garde du mourant à son oncle. Peu après, cependant, on vint le chercher. Il se précipita vers la

chambre du malade pour découvrir que son père

était mort dans les bras de l’oncle, qui avait eu ainsi

l’honneur d’accomplir les devoirs que Mohandas

revendiquait. « Je compris que si la passion bestiale

ne m’avait pas aveuglé, la torture d’avoir été loin

de mon père, à ses derniers moments, m’eût été

épargnée. » La honte, double, d’avoir manqué à ses

devoirs les plus sacrés et cela, afin d’assouvir ses

désirs « bestiaux » le poursuivit toute sa vie. Pour

faire bonne mesure, l’enfant porté par Kasturbai

mourut peu de temps après sa naissance.

La démonstration était faite que sa dévotion,

dont il tirait tant de fierté, avait des limites, qu’il

n’était pas à la hauteur de son idéal, tel que son

héros d’enfance l’avait défini, et que le désir était

coupable ; de ce dernier point, il se souviendra sa

vie entière.

Erikson voit dans cette expérience de la vie

de Gandhi ce qu’il appelle, « avec Kierkegaard »,

une « malédiction » : celle qui marque la vie des

novateurs spirituels ayant eu comme lui une

« conscience précoce et implacable », et qui serait

l’héritière du conflit œdipien. Un conflit que le

jeune garçon résolut de façon originale : « Dans le

cas de Gandhi, le service “féminin” auprès de son

père servirait à renier son désir de jeune garçon de

remplacer le père (vieillissant) dans la possession

de la (jeune) mère et son intention juvénile de l’éliminer comme leader dans la vie future. Ainsi serait

établi le schéma d’un style de leadership selon

lequel un adversaire supérieur ne peut être vaincu

que de façon non-violente et avec le désir formel

de le sauver, aussi bien que ceux qu’il a opprimés »

(VG, 116). Quant à la malédiction, ce fut — alors

que Gandhi fut « très tôt conscient de l’horizon illimité de ses aspirations » — de n’avoir pas réussi à

assister à la mort de son père et, ainsi, de n’avoir

pu recevoir une dernière consécration de ses dons

supérieurs.

Mohandas avait alors seize ans. « Il m’a fallu

longtemps, conclut-il, pour me libérer des chaînes

du désir, et j’ai dû, avant de le vaincre, passer par

maintes épreuves. »

Cet épisode fut bien entendu largement exploité

par certains biographes qui recherchèrent une

explication d’ordre psychologique au vœu de chasteté — brahmacharya — qu’il fit dès 1906.

« UNE SAINTE »


Avec sa mère Putlibai, Gandhi avait un lien très

fort. « Sa voix s’adoucit quand il parle d’elle », « ses

yeux s’illuminent d’amour » ; une observation qui

date de 1908, Gandhi avait trente-neuf ans. Une

« sainte », a-t-il dit d’elle.

Elle était profondément religieuse, ne manquait

jamais ses dévotions, jeûnait à tout bout de champ

(« Deux ou trois jeûnes consécutifs n’étaient rien

pour elle », écrit celui qui fera du jeûne un moyen

d’action d’une efficacité redoutable). En réalité sa

vie était une chaîne continue de jeûnes, de prières

et de vœux qui intriguaient ses enfants. Il semble

qu’elle cherchait à repousser une limite : un repas

sur deux, puis ne manger qu’un jour sur deux, cela

au cours d’une longue période de pénitence, puis,

pendant cette même période, jeûner tout le temps

en l’absence de soleil, telle est l’idée qui lui était

venue ; les enfants passaient les journées la tête

levée, à guetter le soleil ; il se montrait enfin, les

enfants couraient l’annoncer à leur mère, elle se

précipitait pour vérifier qu’ils disaient vrai, mais

entre-temps l’astre capricieux avait disparu. Et Putlibai continuait joyeusement de jeûner.

Ce goût de l’austérité, ces pénitences à soi-même

imposées, cette volonté de fer, Gandhi, dans sa

recherche de la maîtrise de soi, devait les reprendre

à son compte. Surtout, sa mère dessina son image

de la femme : l’égale de l’homme, supérieure à lui,

pourtant, par sa capacité d’amour et de sacrifice,

apte à souffrir pour les autres et le bien commun,

donc plus capable de pratiquer la non-violence telle

qu’il l’entendait.

La femme est l’incarnation de la non-violence, cette non-violence (ahimsa) qui signifie amour illimité, c’est-à-dire aptitude

illimitée à souffrir. Car qui d’autre que la mère de l’homme

peut faire preuve d’une aussi grande force, elle qui sait oublier

les souffrances de la grossesse et de l’accouchement, jusqu’à y

trouver la joie de la création ; elle qui sait souffrir tous les jours

pour que son enfant puisse grandir ? (SB, 241)


Une loi d’amour et de souffrance que Gandhi fit

sienne, au point qu’il voulut l’introduire, sous la

forme de la non-violence, dans la vie politique et

les institutions sociales.

 

Anthropologues, biographes et écrivains de tout

poil, venus de l’Inde ou d’Occident, se sont penchés sur l’identification de Gandhi à la femme —

plus précisément, sur sa relation privilégiée avec sa

mère (il était, a-t-il dit lui-même, son préféré) et, de

façon générale, sur son rapport avec les femmes.

Erik Erikson, l’auteur d’une étude souvent citée,

s’est demandé s’il y eut jamais un autre leader politique qui se soit, comme lui, enorgueilli d’être

« moitié homme, moitié femme » et qui ait pu se

montrer tenté d’être « plus maternel que les femmes

mises au monde pour cela ». Bapu8, ma mère, tel

est le titre des Mémoires qu’écrivit la jeune orpheline dont il s’occupa à la mort de son épouse. Le

désir de Gandhi de purifier l’humanité et de civiliser les hommes davantage, de les transformer et les

élever (comme son adoption, dans la non-violence,

d’une attitude féminine reposant sur les valeurs

d’acceptation et de souffrance), trouverait, toujours selon Erikson, en partie sa source dans les

profondeurs de sa relation avec sa mère, dans

l’idéalisation de la femme, pure de tout contact

sexuel, proche de l’état divin et, donc, objet de

culte et d’adoration : un modèle pour l’homme,

puisque l’amour maternel, infini, inconditionnel,

était à son sens la plus haute forme d’amour, celle

qu’il opposait à l’amour charnel, au désir sexuel,

selon lui égoïste et intéressé et que, tôt dans sa vie,

il prit pour tâche de vaincre. « C’est, là encore,

ajoute Erikson à propos de cette identification,

le résultat de la rencontre d’un besoin profondément personnel et d’une tendance nationale, car

la couche la plus profonde, la plus pénétrante et

la plus unifiante de la religiosité indienne est

probablement une religion matriarcale primitive »

(VG, 384). La dominante maternelle chez Gandhi,

avec son besoin immense, illimité, de secourir les

pauvres et les intouchables, de les soigner et leur

venir en aide, les aimant comme une mère, serait

sous-tendue par l’influence sur lui de la religion

hindoue en tant que mère primitive — « la force

originelle du principe maternel (symbolisé par la

vache) est un élément ancien qui pénètre toute la

tradition indienne » (VG, 99). Le lien avec sa mère

étant ainsi à l’origine de l’indianité la plus profonde

de Gandhi : « La force de sa mère, telle qu’il l’avait

intériorisée, combinée avec une culture universelle,

a pu finalement fortifier en lui une intuition proprement indienne, mais aussi une aptitude exigeante à sympathiser avec les masses indiennes… »

(VG, 144).

Serait-ce par son appartenance ancienne à cette

couche profonde de la culture indienne, par son

affinité avec ce soubassement de la religion, que

Gandhi eut un tel pouvoir de se relier aux masses

et de les comprendre ? Il les rejoignait dans l’essentiel ; c’est tout au moins ce que suggère Nehru :

« Il représente véritablement les masses paysannes

de l’Inde ; il est la quintessence de la volonté

consciente ou inconsciente de ces millions de gens.

Mais il s’agit sans doute de quelque chose de plus

que de les représenter ; car il est l’idéalisation symbolique de cette immense multitude » (VP, 221).

Adulé par la multitude, haï par les élites déclinantes. Une telle conception de la féminité et de son

rôle civilisateur allait en effet valoir à Gandhi

nombre d’ennemis farouches, dans la mesure où

elle constituait, selon Ashis Nandy (qui analyse la

dimension politique du meurtre de Gandhi), une

menace sérieuse pour les cultures guerrières de

l’Inde et leur vision du monde traditionnel (c’est

d’un tel milieu que son assassin, un brahmane du

Maharashtra, était issu). Les innovations gandhiennes — parmi lesquelles son insistance sur les

valeurs féminines — tendaient à « subvertir tout

ensemble l’orthodoxie brahmanique et ksatriya9 »

(qui reposait sur la « crainte, chez l’homme indien,

d’être pollué par la femme et contaminé par sa

féminité ») et le système colonial britannique (qui

« exploitait l’inquiétude de l’homme indien quant

à sa masculinité » afin d’entretenir en lui l’image

d’un être soumis et vaincu). Ainsi Gandhi, en

valorisant le rôle de la femme, aurait-il bravé à

la fois l’élite hindoue conservatrice et le pouvoir

britannique, qui soutenait les valeurs opposées.

« Gandhi s’attaquait à la culture de domination

sexuelle en tant qu’homologue à la fois de la situation coloniale et de la stratification sociale traditionnelle10. »

 

Sa mère mourut alors qu’il était en Angleterre,

achevant ses études. Par souci de lui épargner

ce coup en terre étrangère, son frère ne lui en

dit rien, si bien qu’il apprit la nouvelle à son retour

en Inde. « L’annonce de cette disparition n’en fut

pas moins un choc atroce pour moi… Presque tous

mes espoirs les plus chers étaient anéantis… »

Pourtant, il ne s’abandonna à aucune manifestation de chagrin, « je parvins même à retenir

mes larmes, écrit-il, et je m’insérais dans le cours

de la vie comme si rien n’était arrivé ». Maîtrise

de soi, déjà, ou impossibilité à partager une douleur trop profonde ? Pleine intériorisation de la présence de sa mère, qui adoucissait le sentiment de la

perte ?

LE MAUVAIS AMI


Rebelle, dans son adolescence, il ne le fut pas

plus qu’un autre, même s’il vécut chaque transgression comme une faute majeure. On est tout de

même heureux d’apprendre, par l’autobiographie,

qu’il se livra à quelques frasques.

Dans le milieu où il vivait, les tabous étaient

forts. Manger de la viande, fumer : autant de

péchés mortels. Sans parler du bordel où il fut un

jour entraîné. Il avait auprès de lui, sous la forme

du camarade tentateur, l’équivalent de Satan ou,

plutôt, selon Erikson, l’incarnation de ses propres

mauvais désirs. De même qu’il voulut se libérer

de la tentation charnelle, bien involontairement

incarnée par sa femme, il lui fallut un jour se

défaire de l’influence de cet ami qui représentait

sans doute d’autres démons tout aussi présents

en lui. « Une tragédie », titre Gandhi dans son

autobiographie, pour les chapitres consacrés à

ce malheureux ami. Éblouir le chétif, le poltron

Mohandas, était chose facile ; le convaincre de

manger de la viande, par exemple, ne requérait

qu’un peu d’astuce : il suffisait de faire appel à son

sens du devoir. Si les Anglais étaient virils et forts,

n’était-ce pas parce qu’ils étaient mangeurs de

viande, et la tâche de tout bon Indien ne consistait-elle pas à devenir aussi fort qu’eux, pour les

bouter hors de l’Inde et rendre au pays son indépendance ? Il commença par proposer à Mohandas

de la viande de chèvre. Ce dernier ne put en avaler une bouchée et passa une nuit épouvantable : il

lui semblait qu’une « chèvre vivante se mettait à

gémir » dans son ventre. Puis peu à peu il s’habitua. Son « très pur désir » de ne pas mentir à ses

parents finit cependant par l’emporter. Il était

rongé par le remords. Plus jamais il ne toucherait

à la viande, et il tint promesse.

Soigneusement préparée par l’ami, son excursion

au bordel fut un échec plus cuisant encore : dans cet

antre de vice, il se trouva « presque frappé de cécité

et de mutisme » et, finalement, fut chassé par la

femme impatiente, couvert en sus d’injures et d’insultes. La honte, brûlante, écrasante, puis le soulagement intense d’avoir été « sauvé ». « Du strict

point de vue de l’éthique, de tels cas ne peuvent passer que pour autant de défaillances morales : le désir

charnel y était, qui valait l’acte… » Et Gandhi d’épiloguer longuement sur la bonne fortune qui le sauva

et la faute qu’il commit tout de même.

Puis l’ami pervers l’incita à se méfier de sa

femme, lui inspirant des soupçons jaloux. « Le cancer du doute » se mit à le ronger. « Chaque fois que

je songe à ces jours sombres de doute et de suspicion, ma folie, la cruauté de mon désir m’emplissent de dégoût… » (EV, 36) À le lire, on comprend

qu’il ait voulu surmonter, à l’époque où il décida

de se consacrer corps et âme au service des autres,

des tendances qui lui causaient tant de tourments. « Alors m’apparut dans sa gloire le brahmacharya et je compris que la femme n’est pas la

serve du mari, mais sa compagne et son soutien,

l’associée qui a part égale aux joies et aux peines

— aussi libre que le mari de choisir sa propre voie »

(EV, 36). Pour vivre cette égalité, il lui fallut se

défaire de la passion, du désir qui le harcelait, du

doute et de la jalousie qui lui étaient liés, de la possessivité, de toute cette torture qui pour lui alourdissait l’attachement sensuel.

Quant à l’ami pervers, il continua longtemps de

subjuguer Mohandas, comme son double néfaste.

Vint l’époque où il se mit à fumer, chipant

quelques mégots ici et là, puis volant une pièce ou

deux aux serviteurs pour acheter des cigarettes —

minables larcins qui ne pouvaient garantir son

indépendance. Vint aussi le jour, où, pour affirmer

cette indépendance, il voulut se suicider, puis manqua de courage… Ces anecdotes, récits de déviations insignifiantes, sont chaque fois suivies de

réflexions, d’une mise au point et d’une conclusion

morale dont on peut penser que, pour être évidemment sincère, l’auteur de l’autobiographie la

destinait aussi à l’édification du lecteur. Et toujours, son intégrité est conservée.

Déconvenues, erreurs, échecs deviennent le prétexte à un enseignement — destiné à soi-même,

d’abord. Ils posent une question que suit dans le

même souffle la réponse.






1.  Gandhi, dans son autobiographie, affirme en effet que Jinnah était du Goujarat,

se référant sans doute aux attaches que ce dernier avait dans cet État, bien que, en

réalité, Jinnah fût né à Karachi.


2.  Guy Deleury, Gandhi, Pygmalion, 1997.


3.  Il existe quatre grandes castes : brahmana, ksatriya, vaisya et sudra, ou brahmanes, rois (ou seigneurs), marchands et plébéiens. Gandhi était contre la caste

considérée comme hiérarchisée (son action contre l’intouchabilité sapa l’hindouisme

orthodoxe jusque dans ses fondements), mais favorable à la varna idéale, comme

fonction héréditaire qui rend tout homme égal à tout autre : « les quatre divisions

de la société, chacune complémentaire de l’autre, aucune n’étant inférieure ni supérieure, chacune aussi nécessaire que l’autre au corps entier de l’hindouisme ».


4.  Jaïnisme : système religieux et philosophique de l’Inde qui insiste sur la non-violence.


5.  Nair Pyarelal, Mahatama Gandhi, The Early Phase, Navajivan

publ. House, vol. I, 1965.


6.  Erik Erikson, La Vérité de Gandhi. Les Origines de la non-violence, Flammarion, 1974.


7.  Ahimsa : la force d’amour ; la non-violence qui allait devenir la religion de

Gandhi.


8.  Bapu, ou « père » pour les Indiens.


9.  Ashis Nandy, « Rencontre ultime. La dimension politique de

l’assassinat de Gandhi », in Miroir de l’Inde, La Maison des Sciences

de l’Homme, 1989.


10.  Ibid.





En Angleterre


 

Puis Mohandas partit pour Londres. Il avait à

peine dix-huit ans. Son père était mort, sa famille

avait peu d’argent, mais elle tenait à lui voir occuper les fonctions paternelles. Tout d’abord, elle

pensa à lui faire continuer ses études dans un collège peu coûteux, à Bhavnagar. L’enseignement

s’y faisait en anglais (une disposition imposée par

le colonisateur que Gandhi allait combattre) ;

connaissant encore mal cette langue, il ne put

suivre les cours ni s’y intéresser. À la fin du premier trimestre, il était revenu parmi les siens.

Là-dessus, un brahmane, ami et conseiller de la

famille, lança l’idée d’un voyage en Angleterre :

trois ans d’études, quatre ou cinq mille roupies, et

il serait bientôt riche et puissant, capable d’entretenir sa nombreuse famille. Mohandas était tenté

par la médecine (sujet qui le fascina toute sa vie),

mais il serait dîvan, comme son père, et il ferait des

études d’avocat, la décision était prise.

Restait à trouver les fonds nécessaires et, surtout,

à vaincre la réticence de sa mère. Son frère se procura la somme voulue. Et l’autorisation maternelle

fut enfin obtenue ; il avait suffi de trois serments

solennels : de tout son séjour, Mohan ne toucherait ni au vin, ni aux femmes, ni à la viande. L’oncle

paternel, qui avait des relations utiles et habitait à

cinq jours de là, fut lui aussi consulté. Galvanisé

par la perspective du départ et surmontant sa timidité, Mohan, en char à bœufs, puis à dos de chameau, s’aventura jusqu’à Porbandar pour raconter

son histoire à son parent et juge. Celui-là considérait avec méfiance la classe des avocats : « Je ne vois

pas de différence entre leur mode de vie et celui des

Européens. Ils n’ont pas de scrupule touchant la

nourriture. Ils ont toujours le cigare aux lèvres. Ils

ont l’impudeur des Anglais dans le vêtement…

Tout cela est en contradiction avec les traditions de

la famille » (EV, 53). Au mieux, l’oncle resterait

neutre. S’avancer plus serait impie.

Impie, c’est ce que jugea l’assemblée générale

de la caste des Modh Banian réunie pour l’occasion. Tant d’audace méritait une semonce. Jamais

« aucun Modh Banian n’était allé en Angleterre ».

Mais Mohandas resta ferme, inébranlable sous les

foudres de ces puissances assemblées, il y allait de

la survie de son identité. Peut-être sa voix intérieure

lui disait-elle déjà que l’autorité n’a pas forcément

raison et qu’il est une forme de loi supérieure —

d’obéissance supérieure.

Une excommunication rageuse fut prononcée :

« Cet enfant sera traité en paria à dater de ce jour. »

Le 4 septembre 1888, Mohandas n’en partit pas

moins pour l’Angleterre.

Un jeune homme un peu raide, intérieurement

résolu, armé de ses vœux et principes, en complet

décalage avec le monde qu’il va découvrir : telle est

l’image que Gandhi donne de lui alors qu’il

débarque sur le sol anglais. « Je m’étais dit que des

vêtements blancs seraient plus seyants, le moment

venu de descendre à terre. Et c’est donc vêtu de flanelle blanche que j’ai posé le pied sur le sol anglais.

Septembre touchait à sa fin et je m’aperçus que

j’étais le seul à être vêtu de la sorte » (EV, 59). Cette

vision d’un jeune garçon tout de blanc vêtu, chétif

et isolé dans la foule, seul de son espèce. Et l’attention prêtée au vêtement, qui n’allait pas se relâcher, révélant les stades divers de son évolution

— puisque l’habit extériorise certains aspects de

notre identité et notre désir (ou son absence) d’appartenir au milieu ambiant —, jusqu’au jour où,

ayant appris à être pleinement lui-même, il se montrerait presque nu.

Sur le bateau, il s’était habillé en noir et enfermé

dans sa cabine, ne sortant que lorsque le pont était

désert, évitant les contacts et la parole, paralysé de

timidité, mangeant exclusivement les fruits et douceurs qu’il avait apportés, de crainte de ne pas

reconnaître les plats où serait cachée de la viande.

LE VŒU


Cette obsession de la viande — ou plutôt celle

de rester fidèle à son vœu, aussi entièrement, aussi

absolument que possible —, on la retrouve de page

en page à travers les chapitres consacrés à l’expérience londonienne. Comment survivre physiquement dans Londres, parmi des mangeurs de viande,

et comment sauver sa vie spirituelle, tel était le

dilemme obsédant. Il semble que, là encore, un ami

tentateur se soit acharné à le faire céder, utilisant

les arguments les plus divers, allant jusqu’à l’assommer de lectures auxquelles il ne comprenait

rien (des textes extraits d’un livre de Jeremy Bentham intitulé La Théorie de l’utile), suggérant en

outre qu’il resterait un homme de peu, limité par

l’étroitesse de ses coutumes locales, toujours

dépaysé au milieu de la société anglaise — un

étranger. Et il est vrai que, de toutes ces pages

consacrées au voyage en Angleterre (elles ne manquent pas d’un certain humour), rares sont celles

qui ont pour objet le monde extérieur ou la curiosité qu’il éveille, la plupart étant centrées sur l’analyse de soi, les interdictions auxquelles Mohandas

obéit, et la découverte intérieure.

« Mais je restai inébranlable. » La conclusion

habituelle. « Je lui opposai un non continuel. Plus

il discutait, plus mon obstination grandissait. » Il

priait Dieu, en lequel il ne croyait pas, et mourait

de faim. De la nourriture anglaise, tout lui était

insipide. Il avait beau chercher des restaurants

végétariens, trottant dans Londres quinze à vingt

kilomètres chaque jour, d’une gargote à l’autre, les

plats anglais ne s’amélioraient pas. Les choux

bouillis ou les petits pois verts et durs supportaient

mal la comparaison avec la cuisine indienne épicée.

Restait le pain dont il se bourrait sans être jamais

rassasié. Et la satisfaction de se tenir à son vœu,

pourtant pesant, difficile à observer, cause de mille

complications dans la vie quotidienne. Pour lui, ce

vœu (prononcé, selon un récit, aux genoux de sa

mère) représentait sa vérité la plus profonde, son

engagement, donc son identité — plus fragile et

plus précieuse d’être remise en question, menacée

en milieu étranger — en même temps que la fidélité à une mère, absente et très aimée, qui ne cessait de lui manquer. Il le rattachait au pays

maternel, à la religion maternelle. « Je pensais sans

cesse à mon foyer, à mon pays. Le tendre souvenir

de ma mère me hantait… Tout m’était étranger —

les gens, les manières, les demeures mêmes »

(EV, 61).

 

Ce vœu héroïque, devenu une ligne de conduite,

il lui chercha des raffinements dans un souci de

vérité toujours plus grand. On le voit se livrer à

diverses expériences diététiques : pas d’amidon

dans la nourriture, ou seulement du pain et des

fruits, ou fromage, lait, œufs… régimes qui

variaient en fonction de la signification accordée au

mot végétarien. Pour conclure qu’il n’avait pas le

droit d’interpréter son vœu. « J’étais convaincu que

la définition adoptée par ma mère était celle qui me

liait. Si donc je voulais observer le vœu que j’avais

prononcé, je devais renoncer aux œufs. J’y renonçai. » Le problème venant du flou, de la marge

d’action qu’autorise l’interprétation et qui constitue un risque de « mensonge et de déloyauté ». Une

latitude qu’il fallait supprimer. Comme chaque

fois, une loi générale, tirée du côté de l’exigence,

est établie à partir de cette expérience de vérité. « Il

existe une règle d’or, qui est que l’on doit s’en tenir

à l’explication qu’a loyalement donnée, de l’engagement, la personne qui l’a reçu. » Et, au cas où un

doute subsisterait : « l’on doit opter dans l’esprit de

la plus faible des deux parties ». Chevaleresque. Il

le fut même lorsque l’autre partie était la plus forte,

en l’occurrence les Britanniques.

Plus de doute. Une certitude absolue. « Le sens

que ma mère avait donné au mot viande était, selon

la règle d’or, le seul vrai pour moi… » La paix intérieure. Ses difficultés à se nourrir s’accrurent, mais

« la stricte observance de mon vœu me procura des

délices intérieurs nettement plus sains, plus subtils

et plus durables ».

Ces délices intérieurs étaient complexes, subtils

en effet puisqu’ils provenaient d’un triomphe

moral, et rien ne les menaçait. Comparativement à

eux, à l’engagement de tout l’être qu’ils impliquaient, physique et spirituel, la simple satisfaction

d’un besoin sensuel, ici le plaisir du palais, était évidemment superficielle, ordinaire. Que Gandhi ait

trouvé la joie dans l’austérité et le renoncement, et

non dans l’assouvissement de ses désirs, on le comprend déjà dans ce récit de ses années d’adolescence.
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