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PREMIÈRE PARTIE

Prologue






1

Le matin


« Ma manche de chemise de nuit, mon dos… Toute la classe… Les draps… Oh là là, le lit est complètement trempé ! Oui, tout est trempé et me voilà réveillé ! » murmura Cevdet Bey. C’était comme dans le rêve dont il venait d’émerger. Il se retourna en maugréant dans son lit et, comme il se remémorait son rêve, la peur l’étreignit. Il était assis face à son maître d’école primaire à Kula. Il releva la tête de son oreiller humide et se redressa. « Oui, nous étions assis en face du maître. Et nous avions tous de l’eau jusqu’aux genoux, marmonna-t-il. Pour quelle raison ? Parce que le plafond de l’école fuyait. L’eau salée qui ruisselait du plafond s’écoulait de mon front et de ma poitrine, se répandait dans toute la pièce. Le maître me montrait à toute la classe avec sa baguette et disait “Tout ça, c’est la faute à Cevdet” ». Il frémit en se remémorant la façon dont le maître pointait sa baguette vers lui, les regards accusateurs et dédaigneux que lui jetaient ses camarades de classe, ainsi que le mépris dont l’accablait surtout son frère, âgé de deux ans de plus que lui. Cependant, le maître qui pouvait sans ciller frapper toute la classe de son bâton et étourdir un gamin d’une gifle n’esquissait pas le moindre geste vers lui pour le punir de faire pleuvoir toute cette eau du plafond. « J’étais différent, j’étais seul, ils me méprisaient, pensa Cevdet Bey. Mais aucun d’entre eux n’osait m’approcher et toute l’école s’emplissait d’eau ! » Le rêve effrayant se mua soudain en un plaisant souvenir : « J’étais différent, j’étais seul, mais ils n’arrivaient pas à me punir. » Il se leva et se souvint que, une fois, il était monté sur le toit de l’école et avait cassé des tuiles. « J’avais cassé des tuiles, à ce qu’il paraît. Quel âge avais-je ? J’avais sept ans. Maintenant, j’en ai trente-sept, je suis fiancé et bientôt marié. » Son cœur s’anima à l’évocation de sa fiancée. « Oui, je vais bientôt me marier. Ensuite… Mon Dieu, je suis encore là à traîner ! Je suis en retard ! » Pour comprendre quelle heure il était, il se précipita vers la fenêtre et regarda à travers les rideaux. Il y avait du brouillard et une étrange luminosité. Il en déduisit que le soleil se levait. Puis, s’agaçant de cette ancienne habitude, il se retourna pour regarder sa montre : la demie, selon l’heure turque*1. « Allez, ce n’est pas le moment d’être en retard », marmonna-t-il en courant aux toilettes.

Une fois qu’il se fut débarbouillé, sa joie augmenta. En se rasant, il repensa à son rêve. Puis, se rappelant qu’il devait aller au konak2 de Şükrü Pacha, il enfila une veste et un pantalon neufs, une chemise au col empesé et la cravate qu’il trouvait élégante. Il vissa sur sa tête le fez qu’il avait fait confectionner avant ses fiançailles. Il se regarda dans le petit miroir de la coiffeuse et se trouva à son goût, mais il ressentit néanmoins une pointe de tristesse. Il devait y avoir un peu de ridicule dans son élégance apprêtée et son empressement fébrile à l’idée de se rendre au konak de sa fiancée. C’est en proie à ce petit et inoffensif accès de mélancolie qu’il ouvrit les rideaux. Le brouillard voilait les minarets de la mosquée Şehzadebaşı mais sans masquer les coupoles. La tonnelle du jardin d’à côté était plus verte que jamais. « La journée sera chaude », pensa-t-il. Sous la tonnelle, un chat se léchait lentement. Alors que quelque chose lui revenait en mémoire, Cevdet Bey se pencha par la fenêtre et vit le coupé qui était arrivé et stationnait devant la maison. Les chevaux remuaient la queue. En attendant Cevdet Bey, le cocher fumait une cigarette devant la porte. Pensant à mettre dans ses poches son briquet et son paquet de cigarettes, son portefeuille et sa montre à laquelle il jeta un dernier coup d’œil, Cevdet Bey sortit de la pièce.

Comme à son habitude, il descendit bruyamment l’escalier. Et comme chaque fois, en entendant le bruit dans l’escalier, Zeliha Hanım l’accueillit en souriant sur le seuil et lui dit que son petit déjeuner était prêt.

« Je n’ai pas le temps, Zeliha Hanım, je sors immédiatement ! » dit Cevdet Bey avec un sourire forcé.

« Sans rien manger ? » répliqua la vieille femme d’un air réprobateur. En voyant l’expression déterminée qui se peignait sur le visage de Cevdet Bey, elle courut à la cuisine.

Cevdet Bey la regarda s’éloigner avec agacement, mais il ne put sortir. Il se demanda comment il pourrait s’en débarrasser après son mariage. Lui et cette femme qui était une parente éloignée vivaient ici comme mère et fils. Neuf ans plus tôt, lorsqu’il avait acheté cette maison, il l’avait prise avec lui, bien qu’il eût des parents qui lui étaient plus proches qu’elle à Haseki, pensant qu’elle se mêlerait moins de sa vie qu’eux. Pauvre et sans personne, elle logeait au rez-de-chaussée de la petite maison en bois de quatre pièces en échange de quoi elle s’occupait des tâches ménagères, de la cuisine et de l’organisation de la maison. « Comment vais-je lui faire accepter de se séparer de moi ? » pensa Cevdet Bey en regardant cet étage occupé par la femme qui y avait pris ses aises. Il ne pourrait pas la garder après son mariage car elle n’avait pas sa place dans le foyer qu’il envisageait de fonder. La vie maritale qu’il projetait impliquait la nécessité de faire sentir que les relations avec les domestiques étaient des rapports maîtres-serviteurs, et il pressentait que la relation mère-fils qui prévalait ici ne siérait pas à ce mode de vie. Zeliha Hanım le savait sans doute aussi, et comme elle avait appris que Cevdet Bey allait bientôt se marier, déménager sur l’autre rive de la Corne d’Or et vendre cette maison, elle avait redoublé de zèle ces derniers temps. Elle ressortit en courant de la cuisine avec une assiette à la main.

« Si je te faisais un café, mon fils. Je te le fais tout de suite…

— Je n’ai pas le temps, je n’ai absolument pas le temps ! » répondit Cevdet Bey. Il prit en souriant le pain tartiné de confiture de griottes, aussi joyeux que cette journée qui commençait. Remerciant la femme, il lui sourit à nouveau. En passant la porte, se rendant compte qu’il lui souriait non pas avec affection mais avec compassion et douleur parce qu’il serait dans l’obligation de se séparer d’elle, il en éprouva un malaise. Il se retourna, histoire de lui dire quelque chose. « Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir », dit-il, mais cela ne soulagea pas sa conscience.

En marchant vers la voiture, il repensa à son rêve : « Je suis différent, je suis ainsi, mais personne ne me punit ! » Il se rasséréna un peu. Mais en apercevant le cocher, sa bonne humeur sembla s’envoler. Parce que le cocher, comme tous les cochers sachant tout de la vie privée de leurs clients, l’observait avec des regards qui disaient : « Ah, toi, je sais très bien ce que tu fais de tes journées, où tu vas et tout ce qui te passe par la tête. » Cevdet Bey lui adressa à lui aussi un sourire joyeux et lui demanda de ses nouvelles. Il lui dit qu’il allait à la boutique à Sirkeci, s’installa dans la voiture et mordit dans sa tartine de confiture.

La voiture passa en cahotant entre les maisons en bois de Vefa. Pensant qu’il en aurait besoin entre les fiançailles et le mariage, Cevdet Bey avait loué pour trois mois ce coupé qui, dans ce quartier, paraissait plus majestueux qu’il ne l’était. Deux mois auparavant, dès qu’il avait appris que Şükrü Pacha acceptait de lui accorder la main de sa fille, il s’était rendu dans une écurie de Feriköy où l’on pouvait se procurer de telles voitures en location, et après quelque marchandage, il s’était entendu avec le cocher pour une durée de trois mois. Il ne voulait pas se rendre avec une voiture ordinaire chez la fille de pacha qu’il allait épouser, mais son budget ne lui permettait pas non plus l’achat d’une voiture qui lui reviendrait très cher avec les frais d’entretien des chevaux et d’un cocher. « Mais ce serait également une bêtise de louer cette voiture au-delà de trois mois ! » pensa-t-il en prenant une nouvelle bouchée de sa tartine à la confiture de griottes qu’il aimait tant. « Parce que la location coûte cher ! Il vaudrait mieux l’acheter plutôt que la louer… Mais si je l’achète, je ne pourrai pas faire certaines dépenses nécessaires pour le magasin. Que faut-il faire ? Ce mariage me revient très cher, mais c’était indispensable… » En pensant au mariage, à la nouvelle vie dont il rêvait depuis des années, à la maison qu’il achèterait, à la famille qu’il fonderait, à sa fiancée, dont il avait vu le visage seulement deux fois, il retrouva sa bonne humeur. L’idée que certains méprisaient ceux qui optaient pour de telles voitures tape-à-l’œil lui traversa l’esprit mais comme il était de bonne humeur, il ne s’y arrêta pas. Il mordit de nouveau dans sa tartine. « Si je devais me formaliser pour ce genre de choses, je ne pourrais pas être commerçant ! C’est d’ailleurs parce que les musulmans craignent ce genre de choses qu’aucun d’entre eux n’ose se lancer dans le commerce… Quant à moi, je n’en ai cure ! Et que faire si madame voulait une voiture ? » Il était de nouveau tout guilleret en pensant à sa fiancée et à sa future vie. Il lui plut d’employer le terme de « madame » pour Nigân, cette fille qu’il n’avait vue que deux fois. Il était doucement cahoté dans la voiture qui brimbalait en descendant la rue en pente. « Si les comptes du magasin et de la société me le permettent, je n’aurai qu’à en acheter une ! » murmura-t-il en enfournant sa dernière bouchée de pain. Puis, tel un enfant regardant tristement sa main vide après avoir mangé ce qu’elle tenait, il fixa ses doigts : « Ce mariage va me coûter tout ce que j’ai », se dit-il, rembruni.

La voiture avait atteint le bas de la rue Babıâli et s’était engagée dans les rues adjacentes. Le brouillard s’était levé, l’étrange luminosité du matin avait cédé la place à la lumière éclatante habituelle. Cevdet Bey cuisait dans la voiture que chauffait déjà le soleil d’été. « Il va faire chaud ! Que vais-je faire aujourd’hui ? Il faut que je termine rapidement mon travail dans le magasin. Peut-être que j’irai voir mon frère aîné ! » Le souvenir de son frère qui logeait dans une pension à Beyoğlu et qui était malade l’oppressa. « Ensuite, Fuat Bey et moi devrions manger ensemble. Il arrive de Salonique… Et dans l’après-midi, j’irai à Nişantaşı, dans le konak de Şükrü Pacha ! » L’espoir de voir une troisième fois sa fiancée le mit en émoi. « Ensuite, j’irai de nouveau jeter un œil sur la maison que le commissionnaire a trouvée. » Il avait pris la décision d’acheter une maison à Nişantaşı ou à Şişli après son mariage. « Ensuite, je retournerai au magasin. Je ne vais pas pouvoir y être beaucoup aujourd’hui… Quel jour sommes-nous ? Lundi ! » Il compta sur ses doigts. Trois jours plus tôt, un attentat à la bombe avait été perpétré contre Abdülhamid lors de la procession du vendredi. Deux vendredis plus tôt, il s’était fiancé. « Je me suis fiancé il y a dix-sept jours ! » pensa-t-il. La voiture s’arrêta devant le magasin.

En le voyant, les calculs, qui ne brillaient pas de toute leur flamme dans sa tête en raison du cahotement de la voiture et de l’ensommeillement, se mirent soudain à flamber : « On n’a pas écrit de lettre pour les commandes de peinture. À qui puis-je vendre ces lampes qui ne marchent pas ? Si Eskinazi ne me règle pas sa dette aujourd’hui je lui dirai que… » Il était en train de passer le seuil de la boutique : « Bismillahirrahmanirrahim ! Je demanderai à Eskinazi deux cents lires supplémentaires et si ça lui va, je lui accorderai un mois de plus… » Il salua sèchement l’un de ses deux apprentis d’un mouvement de la tête. Il sourit à l’autre, qu’il aimait parce qu’il était travailleur et éveillé. Puis, se tournant vers le distrait qu’il avait salué rudement :

« Mon fils, commande-moi mon café ! dit-il. Et prends aussi des poğaça ! »

Comme il le faisait chaque matin, il alla s’asseoir d’un pas rapide et nerveux à la table du fond. Il lança des regards inquisiteurs à la ronde comme s’il cherchait quelque chose. Puis il se tranquillisa en apercevant Le Moniteur d’Orient posé comme chaque matin sur son bureau. Selon son habitude, il commença d’abord par regarder la date : 24 juillet 1905 — 11 temmuz 13213, lundi. Ensuite, il survola les titres. Il s’informa des derniers développements concernant l’attentat. Il lut les articles sur la guerre russo-japonaise mais sans éprouver aucun intérêt. Il tourna aussitôt la page et se mit à regarder les informations boursières. Il tomba sur deux ou trois nouvelles qui excitèrent son intérêt. Puis il s’absorba dans la lecture des petites annonces : le marchand d’acier Dimitri vendait son entrepôt ; il devait être dans une situation difficile. Panayot, qui s’occupait comme lui d’électricité et de quincaillerie, présentait ses nouveaux produits. Cevdet Bey décida de déposer une annonce lui aussi, puis il y renonça. À la vue de l’annonce d’une compagnie de théâtre qui entamait un nouveau spectacle à l’Odéon, il se rappela son grand-frère et frémit. La petite amie de son frère gravement malade était une comédienne arménienne. Pour oublier son frère, Cevdet Bey mangea les poğaça qui étaient arrivés, il but son café et se mit à lire lentement un article.

Comme chaque fois qu’il lisait ce journal, il rouspétait à cause des mots français qu’il ne connaissait pas. Puis, comme chaque fois qu’il lisait du français, il se rappela les efforts qu’il avait déployés pour apprendre cette langue, les sommes qu’il avait payées au professeur qui lui donnait des cours particuliers, la famille du manuel dans lequel il étudiait avec ce professeur particulier, l’envie qu’il avait d’avoir une famille, une maison comme cette famille française modèle dont la vie quotidienne était relatée en phrases simples et limpides. Se rappeler cela, et plus particulièrement le fait qu’il allait se construire une vie dont le quotidien ressemblerait à celui de cette famille française, se représenter cela dans son esprit enfumé par la première cigarette de la journée était très agréable. Alors qu’il était parvenu au milieu de l’article, il décida de ne pas perdre trop de temps. Il se leva en mettant de côté Le Moniteur d’Orient qu’il lisait parce que tous les autres commerçants l’achetaient, parce qu’il reflétait bien la vie commerciale et était utile pour son français. Il avait terminé ses poğaça, son café et sa cigarette, il avait consacré du temps à la lecture du journal. Il éprouvait à présent la tension, la force et l’équilibre nécessaires pour se lancer dans le travail. Dans sa tête, les calculs commerciaux n’étaient pas faibles et sans flamme comme dans les premières minutes de la matinée et ne flambaient pas non plus comme tout à l’heure. Les comptes et les soucis s’animaient comme il le fallait dans la tête d’un commerçant. Ils brillaient comme un incendie puissant mais sous contrôle. « Oui, la première chose à faire à présent, c’est de se pencher de nouveau sur ces comptes avec Sadık. »

Sadık était le comptable de la société. Il était jeune, il avait dix ans de moins que Cevdet Bey mais il semblait déjà avoir le même âge. Cevdet Bey monta à la mezzanine et discuta un moment avec lui. Apprenant la petite différence entre les sommes qui devaient rentrer d’ici jeudi et celles à payer, il décida d’aller réclamer à Eskinazi le règlement de sa dette.

Il descendit ensuite parmi les personnes qui travaillaient dans les rayons. Il discuta longuement avec un Albanais d’âge moyen qui tenait lieu de chef de rayon. Lui montrant une table remplie de boîtes de peinture, d’ampoules et de tout un tas de choses, il lui expliqua que le client apprécierait de trouver un comptoir toujours rangé et dégagé. Mais l’employé albanais ne le comprenait pas et essayait de démontrer que l’organisation actuelle était beaucoup plus efficace. Sur ce, Cevdet Bey passa derrière l’employé, mit de l’ordre de-ci, de-là en lançant des regards de réprimande à tout le monde, et s’occupa d’un client, pour l’exemple. Voyant que ce geste d’humilité éveillait honte et respect chez ses employés, il regagna son bureau.

En s’asseyant à sa table, de laquelle il voyait toute la boutique, il décida de rédiger une lettre pour la commande de peinture. Avec la rapidité qu’octroie l’habitude, il rédigea la lettre jusqu’à la moitié, puis il se dit qu’il serait judicieux de déléguer ces tâches à un secrétaire qu’il pensait recruter. Mais un nouveau secrétaire signifiait des frais supplémentaires. « Surtout au moment où tant d’argent part dans le mariage ! » À ce moment-là arriva le surveillant de l’entrepôt situé à deux cents pas de la boutique. Il dit que les portefaix n’arrivaient pas à rentrer les grandes caisses de lampes, qu’il avait peur qu’ils ne cassent ou ne renversent quelque chose. Cevdet Bey se leva, excédé. Il fit les cent pas et conseilla d’ouvrir les caisses et de les vider pièce par pièce. Vu que les lampes devaient être expédiées par train en Anatolie, c’était quelque chose de complètement absurde, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Après avoir renvoyé le surveillant de l’entrepôt, Cevdet Bey termina la lettre et il déplora les soucis de temps et d’argent. Il se demanda à qui il pourrait vendre les lampes endommagées. Il se dit qu’il pourrait demander à son ami Fuat, un commerçant en l’intelligence et l’amitié de qui il avait confiance. Ensuite, il regarda sa montre avec empressement et vit qu’il était presque deux heures et demie. Il sortit du magasin pour se rendre chez Eskinazi.




*. Toutes les notes sont de la traductrice.


1. Dans la civilisation musulmane, l’heure est décomptée à partir du coucher du soleil, en deux fois douze heures pour le jour et la nuit. Les deux modes de comptage de l’heure ont perduré parallèlement jusqu’à la République.


2. Le terme konak désigne une grande demeure, une résidence, un hôtel particulier.


3. Le 24 juillet 1905 selon le calendrier de l’hégire.
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Musulman et commerçant


Dès qu’il fut sorti du magasin, il se réjouit en songeant qu’il avait réglé sans trop d’effort les premiers tracas de la journée et que tout suivait son cours habituel. Sans se montrer au cocher, en train de bavarder sous un arbre avec un confrère, il prit la direction de Sultanhamam. Le magasin d’Eskinazi était situé à six cents pas de là. Il se mit à réfléchir aux propos qu’il lui tiendrait, au supplément qu’il se proposait de lui demander en échange d’un délai supplémentaire de paiement et à la façon de lui présenter les choses. Tout à ces réflexions, il saluait en même temps les commerçants de Sirkeci dont le visage lui était connu. L’apercevant, ces derniers souriaient avec, dans l’œil, une petite lueur de surprise et de curiosité devant ce musulman qui se mêlait à eux. « Ce commerçant coiffé du fez va-t-il rejoindre nos rangs ? Ton audace et ta détermination nous plaisent », disaient leurs regards. Et ceux de Cevdet Bey semblaient répondre : « Je sais très bien qui je suis et ce que vous pensez à mon sujet ! » Alors qu’il était à quelques pas de chez Eskinazi, l’un de ces commerçants — juifs ou grecs pour la plupart — l’interpella du fond de sa boutique :

« Oohh, Cevdet Bey l’éclairagiste, vous êtes bien chic aujourd’hui !

— Je le suis tout le temps ! » répondit Cevdet Bey pour montrer qu’il entendait et appréciait la plaisanterie. Mais se rappelant soudain la raison de cette élégance, il rougit.

Il entra dans le magasin d’Eskinazi, qui était un négoce en matériaux de construction et bricolage. À l’enjouement des vendeurs, à l’atmosphère d’indolence et de laisser-aller qui régnait, il comprit aussitôt que le patron n’était pas là, et il s’en agaça. L’un des apprentis l’informa que le bateau reliant les îles était en retard à cause du brouillard. Cevdet Bey se rappela qu’Eskinazi passait en effet l’été à Büyükada. D’un seul coup, il se rembrunit. Il se sentait très seul parmi tous ces commerçants juifs, grecs et arméniens.

Au lieu de reprendre le chemin par lequel il était venu, il décida d’emprunter l’avenue principale pour rejoindre son magasin. Il se disait que la foule et l’animation de cette grande artère dissiperaient sa mélancolie. Il marchait en réfléchissant aux raisons de sa contrariété : « C’est parce que je suis tout seul parmi eux. Combien y a-t-il de gens comme moi qui soient à la fois musulmans et commerçants prospères ? Dans tout le quartier de Sirkeci et Mahmutpaşa, il y a la manufacture de la rue des Saloniquiens, la boutique que vient d’ouvrir Fuat Bey et puis la pharmacie d’Ethem Pertev. Je suis le plus riche d’entre eux, si bien que même là, je me retrouve seul. » La chaleur et l’épaisseur de ses vêtements le faisaient transpirer. « C’était pareil dans mon rêve, se souvint-il. Tous les autres étaient ensemble, il n’y avait que moi qui étais seul. Et la sueur coulait sur mon front. » Il fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et constata qu’il avait oublié d’en prendre un ce matin. « Quand nous serons mariés, c’est mon épouse qui veillera à cela ! » pensa-t-il, mais cette fois, l’évocation du mariage et de la vie de famille auxquels il aspirait ne parvint pas à le rasséréner. « Qu’ai-je donc fait pour être si différent ? pensa-t-il. J’ai beaucoup travaillé. J’ai travaillé avec une seule idée en tête, faire prospérer ma boutique et mes affaires ! Et finalement, j’y suis parvenu… » Il fut content de trouver le marchand de sirop au coin d’une rue. Il lui commanda un verre de sirop de cerise et le vida d’un trait. Cela le remonta un peu et il décida de mettre son malaise sur le compte de l’accablante chaleur de cette journée d’été. Il entendit alors quelqu’un l’interpeller.

« Ah, Cevdet ! Comment va ? »

C’était le docteur Tarık, un ami que son frère Nusret connaissait depuis l’École de santé militaire. Il s’était comporté comme tous les amis de son frère en l’apercevant : croyant reconnaître Nusret, il avait commencé par se réjouir, puis, voyant que ce n’était pas lui, il avait froncé les sourcils. Il demanda à Cevdet comment allait son grand frère, s’il s’était rétabli et, après avoir obtenu les réponses à ses questions : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Toujours dans le commerce, hein ? Le commerce… » lança-t-il sans chercher à cacher un sourire de dédain. Et après un salut escamoté, il se fondit dans la foule de Sirkeci.

« Oui, je fais du commerce, du commerce ! pensa Cevdet Bey en marchant en direction de sa boutique. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Tout le monde n’a pas les moyens de devenir médecin militaire ! » Il se rappela son enfance et son adolescence. Son père était un petit fonctionnaire de province. L’école primaire de son rêve était celle qu’il avait fréquentée à Kula. Ensuite, son père avait été muté à Akhisar, une bourgade desservie par le chemin de fer et donc plutôt riche. C’est là que Cevdet Bey avait passé ses années de collège. L’été, il se baladait tout seul à travers les vignes de raisin sans pépins et les vergers de figuiers. Leurs professeurs avaient coutume de dire que les deux frères étaient très intelligents. Quant à leur père, Osman Bey, il disait qu’ils tenaient cette intelligence du côté de leur mère. Un jour, cette mère très intelligente et très aimée de son mari était tombée malade. Pour pouvoir la faire soigner, son père avait demandé un poste à Istanbul. Comme on le lui avait refusé, il avait démissionné, pris le chemin d’Istanbul, fait admettre sa femme à l’hôpital et ouvert un magasin de bois à Haseki. Un an plus tard, Nusret était entré à l’École de santé militaire et six mois plus tard, lorsque non pas leur mère mais leur père décéda subitement, c’est à Cevdet qu’échut le devoir de s’occuper de la boutique et de leur mère constamment malade. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il travailla comme marchand de bois à Haseki avant de transférer son entrepôt à Aksaray. À vingt-cinq ans, il ouvrit une petite quincaillerie qu’il installa quelques années plus tard à Sirkeci, dans son actuel magasin. La même année, sa mère mourut, Nusret laissa tout ce qu’il avait à Cevdet et partit pour Paris. L’année suivante, Cevdet rompit toute relation avec les membres de sa famille à Haseki et acheta sa maison de Vefa. « Je ne pouvais pas devenir comme lui médecin militaire, pensa-t-il de nouveau. La voie qui m’est apparue était celle du commerce. Et je m’y suis engouffré, j’ai réalisé ce que personne n’avait eu l’audace de faire. Si j’avais été plus timoré, je serais resté simple petit marchand de bois. » Un sentiment d’ennui l’étreignit au souvenir de la petite vie de quartier de Haseki, de son milieu familial et amical d’alors. « Je les ai fuis. Impossible de progresser, avec eux. » Il aperçut son magasin au loin. Le coupé était stationné sous un arbre. « Mon magasin ! » murmura-t-il. Mais selon lui, sa plus grande réussite consistait moins dans le fait d’être passé d’une petite échoppe de marchand de bois à ce magasin que d’avoir mis la main sur ce marché des ampoules électriques voilà cinq ans. Après avoir obtenu le privilège de fournir en lampes la municipalité et la Société de transport maritime, il avait commencé à être surnommé « Cevdet Bey l’éclairagiste » par son entourage. Le souvenir de ce succès le mit de bonne humeur. Son affaire avait quadruplé suite à l’acquisition de ce marché d’éclairage public. Il avait graissé la patte à tout le monde à la mairie. Un souvenir un peu pénible mais qui ne faisait pas d’ombre à son succès. « Que voulez-vous que j’y fasse ? Personne ne me punit… », se dit joyeusement Cevdet Bey en se rappelant son rêve. L’image de Zeliha Hanım en train de le regarder sur le seuil de l’escalier lui revint également. « Qu’y puis-je, qu’y puis-je donc ! La vie est ainsi faite ! » Il se sentait serein et invincible, comme s’il portait une armure invisible qui le protégeait en permanence. Il posa les yeux sur l’inscription au-dessus du magasin :


CEVDET BEY

ET FILS

Quincaillerie – Import – Export




Il n’avait pas encore de fils ni commencé l’exportation, mais les deux choses étaient dans ses projets. « Je n’ai pas pu récupérer l’argent d’Eskinazi, pensa-t-il en franchissant la porte. Il faut que je revoie les comptes avec Sadık. Il faut ensuite que je réfléchisse à ce que je vais faire de ces lampes défectueuses… Quelle heure est-il ? Le temps passe à une vitesse… Il faut que j’aille voir ce qui se passe à l’entrepôt avant qu’ils ne renversent et ne cassent tout… Que veut-il donc, ce gamin ? »

« C’est de la part de Mlle Çuhacıyan, dit le jeune garçon en lui tendant une enveloppe.

— Mlle Çuhacıyan ? » Cevdet Bey ne voyait pas de qui il s’agissait et sans vraiment savoir de quoi, il rougit. Il donna un pourboire au gamin puis se rappelant que cette dame était la petite amie arménienne de son frère, il fut pris d’inquiétude. Il ouvrit fébrilement l’enveloppe et lut la lettre qu’elle contenait :

Cevdet Bey, votre frère Nusret est très malade. Hier soir, il a perdu connaissance. Ce matin, il semblait aller un peu mieux mais son état reste assez préoccupant. Si vous pouviez venir le voir rapidement, il en serait très heureux. S’il vous plaît, ne lui dites pas que je vous ai écrit cette lettre…


« Il est très malade, hein, très malade ! murmura Cevdet Bey. À ma mère aussi cela lui arrivait, mais elle ne mourait pas. » Il enfouit la lettre dans sa poche. « Ils cherchent encore à m’extorquer de l’argent… Et moi qui n’ai pas une minute ! »

En voyant le gamin qui le dévisageait dans l’attente de sa réponse, il eut un peu honte de ses pensées. « Peut-être qu’il va effectivement très mal, que suis-je en train de penser là ! Quel genre de personne suis-je devenu ? » Il arpenta nerveusement le magasin. « Mon frère se meurt. »

Après lui avoir de nouveau donné un pourboire, il renvoya le gamin. Il eut une conversation précipitée avec le vendeur albanais et Sadık le comptable. Il se rendait compte qu’il leur tenait des propos creux, ce que la mine déconcertée de ses employés ne faisait que confirmer. « Mon frère se meurt… » Il sentait qu’il cédait à un affolement inattendu. « Restons calme ! » se dit-il en montant dans la voiture. Il demanda au cocher de se rendre à Beyoğlu.

Lorsque la voiture eut démarré, Cevdet Bey parvint un tant soit peu à réfréner son inquiétude. « Il n’est peut-être pas à la dernière extrémité. Ce n’est peut-être qu’une crise… N’était-ce pas la même chose pour ma défunte mère ? Je m’affole parce que je n’ai personne d’autre que mon frère. Je n’ai personne ! » Comme il refusait de se laisser à nouveau envahir par le sentiment qui l’avait assailli lorsqu’il revenait du magasin d’Eskinazi, il regarda par la fenêtre pour se forcer à penser à autre chose.

La voiture était arrêtée à l’entrée du pont de Galata, le cocher s’acquittait du droit de passage. Le vendeur de citronnade criait depuis son emplacement habituel sur la Corne d’Or. Les mouches se posaient sur les fruits du marchand de pêches d’à côté. Au loin, devant le chantier naval de Kasımpaşa, on apercevait des carcasses de bateau, des barques renversées sur le côté et des barges rouillées. La voiture se remit en mouvement. Le brouillard matinal s’était dissipé, laissant la place à un ciel d’un bleu limpide parsemé de quelques nuages indécis. Un bateau à aubes que Cevdet Bey reconnaissait, le Suhulet, s’éloignait en direction de la mer de Marmara. Au milieu du pont, un homme corpulent coiffé d’un grand chapeau et une femme qui ne cachait pas son visage contemplaient la mer ; leurs enfants habillés en costume de marin leur tenaient la main de chaque côté. « Une famille comme ça ! » pensa Cevdet Bey. Plus loin, au pied d’un poteau, deux hommes portant le fez observaient aussi cette famille. « Une famille comme ça ! » Des portefaix doublèrent au pas de course les hommes en fez et cravate. Le Sahilbent, un autre bateau connu de Cevdet Bey, était en train d’accoster sous les regards des enfants collés contre les grilles. Les premiers mois après son arrivée à Istanbul, Cevdet Bey aussi était venu à cet endroit pour contempler la mer, les ponts, le ballet des belles voitures et tout cet étrange tumulte. À cette époque, le quai de Sirkeci n’était pas encore construit. « À cette époque… c’était il y a vingt ans », pensa Cevdet Bey et, se souvenant que la première fois qu’il était venu ici, c’était avec son frère, la peur le saisit.

Il ressortit de sa poche la lettre de l’Arménienne et la relut avec attention. Elle lui demandait de ne pas dire à Nusret qu’elle avait écrit cette lettre. Si cette femme très aimante avait encore le loisir de penser à des détails de ce genre, c’est que la situation n’était pas si désespérée. Il s’en voulut d’avoir pensé que cette lettre était un coup monté pour lui soutirer de l’argent. « Pourquoi me demande-t-elle de le cacher à mon frère alors ? Tout simplement parce qu’il lui interdit de me donner de ses nouvelles ! » Ce dernier n’aimait pas la mentalité ni le mode de vie de Cevdet, il n’avait pour lui que mépris, mais il lui demandait quand même de l’argent. C’est pourquoi il ne voulait pas voir son jeune frère et que, chaque fois que cela leur arrivait, lui-même se traînait plus bas que terre tout en essayant d’avilir son frère avec des récriminations et des reproches toujours plus blessants. Comme Cevdet Bey le sentait, comme il savait pertinemment qu’ils avaient tous deux du mal à rester en présence l’un de l’autre, il allait rarement lui rendre visite. Quand il le faisait, il discutait un peu avec lui puis lui disait que le seul moyen de guérir de cette maladie dont il n’arrivait pas à se débarrasser, c’était d’aller à l’hôpital. Son frère répondait que les hôpitaux étaient juste bons à envoyer les gens au cimetière et que, en tant que médecin, il était bien placé pour le savoir. Ensuite, tous deux gardaient le silence et Cevdet repartait en laissant dans un coin une enveloppe avec de l’argent. Cevdet Bey relut la lettre de l’Arménienne et se mit à comparer les manifestations de la maladie chez son frère et chez sa mère.

Ils étaient tous deux atteints de tuberculose. Alternant entre phases d’amélioration et d’aggravation, sa mère en avait souffert durant des années. Chez son frère, les premiers signes de la maladie étaient apparus trois ans plus tôt, lorsqu’il était à Paris. Jusqu’à sa fin, sa mère avait passé son temps à maugréer, à se plaindre de tout et à empoisonner la vie de son entourage. Son frère était pareil. Sa mère était mince et de faible constitution. Son frère aussi était très maigre. Cevdet Bey avait pris peur en le voyant à son retour de Paris. Cependant, autant sa mère appliquait scrupuleusement les conseils des docteurs et faisait ce qu’ils lui disaient, autant son frère les raillait, car lui-même était médecin, alcoolique de surcroît et d’un tempérament systématiquement contestataire. « Il n’a pas pris soin de lui ! » murmura Cevdet Bey. Il se rendit compte qu’il aimait beaucoup ce frère aîné et que, au fond, il ne lui tenait pas vraiment rigueur de tous les blâmes et du mépris dont il l’accablait. Il se rappela son enfance : ils jouaient ensemble avec des camarades aux noix, au gardien de but, au toboggan… Pour la fête de Hıdrellez, ils partaient à la campagne, ils mangeaient de l’agneau et du halva. Les filles se répartissaient en deux équipes, elles jouaient à la future mariée et chantaient des chansons. Akhisar était entouré de vignes et de vergers. « C’est du passé ! » murmura Cevdet Bey. La voiture était arrivée à Tünel1 et se dirigeait vers Galatasaray. Soudain, elle s’arrêta au niveau du magasin de Verdoux, l’opticien. Cevdet Bey s’étira pour regarder par la fenêtre. Plus loin, un landau s’était renversé sur le côté et bloquait la chaussée. Il observa avec ennui ce qui l’entourait, lut les enseignes et regarda passer les gens.

Un homme portant chapeau sortait de l’échoppe du célèbre barbier Petro. Deux chrétiennes regardaient la vitrine de Botter où il était inscrit « Tailleur de Veliaht Reşat Efendi ». La vitrine de Decugis étincelait d’objets en argent et en cristal. Plus loin se trouvait la pâtisserie Lebon. En apercevant l’enseigne de l’épicier Dimitrokopulo, Cevdet Bey se sentit une nouvelle fois happé par le sentiment de solitude qui l’avait assailli dans la matinée. Il essaya de trouver du réconfort dans le souvenir des jardins d’Akhisar. « Je ne peux être ni avec eux ni avec les autres ! » pensa-t-il. La voiture avait redémarré. « Si mon frère se comportait bien et ne m’écrasait pas de son mépris au moins… Qu’est-ce que j’ai, que m’arrive-t-il aujourd’hui ? » Son rêve de cette nuit lui apparaissait clairement à présent comme le signe annonciateur d’une très mauvaise journée. Parmi ses camarades de classe, celui qui lui lançait les regards les plus noirs et les plus méprisants, c’était son frère. « Pourquoi tant de mépris ? Parce qu’il se dit jeune-turc ! »

C’est lors de son premier voyage à Paris que son frère aîné Nusret avait découvert ce qu’étaient les Jeunes-Turcs. Il était sorti de l’École de santé militaire avec le grade de lieutenant. Il avait fait un stage de deux ans à l’hôpital de Haydarpaşa avant de travailler pendant quelques années dans les hôpitaux militaires d’Anatolie et de Palestine. Son caractère emporté et querelleur est sans doute ce qui lui avait valu d’être sans cesse transféré d’un endroit à l’autre puis, l’année où Cevdet Bey avait ouvert sa quincaillerie à Aksaray, il avait été muté à Istanbul et il s’était marié avec une fille que lui avait trouvée la famille de Haseki. Deux ans plus tard, il partit pour Paris en la laissant, elle et le bébé qu’elle portait dans son ventre. À en croire la famille et tous ceux avec qui Cevdet Bey avait désormais coupé les ponts, la raison de ce voyage était à chercher dans ses lectures. Il paraît qu’il se plongeait durant des heures dans certaines revues et le journal Mizan où l’historien Murat Bey relatait la Révolution française avec force enjolivements. Nusret soutenait quant à lui que son départ était motivé par ce seul objectif : poursuivre ses études de médecine et se spécialiser en chirurgie. Lui qui ne supportait pas de tuer un poulet ! Cevdet Bey pensait pour sa part que la raison pour laquelle son frère entreprenait ce voyage, c’est qu’il ne rentrait pas dans le moule. Au bout de quatre ans, il était revenu, il avait divorcé, il s’était mis à boire, à se déclarer contre le sultan, il était ensuite reparti à Paris, il s’était distingué parmi les Jeunes-Turcs — autant que puisse se distinguer un alcoolique —, mais, à force de manquer d’argent, de travail et d’avoir faim, il était revenu à Istanbul, et tout cela était à mettre sur le compte de son incapacité à rentrer dans le moule, selon Cevdet Bey. Pourtant, ce dernier savait très bien que, malgré tout, son frère lui était supérieur par certains points, que les gens le trouvaient plus gentil, avenant et fiable que lui. « Et ce pour la simple raison qu’il n’assume aucune responsabilité », se disait Cevdet Bey. Alors que lui était quelqu’un qui ne craignait nullement de prendre des responsabilités, ne serait-ce qu’au regard de lui-même et de sa propre vie. Il eut un peu honte des réflexions qui lui traversaient l’esprit mais il en vint à cette conclusion : « J’ai des responsabilités, des buts et un objectif dans la vie ! Alors que lui, la seule chose qu’il aime, c’est jouer les têtes brûlées et provoquer du tapage ! »




1. Le Tünel proprement dit est la ligne de funiculaire reliant Karaköy à Beyoğlu. Par extension, ce nom désigne le quartier autour de la station, notamment la place du Tünel (Tünel Meydanı).









3

Jeune-turc


La voiture tourna dans l’étroite rue où se trouvait l’Hôtel de Savoie. Au bout de quelques minutes, elle s’arrêta devant une vieille bâtisse en pierre de deux étages. La dame qui tenait la pension vint ouvrir à Cevdet Bey et, s’effaçant respectueusement sur le côté, elle lança un coup d’œil vers la voiture garée devant la porte. Puis elle saisit l’occasion que lui offrait Cevdet Bey de dévider son chapelet : son frère aîné faisait beaucoup de bruit, il dérangeait les autres pensionnaires et, bien qu’il fût malade, il se comportait de façon inconvenante. Cevdet Bey montait l’escalier en hochant la tête face aux récriminations de la femme qui menaçait de renvoyer ce client de sa pension. « C’est donc qu’il n’a pas grand-chose ! » pensa-t-il. Il gravit rapidement les marches en pierre et frappa à la porte. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était deux semaines plus tôt, après ses fiançailles.

Comme il s’y attendait, ce fut l’Arménienne qui vint ouvrir. Et comme chaque fois qu’il la voyait, il commença par rougir. Pour tenter de masquer son trouble, il prit une mine pensive et hébétée, tel celui qui se rappelle enfin ce qu’il cherchait, et il entra.

« Comment va mon frère ? » demanda-t-il. C’est alors qu’il aperçut Nusret, couché, le dos calé contre un oreiller. « Il n’a rien », se dit-il encore.

« Ooh, c’est toi ? D’où sors-tu comme ça ?

Cevdet Bey sourit en essayant de deviner au ton de la voix de son frère quel était son état de santé. Il alla le rejoindre, le serra contre lui et approcha son visage du sien.

« On n’embrasse pas les tuberculeux ! dit-il en se laissant quand même faire, l’air d’accorder une grâce.

— Comment vas-tu ? demanda Cevdet Bey en s’asseyant sur une chaise à proximité.

— Quelle mouche t’a piqué ? demanda-t-il avant de lancer un regard suspicieux à sa petite amie. Marie, c’est toi qui lui as demandé de venir ?

— Pourquoi l’aurais-je appelé ? Il est venu de sa propre initiative ! répondit-elle d’une voix douce et mélodieuse.

— Mon frère, faut-il que quelqu’un m’appelle pour que je vienne te voir ? » dit Cevdet Bey. Se sentant envahi par le sentiment de culpabilité qui l’assaillait chaque fois qu’il se retrouvait face à son frère, il rougit. « Comment vas-tu ? demanda-t-il à nouveau, comment te sens-tu ? »

Nusret se tourna avec colère vers l’Arménienne :

« C’est toi qui lui as dit de venir. C’est la deuxième fois qu’il m’interroge sur ma santé. Pourquoi me pose-t-il ces questions ?

— Nusret ! » geignit Marie en allant le rejoindre pour l’apaiser. Tandis qu’elle le recouvrait avec le drap, elle se tourna vers Cevdet Bey : « Votre frère n’est pas très bien. Il allait très mal hier soir. Il a perdu connaissance… Il va un peu mieux à présent, mais on ne peut pas s’y fier ! dit-elle.

— Mais non, mais non, je n’ai rien du tout ! » s’écria Nusret. Il voulait poursuivre mais à bout de souffle, il se tut. La seule chose qu’il était capable de faire, c’était de lancer des regards de fureur et de mépris.

« Avez-vous appelé un médecin ? demanda Cevdet Bey à Marie.

— Un médecin ? Elle n’en veut pas, grommela son frère. Comment pourrait-il y en avoir de meilleur que moi ! La médecine est l’ennemie de l’humanité ! »

Marie lança à Cevdet Bey un regard de désarroi.

« Oui, c’est à moi qu’il incombe d’appeler un médecin », pensa Cevdet Bey, gêné de se retrouver les yeux dans les yeux avec Marie. Ce n’était pas à proprement parler une beauté, mais il lui trouvait beaucoup de charme. Il se demanda par quel miracle son frère, alcoolique, malade et désargenté, avait pu nouer une relation avec une telle femme. Il examina la chambre : cuvettes, assiettes et verres étaient disposés sur une table, indiquant ainsi qu’on s’en servait et les lavait souvent. Des draps et des chemises fraîchement lavés et repassés étaient rangés en pile dans un coin. Les objets, les murs, les vitres… tout reluisait de propreté. La pièce évoquait moins une chambre de malade qu’une chambre qu’on venait de nettoyer et de préparer pour accueillir des invités dans une riche demeure. Sentant s’éveiller en lui le désir d’être avec une femme et des enfants dans une maison aux pièces bien entretenues, il regarda de nouveau l’Arménienne, et, de nouveau, il rougit. Il se tourna ensuite vers son frère. Nusret avait du mal à respirer. Cevdet Bey eut l’impression que lui et Marie occupaient tout l’espace et il se sentit de trop dans cette chambre. Posant une nouvelle fois les yeux sur l’Arménienne, il se dit que pas une fois dans sa vie il n’avait réussi à gagner l’amour d’une telle femme, ou même de n’importe quelle femme.

« Est-ce que tu as vu Ziya par hasard ? » demanda alors son frère. Ziya était son fils de neuf ans. Nusret l’avait laissé auprès de sa famille de Haseki.

« Non », répondit Cevdet Bey, surpris par sa question. Son frère savait très bien qu’il ne se rendait jamais à Haseki. Celle qui se chargeait des relations des deux frères avec la famille de Haseki, c’était Zeliha Hanım — la femme que Cevdet Bey avait prise à son service dans sa maison de Vefa afin qu’elle s’occupe des tâches ménagères. Elle ne lui avait rapporté aucune nouvelle de Ziya ces derniers temps.

« Je me demande si je ne devrais pas envoyer Ziya au village rejoindre sa mère, dit-il. Mais si c’est pour se retrouver au milieu d’une bande de péquenots, mieux vaut qu’il reste ici en ville. » Après avoir marqué une pause pour reprendre son souffle, il ajouta : « Tous les deux, nous avons coupé les ponts avec la famille de Haseki. Mais chacun pour une raison différente : moi, pour ne pas être un fardeau pour eux et toi, pour ne pas avoir à supporter leur charge ! » Il se tut à nouveau un moment pour se reposer et reprendre son souffle. Puis Cevdet Bey vit se peindre sur son visage cette expression accusatrice qu’il ne connaissait que trop : « La dernière fois, tu étais déjà venu à bord d’un coupé ! Elle est à toi, cette voiture ?

— Non, je l’ai louée !

— On peut en arrêter une dans la rue et la prendre en location, maintenant ?

— Non, je l’ai louée pour trois mois, répondit Cevdet Bey, gêné.

— Ah, tu veux parler de ces voitures pour l’esbroufe ! De même qu’on loue une redingote et une cravate, toi tu loues une voiture, hein ? » dit Nusret en souriant à Marie.

Cevdet Bey eut l’impression d’être vil et sans valeur.

« Et tu es très chic aujourd’hui », continua Nusret avec le même sourire de dédain sur les lèvres. Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il se tourna vers Marie : « Je t’avais dit qu’il s’était fiancé avec une fille de pacha ? » Puis de nouveau à Cevdet : « Elle est comment, c’est quelqu’un de bien ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ? Tu l’as vue combien de fois ? »

Sentant la sueur lui perler sur le front et la nuque, Cevdet Bey se leva, fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir, se souvint qu’il l’avait oublié, et, pendant qu’il se rasseyait, murmura : « Deux fois.

— Deux fois ? Tu l’as vue deux fois et cela t’a suffi pour en déduire que c’était quelqu’un de bien. Bon. Et vous vous êtes parlé ? »

Cevdet Bey vacillait sur sa chaise.

« Je te demande si vous vous êtes parlé ! Comment as-tu compris que c’était quelqu’un de bien ? De quoi avez-vous parlé ?

— De tout et de rien, dit Cevdet Bey.

— N’aie donc pas si honte ! dit soudain Nusret. Ce n’est pas ta faute si tu ne lui as pas parlé. C’est le résultat de ces sales traditions, de cette sale vie de misère. Tu as compris ce que je veux dire ? Tu as compris en quoi consiste le monde, ici ? Tu n’as pas compris, tu n’as rien compris mais tu hoches la tête ! Il pourrait t’arriver la même chose qu’à moi ! Mais non, ce n’est pas ton genre. Toi, tu auras une famille. Mais pas l’amour d’une femme comme ça ! »

Tous deux tournèrent en même temps leur regard vers Marie. Cevdet Bey prit conscience que tant qu’il serait assis en face de son frère, il ne parviendrait pas à réprimer ces bouffées de honte et ces montées de sueur.

« Cesse donc de rougir ainsi ! » reprit Nusret, et, lui montrant Marie : « Elle te plaît. Tu es en admiration devant elle, n’est-ce pas ?

— Nusret, je t’en prie », fit Marie, sans paraître spécialement gênée. Elle avait au contraire un air serein et altier.

« Tu lui plais. Il est même tombé sous le charme ! répéta Nusret en souriant à Marie. Parce qu’il te trouve européanisée. Mon frère adore tout ce qui vient d’Europe ! Sauf une chose… » Il réfléchit jusqu’à ce qu’il trouve le mot qu’il cherchait : « La révolution ! Tu sais ce que ça veut dire, révolution ? demanda-t-il à son frère. Une révolution avec guillotine où le sang coule à flots ? Mais comment pourrais-tu le savoir ? Il n’y a qu’une seule chose que tu aimes et que tu connaisses… »

Soit il ne parvint pas à aller au bout de sa pensée, soit il ne voulut pas l’exprimer ouvertement. Il se frotta simplement le pouce contre le bout des autres doigts, comme on le fait pour désigner l’argent.

Cevdet Bey n’y tint plus. C’était encore pire que dans son rêve. Il bondit sur ses pieds et fit deux pas chancelants vers son frère.

« Mon frère, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Pourquoi faut-il que nous en arrivions là ? »

C’était la première fois depuis des années qu’il se produisait un tel incident. Rempli de confusion, il se tourna vers Marie et lui adressa un sourire. « Pourquoi ai-je fait ça ? se demanda-t-il. Mon Dieu, comme je transpire ! » C’était encore pire que dans son rêve.

Nusret se recroquevilla soudain en avant puis, repartant en arrière, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Lorsqu’il se pencha de nouveau en avant, il se mit à tousser violemment. Le râle qui sortait de sa gorge et de ses poumons était effrayant. Ne sachant que faire, avec gêne et effroi, Cevdet Bey regardait son frère se contorsionner. Puis il se dit qu’il fallait agir. Marie s’était précipitée auprès de Nusret et, assise au bord du lit, elle le tenait par les épaules. Cevdet Bey prit l’initiative d’aller ouvrir la fenêtre et, tandis qu’il forçait sur le loquet, son frère, dont la quinte de toux s’était calmée, l’invectiva :

« Non, n’ouvre pas ! Je ne veux pas laisser entrer la saleté du dehors. Je refuse que cette atmosphère de crasse, de misère et de vulgarité, que cet horrible obscurantisme et ce despotisme pénètrent jusqu’ici. Nous sommes très bien comme ça… » Il parlait comme s’il délirait. « Que personne n’ouvre la fenêtre. Jusqu’à ce que mon pays se libère de l’obscurité comme là-bas, en France, jusqu’à la chute d’Abdülhamid, jusqu’à ce que tout soit clair, propre, digne de respect, jusqu’à ce que tout aille bien, que personne n’ouvre la fenêtre… » D’un seul coup, il fut pris d’une nouvelle quinte de toux et il se mit à trembler.

Histoire de se donner une contenance, Cevdet Bey tapota et arrangea l’oreiller derrière le dos de son frère. Il relevait le coin du drap qui traînait par terre lorsqu’il vit Marie approcher précipitamment la tête vers lui.

« Un médecin… S’il vous plaît, allez chercher un médecin… Moi je ne peux pas, il ne veut pas !

— D’accord », murmura Cevdet Bey. Puis, craignant de croiser le regard de son frère encore secoué par une quinte de toux, il sortit rapidement. La porte s’était à peine refermée qu’il entendit son frère crier derrière lui :

« Où est-il allé, celui-là ? Chercher un docteur ? Que peut bien faire un docteur dans mon cas ? Ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin ! »
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La pharmacie


« Il va mourir ! pensa Cevdet Bey dès qu’il fut dans la rue. Aujourd’hui, ou demain… Toujours est-il qu’il ne passera pas quelques jours. » Effrayé par ses pensées, il chercha à se rassurer : « Il n’arrivera peut-être rien de tout cela. N’était-ce pas identique pour ma mère ? »

Une cigarette à la main, le cocher le considérait de la façon dont regardent les cochers. « Mais mon frère sait bien qu’il mourra. C’est parce qu’il le sait qu’il dit des choses horribles ! » Refusant de se remémorer la scène honteuse qui s’était déroulée dans la chambre, il se concentra sur la recherche d’un médecin. Il déboucha sur l’avenue principale. « Où se trouve la pharmacie la plus proche ? se demanda-t-il. Il y a la pharmacie Kanzuk. Et ici, la pharmacie Klonaridis ! »

La célèbre avenue qui s’étendait de Tünel à Taksim était noire de monde malgré la chaleur. De peur que son frère ne meure et qu’on ne le tienne pour responsable de son décès s’il tardait, Cevdet Bey marchait vite. Jugeant absurde de se presser autant, il réfrénait son envie de courir mais avançait en heurtant les passants. Flânant au rythme de leur train-train quotidien, les gens s’effaçaient sur le côté pour ne pas être bousculés par ce grossier personnage jouant brutalement des épaules, et ils le dévisageaient avec une indolente curiosité.

Le pharmacien Matkoviç et un apprenti rondouillard se trouvaient dans l’officine.

« Le docteur est là ? demanda Cevdet Bey.

— Il est occupé, répondit le pharmacien en montrant l’arrière-boutique.

— Mais je ne peux pas attendre ! » grogna Cevdet Bey, et, sans se soucier des malades qui patientaient sur les chaises installées dans un coin, il ouvrit vivement la porte et pénétra dans le cabinet.

Il y trouva le médecin, une femme et un enfant. En voyant la porte s’ouvrir d’un seul coup, le médecin fit une grimace et retira la cuiller qu’il tenait de la bouche de l’enfant.

« Attendez à l’extérieur s’il vous plaît ! dit-il.

— Docteur, c’est très important !

— Je vous ai dit d’attendre », répéta le médecin en replaçant la cuiller sur la langue de l’enfant. Puis il adressa quelques mots en français à la femme.

« C’est très grave », murmura Cevdet Bey, mais en observant attentivement le médecin et le petit malade, il eut la conviction que son frère ne mourrait pas. Puis, comme il ne voulait pas attendre là, Cevdet Bey répéta : « C’est très grave.

— Bon, j’arrive tout de suite, répondit le médecin. Mais attendez. »

Cevdet Bey sortit. Il allait s’asseoir près des autres patients sur l’une des chaises alignées en face de la porte, mais il y renonça. Il se mit à faire les cent pas dans la pharmacie. Puis, se retirant dans un coin, il alluma une cigarette et la fuma nerveusement. Derrière le comptoir, les yeux sur le papier qu’il tenait dans la main, le pharmacien mélangeait des poudres tandis que son apprenti pesait des ingrédients dans une balance. Le pharmacien mit son mélange de poudres dans un flacon qu’il tendit à un homme coiffé d’un chapeau. Sur ces entrefaites, un homme grand, corpulent, ventripotent et enjoué entra et demanda s’il y avait du champagne. Le reconnaissant, le pharmacien sourit et lui montra le coin dévolu aux bouteilles. Celles de champagne étaient rangées en forme de pyramide et juste à côté s’élevait une autre pyramide constituée de bouteilles d’eau minérale. Avec l’aisance de ceux qui ont du temps et de l’argent, le gros homme déchiffrait ce qui était inscrit sur leurs étiquettes : Évian, Vittel, Vichy, Apollinaris… Cevdet Bey se mit soudain à penser qu’Eskinazi, que le brouillard avait empêché de se rendre à son magasin ce matin, consommait également de ces eaux importées de France, de ces alcools et de ces chocolats Tobler disposés sur une table. « Les pachas dans leur konak aussi en grignotent ! Et moi dans tout cela ? Je travaille, je vais bientôt me marier. Mon frère est malade, mais il en réchappera, il est remonté comme un ressort. L’Arménienne. Le commerce ne me laisse même pas de temps pour aimer. Comme c’est pénible d’attendre ! Qu’est-il écrit sur cette vitrine ? Je peux même lire à l’envers : Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye (Pharmacopée et Médecine étrangères) et sur l’autre, Tıbbiye-i Osmaniye (Médecine ottomane). » Le gros homme rigolard choisit et mit de côté des bouteilles et il déclara qu’il enverrait son domestique les chercher. « Il va rentrer chez lui et siffler tout ça. Lui et les siens vont boire, manger et rire ensemble… Je ferai de même quand je serai marié… Sirop Pertev, crème Pertev… Bon, ce n’est pas encore fini cette consultation ? Dès que la porte s’ouvre, je fonce… Eau de Cologne Atkinson… Sirop contre la toux Katran Hakkı Ekrem… Laxatifs Hünyadi Yanoş… Une fois, j’aie eu la diarrhée quand j’étais petit. Je croyais que j’allais mourir. Personne n’avait envisagé cette possibilité. Et si j’étais mort ! Non ! Voilà la porte qui s’ouvre ! »

Bousculant au passage la femme et son enfant, Cevdet Bey se précipita d’un bond dans le cabinet.

« Le malade va très mal. S’il vous plaît, faites vite, il peut mourir d’un instant à l’autre, dit-il sans grande conviction.

— Qui donc se meurt ? Où ça ? demanda le médecin en se lavant les mains au lavabo.

— Ici, dans une pension tout près ! dit Cevdet Bey. Allons-y, vous verrez, c’est juste à côté !

— Le malade ne peut-il se déplacer jusque-là ? demanda le docteur en se séchant les mains avec une serviette d’une blancheur immaculée.

— Il ne peut pas venir. Il est à l’agonie. Peut-être qu’il ne mourra pas mais… C’est à deux pas. Allons-y sans tarder.

— D’accord, d’accord, grommela le médecin. Permettez au moins que je prenne ma sacoche ! »

Le médecin annonça qu’il revenait tout de suite à ceux qui attendaient devant la porte, puis il sortit en emboîtant le pas à Cevdet Bey. Une fois dehors, il lui demanda de quoi souffrait le malade. Cevdet Bey parla des quintes de toux et, ne trouvant d’autres symptômes à décrire, il dit que son frère était tuberculeux. Le médecin prit alors la mine de quelqu’un qui s’était fait duper, mais il renonça aussitôt à sa colère : peut-être se réjouissait-il d’avoir trouvé une occasion de s’échapper quelques instants de son cabinet et de pouvoir se changer les idées. Il déambulait en regardant les vitrines et les passants. Il s’arrêta pour acheter des cigarettes dans un magasin puis, expliquant qu’on ne mourait pas subitement, comme ça, de la tuberculose, il relata comment un de ses anciens patients s’était remis sur pied alors qu’il était constamment au bord de l’agonie. Il suivit du regard une femme qui les croisait à ce moment-là, il demanda à Cevdet Bey quel était son métier et, en apprenant qu’il faisait du commerce, il ne sut cacher son étonnement. Juste au moment où ils tournaient dans la petite rue à l’angle de l’avenue, il tomba sur un ami. Il lui donna l’accolade et se mit à discuter avec fougue dans une langue qui parut être de l’italien à Cevdet Bey. Ce dernier consulta sa montre : il était trois heures et quart.

Quelques instants après, ils entraient dans la pension. Le médecin se plaignait de la chaleur quand Marie ouvrit la porte de la chambre.

« Je ne veux pas de médecin, s’écria Nusret. Refermez donc cette porte, ne laissez pas s’engouffrer l’obscurité ! »

Le médecin suivit Marie à l’intérieur de la pièce. Il lança un rapide coup d’œil en direction du malade qui n’arrêtait pas de maugréer. Tandis qu’il posait sa sacoche par terre, il se tourna vers Marie, la regarda attentivement et lui dit d’une voix suave : « Je vous reconnais, mademoiselle Çuhacıyan1. » Puis il lui fit un baisemain et, relevant lentement la tête, en turc cette fois, il lui dit qu’il adorait sa prestation dans La Bienheureuse Famille.

« Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? » grommela Nusret et, voyant que le médecin s’approchait de lui en souriant : « Ce n’est pas un docteur, c’est un bouffon que vous m’avez ramené !

— Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ? demanda le médecin qui continuait à sourire sans se formaliser.

— Je suis en train de mourir, j’ai la tuberculose !

— Qu’en savez-vous ? dit-il en s’asseyant à côté de Nusret.

— Je le sais parce que je suis médecin, moi aussi ! Pas la peine de m’ausculter. N’importe quel médecin comprendrait au premier coup d’œil à quel stade j’en suis. Vise un peu cette mine. Mes joues ont fondu. Tu es de la médecine civile ?

— Ce qui veut dire que nous sommes confrères, répondit le médecin, toujours souriant et indulgent.

— Qu’on passe par la médecine publique ou la médecine militaire, les intelligents en ressortent révolutionnaires et les idiots médecins ! s’écria Nusret.

— Je n’ai jamais prétendu être intelligent », rétorqua le docteur avec la même indulgence. Il adressa ensuite un sourire à Marie, la considérant sans doute comme la seule personne capable d’apprécier sa tolérance.

« Tu es quoi ? Tu es juif ?

— Je suis italien », répondit-il, puis, approchant la tête vers le buste de Nusret, il porta la main sur les boutons de sa chemise : « Vous permettez ?

— Arrête, arrête ! Par pitié. Ne me touche pas ! » s’emporta-t-il, mais, voyant que Marie se mettait en colère, il lui dit : « C’est bon, ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. Mais je sais très bien que ça ne sert à rien. » Il se tourna soudain vers Cevdet Bey : « J’ai quelque chose à te demander… Viens par là… Tu peux me faire une promesse ? Je veux voir mon fils. Amène-le-moi !

— De Haseki ?

— Oui, de Haseki. Va à Haseki et ramène Ziya. Il est chez sa tante. Peu importe ce qu’elle est pour nous, mais va trouver cette Zeynep Hanım et ramène l’enfant.

— Maintenant ? murmura Cevdet Bey.

— Oui, maintenant. Sur-le-champ. Je sais bien que tu ne veux pas y aller, que tu as honte. Mais vas-y quand même. Je te le demande. Puisque tu as ramené ce médecin, tu peux également faire ça pour moi. Que pour la dernière fois, mon fils…

— Félicitations, vous n’avez rien de quelqu’un au bord du trépas, dit le médecin en sortant son stéthoscope de sa sacoche. Vos poumons sont très robustes !

— Allez, allez, épargne-moi ces sornettes de toubib. Occupe-toi de ton travail, et prends ton salaire. Verse-lui donc ses honoraires, Cevdet. Je ne t’en demanderai pas plus ! »

Alors qu’il marchait vers la porte, Cevdet Bey s’interrompit et déposa deux pièces d’or sur un vieux guéridon, près d’un cendrier ébréché. Il se réjouit que Marie l’ait vu laisser l’argent.

« Fais vite, dépêche-toi, lui lança son frère. Que cette voiture de frime serve au moins à quelque chose ! »




1. En français dans le texte.
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Un quartier ancien


En proie à un sentiment de culpabilité, Cevdet Bey descendit l’escalier. Il demanda au cocher de se rendre à Haseki et s’installa dans la voiture. Il était en sueur. Il alluma une autre cigarette. La voiture démarra et le paysage se mit à défiler derrière la vitre. Le doux balancement des suspensions et la fumée de cigarette aidant, il eut l’impression de retrouver ses esprits. « Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Et moi, pourquoi suis-je ainsi fait ? » se dit-il à part lui. Il passa en revue tout ce qui lui était arrivé depuis le matin et s’interrogea sur l’issue de la maladie de son frère. Sa mère aussi n’arrêtait pas de répéter qu’elle était à l’article de la mort les derniers temps. Pourtant, la semaine avant sa fin, son état s’était soudainement amélioré, elle disait se sentir mieux et sur ce, elle était morte. Quant à son frère aîné, il était égal à lui-même et cultivait toujours le même sale caractère. Cevdet Bey rougit en repensant aux odieux propos qu’il lui avait tenus. Tandis qu’il lui demandait combien de fois il avait vu sa fiancée, il avait adressé à Marie un regard et un sourire narquois. Et il avait agi de même en parlant de la voiture de location. À cette heure, peut-être était-il en train de se moquer de lui. Et l’Arménienne, est-ce qu’elle riait aussi dans son dos ? « Elle a beau être charmante et particulière, je ne suis pas de ses admirateurs ! Comment mon frère peut-il me sortir des choses pareilles ? Il n’a plus aucune retenue ! De toute façon, impossible que je sois attiré par cette femme. Parce que, au final, c’est une comédienne et non pas une maîtresse de maison ! Des centaines de paires d’yeux se posent chaque soir sur elle. Et le baisemain du docteur… Comment s’y prennent-ils pour faire ça ? Ils s’inclinent devant la femme, se penchent vers elle et lui prennent la main pour la frôler de leurs lèvres et après, ils retrouvent leur calme et leur enjouement coutumiers. Ces gens ne sont pas comme nous. Ce sont des chrétiens ! » Il se demanda pourquoi il ne s’ouvrait pas de ses idées à son frère, quand bien même ce dernier ne les comprenait et ne les appréciait absolument pas. « Parce que je n’ai pas le temps ! Le commerce ne me laisse plus de temps pour rien. » Se rappelant ce qu’avait dit son frère, il en vint à cette conclusion : « Maintenant qu’il est allé à Paris, il n’aime plus rien ici. » La voiture traversait le pont, le revêtement en bois grinçait sous ses roues. De là, Cevdet Bey contempla le vieil Istanbul, les coupoles, les eaux mornes de la Corne d’Or. « Il n’aime pas cet endroit. Il dénigre tout, rien ne trouve grâce à ses yeux. Moi aussi il me méprise, sauf que, de mon côté, je le comprends ! » Il déchiffra une inscription à l’autre bout du pont : « Angelidis : Les meilleurs cigares et cigarettes, produits de la Régie des Tabacs ». Il alluma de nouveau une cigarette et, disparaissant derrière les volutes de fumée, il s’absorba dans les méandres de ses pensées.

Apercevant la mosquée de Beyazıt et les bâtiments du ministère de la Défense par la fenêtre de la voiture, il se rappela son enfance et se réjouit. À l’époque, son frère et lui venaient se promener par ici. Pendant le ramadan, l’exposition montée dans la cour intérieure de la mosquée connaissait une grande affluence, des gens importants y faisaient leur apparition. C’était ici que, pour la première fois de sa vie, Cevdet Bey avait vu un vizir. « Il devait s’agir d’Ahmet Fehmi Pacha, le ministre du Commerce. Cela fait bien dix-huit ou dix-neuf ans. Nusret était en médecine, mais mon père était encore en vie. » Il s’attrista un peu au souvenir de cette époque. Il travaillait au côté de son père, coupait des bûches, rangeait le bois… Le soir, il était si fatigué qu’il s’endormait immédiatement après le repas. « Je n’avais pourtant aucune envie de travailler comme une brute ! Je voulais faire des études et devenir riche. » Il ne ressentait pas la moindre nostalgie pour cette époque, et il en était heureux. Mais en ce temps-là, les membres de la famille éprouvaient tous une affection mutuelle. « Moi aussi, ils m’aimaient. Et je les ai fuis ! » Maintenant qu’il lui fallait retourner auprès de ceux auxquels il avait tourné le dos, il eut peur. « Ils ne me reconnaîtront pas. Ou dès qu’ils me reconnaîtront, ils m’écraseront de leur mépris… Mais non, au contraire ! Ils seront emplis d’admiration en me voyant dans ces vêtements et cette voiture !… Qui sait quelles choses pénibles m’attendent là-bas… » Mal à l’aise, il se représenta les désagréments qui risquaient d’advenir. « Derrière mon dos, ils disent que le poussin est sorti de son œuf et n’a pas aimé sa coquille, ils me traitent de bon à rien. Comment en est-on arrivés là ? Pour quelles raisons ? » La voiture passait devant le ministère des Finances. En face se trouvaient des bureaux de change et de prêteurs. Les salariés en difficulté pouvaient venir dans ces boutiques faire escompter leurs revenus à un très faible taux d’intérêt. Cevdet Bey était d’avis que les gains de ces changeurs et usuriers étaient parfaitement iniques. « Tout ça, c’est à cause de l’argent ! » pensa-t-il soudain. « C’est également pour cette raison que je me retrouve sans personne ! C’est à cause de l’argent ! Pour eux, un musulman qui se compromet dans le commerce est un objet de mépris ! » À l’idée des scènes déshonorantes auxquelles il risquait d’être confronté à Haseki, il sentit la sueur perler sur son front.

Après avoir dépassé Aksaray, la voiture prit sur la gauche et s’engagea bientôt dans un réseau de petites ruelles, mais il y avait encore un bout de chemin jusqu’à Haseki. « Rien n’a bougé. Tout est resté pareil », grommela Cevdet Bey à la vue de ces rues. « Rien n’a changé. Ce mur, ces fenêtres à la peinture écaillée, ces tuiles couvertes de mousse… Rien ne change. Ici, les gens vivent exactement de la même façon qu’il y a deux cents ans… Gagner de l’argent, innover… ça ne les effleure pas ! Dans leur vie, il n’y a pas de… Oui, c’est ça, il n’y a pas d’ambition, ils manquent totalement d’ambition ! Regarde-moi cette crasse. Personne n’aurait l’idée d’enlever cette décharge de là. Non, ils traînent au café et observent les allées et venues ! » Il toisa les hommes en robe flottante assis sous un platane devant un café. Ces derniers aussi dévisagèrent l’homme qui circulait dans ce somptueux attelage. Cevdet Bey passa lentement devant eux et ils se scrutèrent mutuellement. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous à regarder comme ça ? marmonna-t-il. Une voiture passe avec un homme à son bord et eux, ils restent là à reluquer ! Ah, c’est mort ici, mon frère a raison ! Et j’ai raison moi aussi de faire du commerce au lieu de paresser en robe flottante. » La voiture approchait de sa destination. Cevdet Bey ouvrit la vitre qui le séparait du cocher pour lui préciser qu’il devrait tourner à gauche deux rues plus loin. Ensuite, il prêta l’oreille à ce que se disaient des enfants dans un jardin.

« … Si tu fais ça, tu perds, disait l’un.

— Je lui ai gagné toutes ses noix, à ce crétin ! » répondait un autre.

« Avant, on jouait au jeu de noix pour le plaisir, pensa Cevdet Bey. Eux, ils jouent pour de l’argent et sûrement qu’ils se piquent mutuellement leurs noix. Tant mieux, voilà au moins une nouveauté ! Cela veut dire que le plaisir du gain commence à poindre dans les jeunes générations. » Il eut honte de ses pensées. Quand la voiture s’engagea à gauche dans la rue qu’il avait indiquée, il observa les habitations avec appréhension. Il connaissait chacune d’elles. De nouveau, il se fit la remarque que rien n’avait changé. Devant la maison de Zeynep Hanım, il dit au cocher de s’arrêter.

Cevdet Bey descendit de voiture et balaya des yeux les alentours. Le jour où lui et sa famille avaient déménagé à Istanbul pour la première fois, c’est dans la maison mitoyenne qu’ils étaient arrivés. Il préféra ne pas regarder cette maison qu’il avait habitée pendant dix ans. Il ouvrit la porte du jardin de Tante Zeynep Hanım. La vieille clochette qui y était suspendue se mit à tinter. « Si jamais j’achète cette maison à Nişantaşı, j’installerai la même clochette sur le portail du jardin ! » se dit-il. Ce jardin-là était très ancien. Le prunier était toujours aussi chétif que jadis. Il frappa à la porte et attendit.

Zeynep Hanım ouvrit et, sans lui laisser le temps de se présenter :

« Ah, Cevdet mon fils, d’où sors-tu ainsi ? » dit-elle en le serrant dans ses bras.

Gêné, transpirant, Cevdet Bey lui baisa la main. Ce faisant, il eut l’impression de se rappeler certaines odeurs oubliées de son enfance, certains objets, un insecte, un napperon brodé…

« Entre donc ! dit-elle. Retire un peu tes chaussures. Mais dis-moi, tu es très chic. Quel bon vent t’amène ?

— Ma chère tante, mon frère est malade.

— Quelle désolante nouvelle ! »

Cevdet Bey crut percevoir une ironie sournoise dans la voix de sa tante. Il retira ses chaussures et alla s’asseoir à l’endroit qu’on lui indiquait. Une fois assis, il ne cessa de remuer et de s’agiter.

« Je ne vais pas rester longtemps, dit-il.

— Il veut voir Ziya, ton frère ?

— Oui !

— Il va si mal que ça ?

— Très mal, oui, répondit Cevdet Bey.

— Donc, tu viens chercher Ziya, c’est cela ? D’ailleurs, pour quelle autre raison viendrais-tu jusqu’ici ?

— Ah, ma chère tante, je manque tellement de temps ! Vous occupez constamment mes pensées. Mais je n’ai pas une minute à moi !

— Bon, attends un peu que j’appelle l’enfant alors ! » dit-elle en sortant.

« Bon, ça ne s’est pas passé comme je le craignais, pensa Cevdet Bey. Elle m’a accueilli avec gentillesse. Ces gens savent témoigner de l’affection aux autres, en effet. Qu’y puis-je si je fais du commerce ! Sur ce point aussi elle réagit avec compréhension… Et moi qui m’en suis fait toute une montagne ! Quelle heure est-il ? Oh là là, je vais finir par être en retard à mon déjeuner avec Fuat Bey. »

Quelques instants après, la femme reparut avec un verre sur un plateau :

« Sirop de cerise ! dit-elle. Tu aimes ça, la cerise… »

Tout rougissant, Cevdet Bey ne sut que répondre et se contenta de remercier.

« J’ai informé l’enfant, il ne va pas tarder ! Son père va-t-il très mal, vraiment ? »

Cevdet Bey hocha la tête. Il se fit un silence.

« Comment vont les affaires, mon fils ?

— Pas bien, pas bien ! répondit Cevdet Bey d’un ton geignard avant de fourrer brusquement sa main ornée d’une bague dans sa poche.

— Ah, qu’y pouvons-nous, ça s’arrangera. Tout se dégrade. Que Dieu nous réserve une belle fin ! » dit-elle.

Ils se turent à nouveau.

Au bout d’un moment, prétextant que Ziya était attendu par son père, Cevdet Bey se leva. Se demandant où l’enfant était passé, la femme alla regarder par la fenêtre.

« Ah, le voilà, il est là-bas ! Mais ramène-le ! Quand nous le ramèneras-tu ? »

Cevdet Bey promit de le ramener dès qu’il aurait vu son père. Peut-être resterait-il quelques jours avec lui. Si la tante réagit avec compréhension, elle manifestait néanmoins une méfiance qui blessa Cevdet Bey. Ils sortirent dans le jardin. Cevdet Bey remarqua quelque chose de nouveau : on avait construit un poulailler. Une poule marchait sur le toit.

La sonnette tinta de nouveau, rappelant à Cevdet Bey son enfance. Les gamins qui s’étaient attroupés autour du coupé de ville se retournèrent dans sa direction. Cevdet Bey crut reconnaître l’un d’entre eux.

« Regarde, Ziya, qui est là ! C’est Oncle Cevdet, tu le reconnais ? »

L’enfant avança d’un pas. Il semblait fortement impressionné par cet oncle si bien habillé. Posant les yeux alternativement sur Cevdet Bey et sur Zeynep Hanım, il fit encore quelques pas, l’air effarouché.

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à l’occasion d’une fête du Sacrifice1 six ans plus tôt. L’enfant devait alors avoir dans les trois ou quatre ans. Cevdet Bey lui caressa la joue :

« Comment vas-tu, dis-moi ? Tu me reconnais ? » demanda-t-il d’un ton qui se voulait avenant.

L’enfant hocha craintivement la tête.

« Ziya, ton oncle va t’emmener en promenade. Et après, il te ramènera ! Ça te plairait d’aller te promener ?

— Avec la voiture ? » fit l’enfant en se tournant vers le coupé. L’un de ses camarades était en train de demander quelque chose au cocher.

« Oui, en voiture ! répondit Zeynep Hanım. Ton oncle va t’emmener faire une promenade dans sa voiture. Tu veux partir te promener avec la voiture de ton oncle ? »

Cevdet Bey observa le cocher du coin de l’œil mais il n’entendait pas ce qu’il disait.

« Oui, murmura l’enfant.

— Dans ce cas, va te changer. On ne peut pas monter dans cette voiture dans une tenue pareille. »

L’enfant courut à la maison.

« Ouah, Ziya va monter dans la voiture ! s’écria l’un des gamins.

— Ramène-le nous, je t’en prie, dit Tante Zeynep à Cevdet Bey. Ne le laisse pas là-bas ! »

Un autre des enfants qui entouraient la voiture s’était glissé entre les roues et se livrait à une inspection détaillée :

« Vise un peu les suspensions, ce sont des ressorts en métal, ça amortit bien ! » dit-il à un camarade qui s’approchait.

Dans l’étroite ruelle, le soleil se faisait brûlant. Les chevaux remuaient la queue, les mouches restaient imperturbables. Par une fenêtre dépourvue de grille en fer, un vieillard gardait les yeux rivés sur la voiture. Un vent léger se leva, soulevant la poussière de la rue. Par réflexe, tout le monde ferma la bouche et plissa les yeux. La bourrasque se calma et les bouches se rouvrirent.

« Il s’oppose toujours à notre sultan ? demanda la tante.

— Pour l’heure, il est très malade », rétorqua Cevdet Bey en fronçant les sourcils.

L’enfant ressortit en courant. Cevdet Bey baisa la main de Tante Zeynep.

« Ne fais pas de bêtises, d’accord ? dit-elle à Ziya en le retenant par le bras. Ton oncle te ramènera », répéta-t-elle en lançant un regard en biais à Cevdet Bey.

Ce dernier prit son neveu par la main et, ensemble, ils grimpèrent en voiture. Les enfants s’attroupèrent autour d’eux.

« Ziya s’en va, Ziya s’en va ! » s’exclama l’un d’entre eux.

La voiture démarra. Jusqu’à ce que sa tante disparaisse de son champ de vision, l’enfant la regarda par la vitre. Puis il se tourna vers Cevdet Bey et l’examina d’un air craintif. Une fois rassuré, il se cala dans le siège et, afin de profiter à fond de cette balade en voiture dont il ne voulait pas perdre une miette, il se mit à contempler le paysage par la fenêtre.

Cevdet Bey voulut lui toucher un mot concernant la raison de sa venue mais, comprenant que ses paroles risquaient de l’inquiéter, il préféra remettre cela à plus tard. Lorsqu’ils furent dans Aksaray, il lui montra les mosquées et divers autres endroits. En traversant Beyazıt, il lui demanda s’il était déjà venu ici pendant le ramadan. Il s’employa à lui expliquer ce qu’était le ministère de la Défense et ce qu’on y faisait, mais Ziya s’intéressait davantage à ce qu’il voyait qu’à ce qu’il entendait.

Tandis qu’ils traversaient le pont, Cevdet Bey jeta un œil à sa montre pour constater avec surprise qu’il était presque six heures. Fuat Bey et lui avaient convenu de se retrouver à six heures et demie au Cercle d’Orient. Il voulut informer Ziya que son père était malade mais ne parvint pas à le faire. Quelque chose dans les yeux de l’enfant l’inquiétait et l’attristait, mais il n’aurait su dire quoi. « Vivement que je le confie à son père et que je sois débarrassé de cette corvée ! » se dit-il avant de replonger dans ses calculs, ses soucis et ses projets commerciaux.

Lorsqu’ils furent arrivés devant la pension, Cevdet Bey comprit qu’il ne pourrait plus couper à l’obligation d’expliquer à Ziya que son père était malade et mal en point. En gravissant les marches, il lui exposa très vite les faits :

« L’autre jour, ton père est rentré de voyage. Maintenant, il est malade. Nous avons fait un tour en voiture et nous venons lui rendre visite. Ton père veut te voir. Il y a une tante près de lui. Ton père est au lit parce qu’il est malade. Et cette tante veille sur lui. Tu vas les voir à présent. Il n’y a aucune raison d’avoir peur ! Oui, nous retournerons chez Zeynep Hanım, ce soir, ou demain au plus tard. »

Marie ouvrit la porte. Elle salua Ziya en lui souriant. Puis elle se pencha pour l’embrasser et mit le doigt sur ses lèvres pour lui signifier de ne pas faire de bruit :

« Il dort. »

Ziya emboîta craintivement le pas à Cevdet Bey et entra. Nusret dormait, tournant le dos à la porte. Ziya promena un regard intimidé sur le corps caché sous la couverture. Puis, comme s’il craignait de casser quelque chose, il s’assit à l’endroit qu’on lui indiquait.

« Le médecin dit que son état de santé est très préoccupant, dit tout bas Marie à Cevdet Bey. Il lui a prescrit des médicaments. Il lui a fait une piqûre pour calmer ses douleurs et le soulager. Nusret a commencé par refuser mais après, il y a consenti et il s’est endormi.

— Je me sauve, dans ce cas, murmura Cevdet Bey. Je repasserai ce soir !

— Comme vous voulez, dit Marie. Merci beaucoup en tout cas ! Ah, j’oubliais aussi de vous dire… S’il vous plaît, ne lui dites pas qu’il y a eu un attentat contre le sultan. S’il l’apprend, il va s’exciter, sa fièvre va grimper et son état empirer. » Avant même que Cevdet Bey ne soit dehors, elle alla s’asseoir à côté de Ziya et se mit à parler avec lui.

Cevdet Bey remarqua que Marie lui parlait sur le même ton qu’elle aurait employé avec un adulte, à égalité, et non pas comme à un enfant. « Oui, mais c’est une comédienne, se dit-il par peur d’éprouver de l’admiration à l’égard de cette femme. La vie de famille, c’est tellement loin d’elle ! » Puis il sortit.




1. Kurban Bayramı, fête célébrée deux mois et dix jours après la fin du ramadan.
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Le déjeuner


Une fois dehors, Cevdet Bey alla rejoindre le cocher qui empestait le mauvais tabac et lui demanda de venir le chercher à sept heures et demie devant la porte du club Le Cercle d’Orient. Sa montre à l’ancienne indiquait six heures et quart.

Il avait rendez-vous à six heures et demie avec Fuat Bey. Comme Cevdet Bey ne se voyait pas entrer d’un air dégagé dans ce club dont il n’était pas membre, il décida de flâner un peu sur la grande avenue. Il entra dans le passage de la Cité-d’Alep et regarda les affiches du Théâtre de Variétés. Il avait assisté une fois à une représentation d’opérette jouée par une troupe européenne, et il s’y était passablement ennuyé. S’étonnant des expédients auxquels recouraient les gens pour se distraire, il regarda les vitrines, les passants et les voitures. Il alluma une cigarette, pensa à la visite qu’il devait rendre à Şükrü Pacha dans son konak de Teşvikiye où il se proposait d’arriver à huit heures, après le déjeuner, et c’est alors qu’il aperçut Fuat Bey.

Cevdet Bey et lui étaient du même âge, ils étaient tous deux dans le commerce et, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, leur statut à la fois de musulmans et de grands négociants avait aussitôt éveillé en eux un sentiment de connivence. Tous deux célibataires, grands et minces, ils travaillaient pareillement dans le secteur de la quincaillerie. Mais leurs points communs et leur sentiment de ressemblance s’arrêtaient là, selon Cevdet Bey, parce que Fuat Bey était issu d’une famille ayant une longue tradition dans le commerce : une famille juive de Salonique convertie à l’islam. Par ailleurs, il était franc-maçon et possédait un large cercle de connaissances à Salonique. Il avait fait la rencontre de Cevdet Bey, voilà deux ans, lorsqu’il était venu à Istanbul pour ouvrir un magasin. Depuis, chaque fois qu’il faisait le trajet de Salonique, où se trouvaient sa famille et le siège de son entreprise, jusque dans la capitale, il contactait Cevdet Bey et ils déjeunaient ensemble dans ce club. Pendant le repas, ils se parlaient de leur vie, de ce qu’ils avaient fait depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils passaient en revue leurs projets — prendre épouse, monter une affaire ensemble — puis, sautant joyeusement du coq à l’âne, ils se racontaient les derniers ragots. Cette amitié était très utile et instructive pour Cevdet Bey, car elle lui fournissait l’occasion de découvrir la vie sociale des riches privilégiés d’Istanbul et de fréquenter un cercle de gens distingués qu’il n’aurait jamais pu approcher autrement. En une seule sortie dans ce club, Cevdet Bey avait l’impression d’apprendre dix fois plus en écoutant les potins qu’en lisant le journal pendant des mois. Ici, parmi les dorures et le velours des fauteuils, les tapis et les lustres en cristal, c’est comme s’il pouvait d’un seul coup pénétrer les secrets de son environnement quotidien, de l’univers des objets, des prix, du monde matériel opaque.

Les deux hommes entrèrent dans le club et gravirent les marches. Mêmes fauteuils, mêmes tapis, pachas, ambassadeurs semblant posés là et oubliés dans leur coin, miroirs dorés, objets en cristal… Passant devant les commerçants juifs et levantins entre les tables desquels circulaient des serveurs toujours polis et attentifs, ils traversèrent la salle tendue de rideaux satinés et décorée de lustres pour rejoindre leur table habituelle. Ce trajet qui les menait de l’entrée du club à la table du fond, Cevdet Bey le parcourut comme chaque fois le cœur battant de trac et d’espérance, rougissant, la tête pleine d’idées confuses et droit comme un I pour braver sa timidité. Et comme chaque fois, Fuat Bey avait souri en voyant les joues empourprées de son ami. Puis il lui demanda de relater comment s’étaient déroulées ses fiançailles.

« Comme je te le disais, heureusement que Nedim Pacha m’a donné un coup de main. C’est grâce à lui que les choses ont pu se faire. Rien n’aurait été possible sans son aide. Il nous prêtera aussi son konak pour le mariage !

— D’où est-ce que tu le connais, ce Nedim Pacha ?

— De nulle part ! Il était passé un jour dans mon magasin. C’est le seul pacha que je connaisse. Comme tu sais, il n’y a personne de ce rang dans ma famille. Grâce lui soit rendue, Nedim Pacha m’a pris en affection. Sans lui, jamais je n’aurais trouvé cette fille non plus ! Tu me connais. Comment aurais-je pu être au courant que Şükrü Pacha avait une fille qui puisse me convenir ? Aucun de mes proches n’est en position d’être informé de ce genre de choses ! » dit Cevdet Bey en ployant le cou à la façon d’un petit frère qui réclamerait de l’affection.

Sur ces entrefaites, le serveur s’approcha et leur tendit les cartes.

« Que veux-tu manger ? » lui demanda Fuat Bey en adoptant devant le serveur l’attitude de l’aîné protecteur.

Chaque fois qu’il venait ici, Cevdet Bey savourait le bonheur de découvrir ses propres goûts et préférences. Il avait déjà goûté à la plupart des plats de la carte et découvert que, comme tout un chacun en ce lieu, il y avait des mets qu’il aimait, d’autres qu’il adorait et d’autres encore qui ne lui plaisaient absolument pas ou le laissaient totalement indifférent. Tout à la joie de se constituer des habitudes, il commanda d’abord ce plat de viande à la sauce tomate qu’il aimait tant, des aubergines hachées à l’huile d’olive et, pour finir, il décida d’essayer cette crème au chocolat qu’on appelait supanglez.

Une fois le serveur reparti, Fuat Bey montra à Cevdet Bey les personnes attablées un peu plus loin près de la fenêtre. Le gros était Galip Pacha, le maigre à lunettes au centre était l’interprète ; quant à l’homme au teint très pâle, c’était Huguenin, le directeur des Chemins de fer d’Anatolie. Cevdet Bey les regarda en essayant de graver leur visage dans sa mémoire. Ils discutèrent à bâtons rompus durant quelques instants. Fuat Bey parla de son travail, de leurs projets communs qu’ils abordèrent comme un plaisant souvenir. Le serveur apporta les plats. Fuat Bey s’anima et se mit à commenter les particularités de ce qu’il y avait dans son assiette. Sa mère faisait les mantı selon une recette qu’il aimait beaucoup. Il se remémora la façon dont on les préparait. Il racontait tout cela à Cevdet Bey avec un air professoral, néanmoins modeste et affectueux. Puis, haussant les sourcils :

« Tu n’es pas en train aujourd’hui !

— Mon frère est très malade !

— Ah, qu’est-ce qu’il a ?

— La tuberculose. Il va très mal. Il peut mourir d’un jour à l’autre.

— Je suis vraiment désolé. Ton frère aussi en fait partie, n’est-ce pas ? Tu m’avais bien dit qu’il revenait de Paris… Enfin, peu importe… C’est terrible qu’il soit malade, n’empêche que tu devrais être fier que ton frère soit de ce bord-là ! »

Cevdet Bey ne lui ayant jamais rien dit des engagements de son frère, il regarda son ami d’un œil suspicieux :

« Ne crains rien. C’est de moi que tu as peur ? N’importe qui ayant un brin de jugeote pourrait le deviner. Ton frère est allé à Paris, il y est resté dix ans. Il est diplômé de l’École de santé militaire, qui plus est emporté, querelleur… Il a tout pour être jeune-turc. En fait, c’est toi qui dois apprendre à être fier de lui.

— Il est très malade, j’ai peur, marmonna Cevdet Bey, surpris par les propos que lui tenait son ami.

— Tu ferais mieux d’essayer de le comprendre plutôt que de t’inquiéter pour lui !

— Je le comprends, répondit Cevdet Bey d’un ton hésitant. Je me faisais justement la remarque aujourd’hui : je le comprends, mais je n’arrive pas à le montrer !

— Oui, parce que la vie que tu mènes te rend trop grognon pour le lui exprimer. Cependant, si vous étiez tous deux un peu plus souples et tolérants, vous vous entendriez à merveille. Parce que vous vous complétez. Tu n’as pas l’air de me suivre. Je vais t’expliquer : que veulent les gens comme ton frère ? Ils réclament l’adoption de la Constitution, l’ouverture de l’Assemblée, la fin du despotisme et l’instauration de la liberté — et le renversement d’Abdülhamid si nécessaire. Tu te méfies de ces idées. Parce que, pour toi, ce sont des choses terribles, incompréhensibles ! Parce que tu n’en vois pas l’utilité. Parce que tu redoutes les délateurs et les ennuis !

— La politique ne m’a jamais intéressé, répondit Cevdet Bey. En tant que commerçant, je ne vois pas ce que cela pourrait me rapporter.

— D’accord, cela je le sais, mais écoute-moi : qu’aurais-tu à perdre si la liberté qu’ils réclament était instaurée ? Rien ! Cela ne te causerait aucun dommage, ajouta-t-il avec un enthousiasme quelque peu mâtiné d’inquiétude.

— Je ne vois pas en quoi peut servir la politique ! répéta Cevdet Bey.

— En pensant de la sorte, c’est sûr que tu règles tout. Mais les choses ne sont pas comme ça. La vie est-elle ainsi faite ? Non ! Tu dis comprendre ton frère, mais tu ne le comprends pas. Que désire-t-il ? La liberté, l’indépendance, etc. Toi aussi, réfléchis un peu à tout cela. Je ne te demande pas de faire quelque chose, mais juste de réfléchir ! Si tu réfléchis, tu comprendras ! Il n’y a rien d’effrayant à cela. Pourquoi vivons-nous, en fin de compte ? Uniquement pour faire du commerce et gagner de l’argent ? Non ! Pour fonder une famille, avoir une maison, des enfants ? Oui, bien sûr, mais tant qu’il n’y a pas de liberté, tout cela reste très limité. Quel mal y aurait-il à ce que tout soit aussi libre que là-bas, en Europe ? Nos femmes vivent comme des esclaves, celui qui ne fait pas le jeûne du ramadan finit au tribunal… Mais le pire n’est pas là. Le pire, c’est qu’en raison du poids de toutes ces règles et traditions dépassées, ceux qui s’occupent de commerce sont toujours des Arméniens, des Juifs et des Grecs et non des musulmans comme nous. Regarde, même moi je ne suis pas à proprement parler un musulman. Tu es le seul !

— C’est vrai, fit Cevdet Bey. Mais cela ne m’oblige pas à m’intéresser à tout ça ! Il m’est impossible de m’opposer au sultan !

— Mon cher, personne ne te demande de te révolter contre quiconque ! Mais ne souhaites-tu pas le bien de ton pays ? N’es-tu pas favorable à un minimum de réformes ?

— Je n’en vois pas l’utilité… Et quand bien même je la verrais, qu’est-ce que ça changerait ?

— Comment cela, tu n’en vois pas l’utilité ? Est-ce à dire que, selon toi, tout va pour le mieux dans cet État, que tout est parfait sur ces terres et que rien ne doit bouger ? Ai-je bien résumé ta pensée, Cevdet ?

— Ce n’est pas ce que je dis !

— Tu dis quoi, alors ? Regarde, ici les affaires marchent mal. Ici, il n’y a pas de liberté, le gouvernement est mal en point, le climat est lourd et délétère… tu es au courant, n’est-ce pas ? Bon, dans ce cas… Hep, garçon, viens donc débarrasser ces assiettes à présent ! Vu que tu es au courant, tu devrais également être partisan du progrès et d’un minimum d’occidentalisation pour que nous emboîtions le pas aux Européens ! Mais attention, cela ne consiste pas à rester assis et à manger avec ces snobs, à danser, à parler français ou à porter un chapeau ! Cela consiste à être du côté de la liberté et de l’indépendance… Alors, qu’en dis-tu ? »

Cevdet Bey sourit : « Ce que je dis, c’est que cela ne nécessite pas que je m’en mêle, en tant que commerçant !

— Ah, Ah, espèce de commerçant calculateur ! Qu’est-ce que tu as la tête dure ! Tu saisis parfaitement mais tu fais mine de ne pas comprendre. Dis-moi, Cevdet, la vie se résume-t-elle pour toi à gagner de l’argent et à fonder une famille ?

— C’est déjà pas mal, non ? répondit Cevdet Bey avec un sourire en pensant à ses rêves d’avenir.

— Et quelle détermination, en plus, tu m’épates ! s’esclaffa Fuat Bey. Mais tu commets une erreur, je vais te dire laquelle. Comme ça, tu ne pourras pas venir me reprocher de ne pas t’avoir averti !

— Quoi ? »

Cevdet Bey le regardait les sourcils froncés. Fuat Bey alluma une cigarette en prenant tout son temps, savourant le plaisir de le laisser mariner :

« Tu te maries trop tôt !

— Ah, c’est ça, mon erreur ? Pas du tout, je serais même plutôt en retard !

— C’est ce que tu crois mais tu te trompes… Tu n’aurais pas dû te précipiter. Tu pourrais faire un meilleur mariage si tu patientais encore un peu. Attends, essaie de comprendre ces Jeunes-Turcs et ensuite, tout ira beaucoup mieux pour toi !

— Tu m’inquiètes, dit Cevdet Bey en riant. Toi aussi tu es devenu jeune-turc. C’est ce qui ressort de chacune de tes paroles !

— Ris autant que tu veux mais sache que tu es trop pressé. Écoute-moi bien. Dans quelque temps Abdülhamid aura quitté le pouvoir et peut-être même la vie. Ensuite… Il se tut en attendant que le garçon dépose les assiettes du dessert. Ensuite, ces Jeunes-Turcs gagneront en importance et passeront à la tête de l’État. Ne me regarde pas avec cet air soupçonneux. Je te dis la vérité. Tout le monde le sait…

— C’est la première fois que je te découvre ce genre de calculs…

— Ah, mon cher Cevdet, question calculs, tu es beaucoup plus doué que moi, sauf que tu l’ignores ! Si tu le savais, tu te rendrais compte que tu te déprécies. Tu sais dans quelle situation se trouve Şükrü Pacha ? Moi oui, je me suis renseigné pour toi. L’état de ses finances est catastrophique. Il paraît qu’il a vendu ses terres et qu’il cherche à liquider son konak de Çamlıca. Il a également vendu l’une de ses voitures… Sa position sociale non plus n’est pas brillante. Toi, tu te réjouis en pensant avoir trouvé une famille de haut rang mais, en réalité, ce sont eux qui font une bonne affaire.

— Je n’ai jamais envisagé cette histoire en ces termes, s’insurgea Cevdet Bey.

— Bon, bon, ne te fâche pas… Essaie au moins de saisir ce qui se passe. Tu dis comprendre ton frère mais ce n’est pas vrai, tu ne le comprends pas !

— Tu essaies de m’entraîner sur un terrain politique. En ce qui te concerne, je ne sais pas, mais pour ma part, ça ne m’intéresse absolument pas ! La politique est une chose, le commerce en est une autre. La politique ne m’a jamais attiré. Je ne trouve pas ça bien.

— Tu fonctionnes toujours selon la logique du tout ou rien. Ce n’est pas moi qui t’apprendrai à être plus ouvert et plus souple. À t’écouter, il n’y aurait que deux façons de voir la vie. Soit on est pour, soit on est contre. Il n’y a pas d’entre-deux avec toi. C’est pareil pour ton frère. Lui, il est contre. Et d’après ce que j’ai compris, il a poussé l’opposition tellement loin qu’il en est même arrivé à s’opposer à la vie. Tu crois que je plaisante, mais pas du tout. Vous avez le même caractère, tous les deux. Toi, tu t’y connais en commerce, tu as le projet de fonder une famille, et le reste, tu t’en fiches éperdument. Toi aussi tu es contre. Mais ce n’est pas ainsi que ça marche ! Il existe toujours une troisième voie, conclut Fuat Bey en posant fourchette et couteau au bord de son assiette. Ton frère et toi devez apprendre à devenir un peu plus conciliants. Vous vous ressemblez énormément et vous ne vous en rendez même pas compte !

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes mais je te le répète : ce n’est pas pour sa fortune que j’épouse la fille de Şükrü Pacha, et peu m’importe qu’ils aient de l’argent ou pas.

— N’empêche que tu préfères une fille de pacha ! Pas la peine de me regarder avec cet œil noir. Il n’y a rien de honteux à cela. Au contraire, tu as parfaitement raison. Tu veux une bonne famille et une femme bien éduquée, où pourrais-tu les trouver sinon dans le cercle des pachas et du palais ? Quant à eux, ils cherchent quelqu’un d’un peu argenté et ils ont jugé que tu faisais l’affaire.

— Ce n’est pas ce que je pense ! Ce que je pense, c’est que… » essaya de se défendre Cevdet Bey, sentant que son ami avait dû réfléchir des centaines de fois à ce qu’il venait de dire sans jamais avoir réussi à le lui exprimer ouvertement jusque-là. « Je pense que… Je veux avoir une bonne famille, je veux aussi que mes affaires marchent bien. Une bonne épouse, des enfants… C’est cela, mon but !

— Tu te répètes. Mais ces projets ne sont nullement incompatibles avec la politique. D’ailleurs, qu’entends-tu par politique ? Réfléchis un peu…

— Tu me fais peur, répondit Cevdet Bey d’un air excédé. Tu veux m’entraîner dans un complot, ou quoi ? Garde ce genre de choses pour tes frères francs-maçons. Moi, je n’y connais rien !

— Tu es vraiment retors, mon cher Cevdet ! dit Fuat Bey en partant d’un rire nerveux. Ce n’est pas de cela que je te parle. Je te dis simplement d’être plus souple ! De changer ton côté “tout ou rien”. De comprendre que la vie est faite de constants petits accommodements. Une famille, un magasin… et puis ? Rien d’autre ? La vie risque d’être bien morne, ennuyeuse et étriquée. Transforme ta manière de voir. Ouvre-toi un peu ! Je te le dis à toi, mais j’aimerais dire la même chose à ton frère. Je ne le connais pas, mais il doit être du genre jusqu’au-boutiste lui aussi.

— Voilà ! C’est justement ce point-là que je ne comprends pas chez lui. Cette façon de prendre une décision et de s’y tenir jusqu’au bout. Il s’est engagé dans une voie, il essaie de faire quelque chose. Cela, je le comprends ! Je le respecte. Dommage que je ne puisse pas le lui expliquer. Et je ne peux pas le lui expliquer parce que je n’ai pas le temps, ajouta-t-il avec colère.

— Tu vois, c’est justement ce que j’essaie de te dire. Vous ne savez pas vivre. Vous êtes pareils, tous les deux. Ne le prends pas mal mais toi comme ton frère, vous êtes comme ça, rétorqua Fuat Bey en mettant les mains comme des œillères devant ses yeux. Vous ne voyez pas au-delà. Est-ce cela, la vie ? Qu’est-ce que la vie ? Vivre, voir, expérimenter… La vie est une palette de couleurs. Qu’est-ce que l’existence pour toi ?

— C’est stupide comme question ! dit Cevdet Bey d’un ton sans réplique. Je suis content de ma vie !

— Regarde, même penser te fait peur !

— Pas du tout, je vais te répondre », dit Cevdet Bey, et, après un temps de réflexion : « La vie, c’est de bien vivre. » Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il s’en mordit les doigts, comprenant que, ainsi, il donnait raison à Fuat Bey. « Non, non, ce n’est pas ça », tenta-t-il de rectifier, mais il s’emporta : « Oh, je n’en sais rien, je n’y ai jamais réfléchi. Je trouve cette question idiote. Et je te demande de ne plus aborder de tels sujets avec moi, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie d’écouter les militaires de Salonique. Je t’en prie, ne me mêle pas à ce genre de choses. J’ai d’ores et déjà oublié tout ce que tu m’as dit.

— Ah, mon cher Cevdet, tu es très borné et alla turca1, dit Fuat Bey en riant. Apporte-nous l’addition », lança-t-il au serveur. Toujours le sourire aux lèvres, il se retourna vers Cevdet Bey : « Tu es très borné et alla turca, mais je suis très heureux de notre amitié ! »

Cevdet Bey sourit à son tour. Il se sentait plus détendu maintenant qu’il savait qu’on ne reviendrait plus sur ces questions aussi angoissantes qu’ennuyeuses. Ils payaient à tour de rôle les repas qu’ils partageaient et, cette fois, c’était à Fuat Bey de régler. Lorsqu’il en eut terminé avec la note, ils se levèrent de table et ils s’apprêtaient à descendre l’escalier quand quelqu’un les interpella :

« Oh, bonjour Cevdet Bey l’éclairagiste ! Que faites-vous donc en ces lieux ? »

Cevdet Bey eut un sourire forcé. C’était Moshé, un négociant en tabac qu’il connaissait de Sirkeci.

« Est-ce vous qui auriez lancé la bombe contre le sultan, Cevdet Bey ? » continua l’homme, qui aimait la plaisanterie. « À moins que ce ne soit votre ami ?! Non, sérieusement, que faites-vous là ? » demanda-t-il dans un éclat de rire.

Comme s’il venait d’entendre une bonne blague, Cevdet Bey s’esclaffa à son tour, en se demandant ce qu’il fichait là en effet. En descendant l’escalier, il se trouva faible, sans poids et ridicule. Il prit congé de Fuat Bey. Le cocher attendait devant la porte. Il faisait un soleil de plomb. « Où suis-je ? Pff, quelle chaleur ! » gémit-il. Après avoir demandé au cocher de se rendre à Teşvikiye, il monta en voiture et, se sentant de nouveau accablé de chaleur, il se laissa bercer par le cahotement.




1. À la turque.
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Dans le konak d’un pacha


Se balançant au gré des mouvements de la voiture, il déplorait de ne pouvoir faire une sieste et repensait à ce qui s’était dit pendant le repas. « Je réfléchis à ma vie. Qu’est-ce que l’existence pour moi ? Quand Fuat m’a posé cette question, je lui ai répondu que je la trouvais stupide. Oui, cette question est stupide et je refuse d’y penser ! Qu’est-ce que la vie ? Où va-t-il chercher des choses pareilles ? Dans les livres, en Europe, qui sait auprès de quels comploteurs ! Qu’est-ce que la vie ? Cette question est aussi vaine que stupide ! Voilà ce que j’en pense et je préfère en rire. Ah, ah, ah. Comme Moshé. Sa plaisanterie était d’un goût… “C’est toi Cevdet qui a lancé la bombe ?” Non. Moi, j’ai simplement cassé des tuiles. Du coup, le toit de l’école fuyait, tout le monde avait de l’eau jusqu’aux genoux et me foudroyait du regard. J’étais en nage ! Quel cauchemar ! C’était annonciateur de la façon dont se passerait la journée d’aujourd’hui, j’aurais dû le comprendre. Quelle heure est-il ? Près de huit heures ! Şükrü Pacha doit déjà être en train de m’attendre. »

Şükrü Pacha lui avait demandé de passer à son konak pour lui parler de ses projets quant à l’avenir. C’est ainsi que le domestique venu au magasin l’informer de cette invitation lui avait présenté les choses, mais Cevdet Bey devinait que si le pacha désirait le voir, c’était purement et simplement pour tromper son ennui. En pensant à Şükrü Pacha, les paroles de Fuat Bey lui revinrent involontairement à l’esprit. « Je savais qu’il avait vendu ses terres et voulait mettre son konak en vente, mais j’ignorais pour la voiture ! pensa-t-il. S’il va jusqu’à se séparer de la voiture, c’est que la situation est vraiment mauvaise. Fuat aurait-il raison ? Suis-je en train de commettre une erreur ? Non ! C’est affreux de penser cela. La seule chose que je désire, c’est épouser Nigân et rien de plus. »

L’évocation de Nigân le mit en joie. « Eh oui, je ne l’ai vue que deux fois ! se dit-il en se rappelant la scène avec son frère. Il m’a suffi de deux fois pour comprendre que c’était quelqu’un de bien. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ne peut-on percevoir ce genre de choses ? Et nous nous sommes parlé, aussi. » La première fois qu’il avait aperçu Nigân, c’était depuis le selamlık1 du konak du pacha. Ensuite, ils s’étaient parlé lors de cette mascarade dite « cérémonie de fiançailles » qui s’était tenue dans ce même konak. « Comment allez-vous, madame ? » avait demandé Cevdet Bey. « Je vais bien, monsieur, et vous ? » avait répondu Nigân en essayant de faire montre d’un sang-froid et d’un sérieux dignes d’une vieille dame. Puis, son orgueil ne pouvant admettre de rougir, elle s’était aussitôt éclipsée. En dépit de son côté hautain, elle avait tout l’air de quelqu’un de bien. Cevdet Bey avait ensuite placé la fille qu’il avait vue ce jour-là dans la maison et la vie de famille qu’il projetait de construire. Nigân n’était pas à proprement parler une beauté, mais elle occupait bien la place qu’il lui destinait dans ses projets — et Cevdet Bey savait que c’était là l’essentiel.

Sous l’effet de la chaleur et de la digestion, il commençait à s’assoupir et regrettait de ne pas avoir pris de café au club. Il alluma une cigarette et passa en revue ce dont il pourrait discuter avec le pacha. Une fois devant la caserne de Harbiye, la voiture tourna en direction de Nişantaşı. « Oui, je lui dirai que je compte acheter une maison par ici », pensa-t-il, et aussitôt la vieille Zeliha Hanım qu’il allait laisser sur le carreau lui vint à l’esprit. Ses pensées allèrent ensuite à Haseki, à Tante Zeynep et à Ziya. Se rappelant le regard de l’enfant et la façon qu’il avait eue de l’observer de la tête aux pieds, il éprouva un malaise. « Il y a quelque chose de bizarre chez ce gamin, un côté sournois et calculateur. Il vous donne le sentiment d’être jugé à vous toiser de la sorte ! » La voiture tournait sur la place de Nişantaşı. Par la fenêtre, Cevdet Bey regarda attentivement la bâtisse en pierre située de l’autre côté. Il était venu la visiter une fois : cette maison lui avait plu et semblait parfaitement correspondre à ses projets. Il se proposait de repasser la voir en rentrant de chez Şükrü Pacha. « C’est un bel endroit », se dit-il en apercevant les tilleuls et les marronniers qui ombrageaient la cour. Et il se réjouit en rêvant de nouveau à ses heureux projets de vie de famille. En passant devant la mosquée de Teşvikiye, il sentit la fébrilité le gagner. Il trouva qu’il était bien habillé, il se rendait compte que son cœur s’emballait.

En descendant de voiture, il fut de nouveau assailli par le sentiment de culpabilité qui l’étreignait chaque fois qu’il venait ici. Le jardin qui s’étendait devant la demeure était désert. Hormis le moineau perché sur la margelle du petit bassin en marbre pour y boire, rien ne bougea jusqu’à ce que Cevdet Bey atteignît l’entrée du selamlık. La porte s’ouvrit alors qu’il tendait la main vers le heurtoir en cuivre, et le laquais qui parut devant lui l’informa que le pacha l’attendait à l’étage. Cevdet Bey gravit les marches de l’escalier en craignant de les faire grincer. Arrivé sur le palier, il fut accueilli par un autre domestique qui lui répéta qu’il était attendu par le pacha. « Une famille, une famille heureuse et réglée comme une horloge ! » murmura Cevdet Bey en entendant tictaquer la grande horloge à balancier qui trônait dans un coin sur le palier. Il entra dans une grande pièce où il ne vit rien d’autre que des objets inertes.

Il tourna la tête à droite et à gauche : chaises, divans, fauteuils, lampes… La pièce était fraîche. Il s’avança au milieu des meubles et des bibelots. Il posa les yeux sur le tableau accroché au mur et se dit que la vue de ce genre de choses suscitait de l’émotion chez les autres. Il observa les fauteuils dorés aux pieds en pattes de lion. Un coffre serti de nacre ornait un coin de la pièce. Alors qu’il se demandait à quoi ce coffre pouvait bien servir, son regard fut attiré par une chaise pareillement incrustée de nacre, de même qu’un fauteuil et un divan. Puis il crut mourir de frayeur : quelqu’un était allongé sur le divan. Şükrü Pacha ! Il se figea sur place, avant d’avoir la présence d’esprit de ressortir de la pièce. Il attendit quelques instants devant la porte. Le tic-tac de l’horloge résonnait. Prenant son courage à deux mains, il entra de nouveau dans la pièce et, se montrant de côté au pacha, il se mit à tousser avec force.

« Ah, c’est vrai, notre gendre ! » murmura le pacha en se redressant. Dès qu’il aperçut Cevdet Bey, il lui lança : « Entre, mon fils, entre, je m’offrais juste un peu de repos !

— J’espère que je ne vous ai pas réveillé, Pacha, répondit-il en s’approchant du vieil homme.

— Oh, cela ne s’appelle pas dormir, je m’étais simplement assoupi. J’ai un peu exagéré au déjeuner. » Tandis que Cevdet Bey se penchait pour lui baiser la main : « Non, non, impossible ! protesta-t-il sans grande résistance. À toi aussi je te souhaite qu’ils soient nombreux à te baiser la main, mon enfant. Pour quelle raison n’es-tu pas venu déjeuner ?

— J’ignorais que j’étais invité, Pacha.

— Comment cela ? Bekir ne te l’a-t-il pas dit ? » s’emporta Şükrü Pacha, mais sa colère manquait assez de naturel pour laisser deviner qu’il se rappelait fort bien ne pas avoir invité Cevdet Bey. « Bekir devra s’en expliquer, continua-t-il. Du coup, tu as raté le repas ! Mais bon ! Ce que cherche le cœur, c’est surtout la conversation, le café n’est que prétexte comme on dit, conclut-il avec un geste de la main qui semblait balayer toutes ces futilités. Café ou cognac ? Attends, nous allons prendre des liqueurs avec le café, n’est-ce pas ? Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? » demanda-t-il, avant de s’étirer en bâillant. « Ah, mon Dieu, j’ai abusé au déjeuner ! » Il appela le domestique et lui demanda d’apporter du café et des liqueurs. Puis, se tournant vers Cevdet Bey : « Comme il fait chaud, n’est-ce pas ?

— Oui, très chaud.

— Impossible de sortir par une chaleur pareille. Pour ma part en tout cas, je ne sors pas ! rectifia-t-il. Raconte un peu ce que tu as fait de beau aujourd’hui. »

Cevdet Bey lui raconta sa matinée sans s’appesantir sur la maladie de son frère, en passant totalement sous silence son crochet par Haseki, mais s’arrêtant longuement sur son déjeuner au club.

« Bravo, tu me plais ! Mais tu es jeune et tu ne tiens pas en place, forcément », modéra-t-il son compliment, et, prenant un air ingénu : « Quel âge as-tu, déjà ?

— Trente-sept ans.

— Quand j’avais ton âge — ou peut-être quatre ou cinq ans de plus —, j’étais déjà vizir, Dieu soit loué. Mais c’était différent à l’époque. À présent, il faut beaucoup plus se démener pour parvenir à quelque chose… Et puis j’avais une bonne étoile… Pourquoi est-ce que je te parle de tout cela ? » Lui souriant avec le même air enfantin, il se caressa la barbe et lui demanda d’approcher : « Tu t’es assis tout là-bas et je ne vois pas ton visage. »

Sentant la sueur perler à son front, Cevdet Bey vint s’asseoir au côté du pacha, à l’endroit où il dormait avant son arrivée. On vint servir le café et de la liqueur dans de petits verres en cristal.

« Tu aimes ça, la liqueur de fraise ? Rapporte-nous encore de la liqueur, ou mieux, laisse-nous la bouteille », lança-t-il au domestique qui s’apprêtait à quitter la pièce. Il vida son verre d’un trait et posa sur Cevdet Bey un regard suppliant pour qu’il lui raconte quelque chose de distrayant : « Et qu’as-tu fait d’autre, voyons ?

— Le magasin me prend beaucoup de temps, Pacha, répondit Cevdet Bey presque sur un ton d’excuse.

— Ah, le magasin… c’est sûr, un magasin… Qui fréquentes-tu, qui sont tes amis ?

— Ce sont des commerçants… Il y a Fuat Bey dont je vous ai parlé !

— Ce Fuat Bey, il est saloniquien ?

— Oui, Pacha…

— Mmh… Et lui, qu’en dit-il, de cette histoire d’attentat ?

— Il n’est pas au courant, Pacha. Nous n’en avons pas parlé !

— Vous n’en avez pas parlé, ou il n’est pas au courant ?

— Nous n’en avons pas parlé, Pacha !

— Si vous n’en avez pas parlé, comment sais-tu qu’il n’est pas au courant ? »

Voyant le trouble qu’il avait semé dans l’esprit de Cevdet Bey, il éclata de rire. Un rire ne montrant que trop qu’il était flatté dans son orgueil. Et comme pour se féliciter de son intelligence, il vida son verre d’un seul trait. L’hébétude de son futur gendre lui paraissait si drôle qu’il éclata une nouvelle fois de rire.

« Bravo, bravo, tu me plais, dit-il en lui donnant une tape dans le dos. J’aime ta mesure et ta prudence. C’est ainsi qu’il faut être ! »

Cevdet Bey rougit.

« C’est comme ça qu’il faut être. J’aime beaucoup ton côté précautionneux. C’est ainsi qu’on se doit d’être quand on est commerçant. Qui plus est musulman. C’est encore plus dur pour toi que pour les autres. Mais bravo, tu t’en tires bien ! Jadis, ceux qui gagnaient de l’argent étaient soit des infidèles, soit des fonctionnaires véreux. Voici venu le temps des gens comme toi, à présent. Tu es travailleur, scrupuleux, et tu ne dépasses jamais la mesure. Ces verres sont vraiment minuscules, dit-il en regardant avec un sourire le verre de liqueur qu’il venait de terminer. On ne se rend même pas compte qu’on boit. Oui, tu ne tombes jamais dans l’excès. C’est très important, et chez nous, ça ne court pas les rues. Ensuite, il faut savoir tenir sa langue. Chose cruciale s’il en est, autant en politique que dans le commerce. » Il se versa un nouveau verre et le vida cul sec. « Oui, tenir sa langue. J’ai tellement bu que je vais t’en parler. J’ai gâché toute ma vie pour ne pas avoir su tenir ma langue. Je vais te raconter comment. » Le pacha s’anima tout à coup. Il changea de position. Il remplit une nouvelle fois son verre et entama son récit : « J’avais obtenu un poste de ministre grâce au soutien de feu Rüştü Pacha… Au ministère des Biens religieux de mainmorte. À peine six mois plus tard survient l’affaire Ali Suavî. On en est informés, je ne me rappelle plus trop comment, et nous voilà, le grand vizir et moi, en train d’accourir de Babıâli au Palais. Je me retrouve également admis en la présence du sultan. Le grand vizir et le sultan discutaient entre eux, j’écoutais gentiment sans rien dire. À un moment, Son Altesse déclare que ces individus devaient avoir le dessein de le renverser et que les députés étaient sûrement impliqués dans l’affaire. Ce qui était faux ! Et alors Şükrü ? Si c’est faux, c’est faux, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Mais non ! Je n’ai pas su tenir ma langue. Et, avec la fougue de la jeunesse, je n’ai pu m’empêcher de mettre mon grain de sel : “Votre Altesse, lui dis-je, les choses se seraient-elles passées de la sorte si les députés étaient impliqués ? Ce que je veux dire, c’est qu’il faut être fou pour se lancer dans pareille entreprise avec à peine une poignée d’hommes !” Son Altesse me trouve soudain suspect. Son Altesse se dit que ce blanc-bec a réfléchi à la façon de renverser un sultan, qu’il sait comment s’y prendre, qu’il est dangereux et qu’il vaut mieux s’en méfier. Le grand vizir se retrouva aussitôt démis de ses fonctions. On forma un nouveau gouvernement. Quant à moi, je me suis retrouvé sans poste ! Vingt-sept ans se sont écoulés depuis. Et je n’ai toujours aucun poste. Durant ces vingt-sept années, j’ai été nommé préfet à Erzurum et à Konya, ambassadeur à Paris… j’ai toujours attendu d’être établi dans une charge, mais on ne m’a jamais confié quoi que ce soit. Pourquoi ? Parce que je n’avais pas su tenir ma langue. » Il partit soudain d’un grand éclat de rire et, peu après, il s’attrista : « En plus, j’ai rendu tellement de services à notre sultan ! » Il garda le silence un moment puis il demanda : « Alors comme ça, tu ne sais pas ce qu’il pense de cet attentat ?

— Non, je l’ignore, répondit Cevdet Bey.

— Eh bien tant mieux ! Et même si tu le savais, ne le dis à personne. Tu vas devenir mon gendre, j’ai de l’affection pour toi, tu me plais. Je vais te donner un conseil : ne te fie à personne ! Surtout pas aux gens qui parlent à tort et à travers. On vit une époque tellement bizarre ! Tout le monde se dit révolutionnaire, jusqu’aux enfants ! Je sais que tu es quelqu’un de prudent et peu enclin à te laisser endoctriner mais fais tout de même attention ! Si jamais tu entends parler ou te retrouves témoin de quelque chose, sache que, tôt ou tard, ils essaieront de t’entraîner dans leurs histoires. Ne te laisse pas faire ! Au cas où tu verrais qu’ils ont de mauvaises intentions et cherchent à t’éclabousser, prends tes jambes à ton cou, va dire à un aîné ce qu’il en est. C’est exactement ce qu’ils sont en train de faire avec mon plus jeune fils. Il étudie à l’École de santé militaire et il m’a tout l’air de s’être enflammé pour ces idées. Les jeudis et vendredis, il amène au konak ses camarades de classe. Ils s’enferment dans sa chambre, ils fument des cigarettes, ils discutent tout bas pendant des heures. Si jamais j’entre dans la pièce sans crier gare, ils se taisent d’un seul coup. Et il y en a toujours un ou deux qui me foudroient du regard comme si j’étais un ennemi. Bon, ils sont jeunes, pleins de fougue et d’enthousiasme, il faut faire preuve de compréhension. Mais tout le monde n’est pas aussi compréhensif que moi ! Mon fils est naïf. Il n’a aucune malice, il ne sait pas ce qu’est la méchanceté. Mais qui saura le reconnaître et l’apprécier ? Du coup, pour lui éviter d’être mal compris et de s’attirer de gros ennuis, je devrais aller au Palais pour faire part de la situation. Parce que ce garçon n’a pas deux sous de réflexion et qu’il risque de se mettre dans le pétrin ! N’est-ce pas ?

— En effet, Pacha !

— Mais tu n’as encore même pas bu ton verre ! Termine-le que je te resserve aussi. Oui, mon jeune fils est un peu bébête. Pour ne rien te cacher, la mère de mes garçons était sans doute très belle, mais elle n’avait pas grand-chose dans la tête. Celle des filles en revanche est intelligente. C’est elle qui fait tourner la maison. Mon jeune fils, donc, n’est pas très futé… D’ailleurs — que cela reste entre nous — c’est au grand que va ma préférence. C’est un bon vivant. Il tient de son père. Il est petit fonctionnaire à la Chambre de traduction, mais il sait vivre. Je l’aime beaucoup. Un vrai séducteur. Il monte jusqu’à Çamlıca, descend se distraire à Kâğıthane… Il se rend à Beyoğlu… Il connaît énormément de gens. Il connaît tout le monde, tout le monde le connaît et l’apprécie mais attention, il sait rester mesuré et garder la bonne distance. Sache que pour s’élever dans la hiérarchie, les relations sont aussi importantes, voire plus, que le fait d’être intelligent, appliqué et consciencieux. Quand je le vois, ça me rappelle ma jeunesse. Je me demande quel pacha le prendra sous son aile. Ce qui est une condition indispensable. Si dans le commerce on peut être un minimum indépendant, en politique, dans ce gouvernement, c’est proprement impossible. Pour moi, c’est terminé. On m’a oublié durant trente ans, ce n’est pas maintenant qu’on se souviendra de moi. Je souhaite seulement que celui qui le prendra sous sa protection soit un bon pacha ! » Il partit d’un éclat de rire et emplit de nouveau son verre. « Parce que sinon, on se fane, ce serait du gâchis ! Surtout pour ce fils qui aime tant la vie ! » Semblant se rappeler quelque chose, il recouvra son sérieux. « Il avait une voiture, il l’avait aménagée selon son propre goût. La robe des deux chevaux qu’il y avait attelés n’était pas identique : l’un était gris, l’autre noir. Malheureusement, j’ai dû la vendre. C’était trop de dépenses. Et pendant que j’y suis : le coût de cette maison aussi est très élevé. Nigân a grandi dans cette atmosphère. Tu devras y être attentif… Nous avons vendu cette voiture. Nous vendons la demeure de Çamlıca… Je ne sais si je me fais bien comprendre.

— Je comprends, Pacha !

— Bravo ! Moi aussi je comprends que notre époque est révolue ! répondit Şükrü Pacha en riant. On lance une bombe contre le grand Abdülhamid. Tout le monde, jusqu’aux gamins, est devenu révolutionnaire. Il règne un mécontentement général grandissant. Un attentat contre Abdülhamid, qui aurait pu se l’imaginer ? Lui aussi sera renversé et balayé de la scène. Vingt-sept ans durant il m’a oublié. Mais je ne ferai pas preuve d’ingratitude : tout ce qu’il m’a été donné de recevoir, c’est sous son règne que je l’ai eu. Le rang de ministre, de pacha, et même si c’est dérisoire, celui de préfet et d’ambassadeur aussi. Je ne m’inquiète pas trop pour mes filles et mes fils. Du temps où j’étais préfet, j’ai trouvé des terres pas chères à Erzurum. Je les ai achetées. J’y ai placé un métayer. Il s’en occupe, il vit de ce qu’il en tire et nous envoie quelque chose. Tu verras que ça aussi finira par partir. Les frais de ce konak absorbent tout ! Enfin, ce que je disais, c’est que je suis content de toi. Je n’ai aucun doute concernant l’avenir de Nigân.

— Merci Pacha, dit Cevdet Bey en rougissant.

— Je n’ai rien à redire non plus sur tes bonnes manières. Mais tu n’as pas terminé ton verre. Tu es très précautionneux, très ! » fit le pacha en secouant la tête de droite à gauche.

Honteux, Cevdet Bey vida son verre de liqueur, sucrée et sirupeuse à souhait.

« Eh bien voilà ! Tu ne risques pas de mourir, avec ça. Donne-moi ton verre que je te resserve ! Lâche-toi un peu. J’ai compris, c’est par respect que tu ne bois pas devant moi. J’ai vu, j’apprécie ! Mais cette étape est dépassée, nous en sommes désormais au stade de la camaraderie ! Raconte-moi un peu : comment t’amuses-tu ? quels sont tes goûts ? jamais tu ne fais la noce ?

— Je n’en ai absolument pas le temps, Pacha.

— Allons, allons. Ne sois pas si timide !

— Je dis la vérité, Pacha. Avant, j’allais à Şehzadebaşı, mais même cela je ne peux plus le faire à présent.

— N’empêche que, regarde, tu souris ! dit le pacha en secouant de nouveau la tête de droite à gauche. C’est un sourire de coureur, je le vois bien. »

Cevdet Bey sentit pour la première fois qu’il méprisait le pacha, qu’il pourrait éprouver moins de respect pour lui, et il s’en effraya.

« Tu te tais. Pour quelle raison ? Là, tu tombes dans l’excès ! dit le pacha. Ce n’est pas possible, mon cher. Dieu soit loué, j’ai bien vécu, j’ai amplement goûté aux plaisirs de la vie. Mais toi ? Non, non, tu dois bien faire quelque chose toi aussi… Bon, bon, dit-il en voyant le visage de Cevdet Bey se pétrifier. Ce sujet est clos ! lança-t-il en fronçant les sourcils. Mais on ne peut pas échanger deux mots avec toi ! D’ailleurs, il n’y a que moi qui ai parlé, et toi, tu t’es contenté d’écouter. Viens, dans ce cas, jouons au tavla puisque tu ne veux pas parler ! Est-ce que tu as un bon coup de poignet ?

— Je ne sais pas », répondit Cevdet Bey en faisant toujours la tête.

Ils s’installèrent pour jouer.
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À propos du temps,
de la famille, de la vie


Cevdet Bey n’aimait pas le tavla. Il perdit coup sur coup les deux premières manches. « Mon frère est à l’agonie et moi, je suis là à jouer au tavla ! » pensa-t-il. Puis, comme il avait de bons dés, il gagna plusieurs fois et le pacha s’agita. Peu après, Cevdet Bey se remit à perdre. À un moment, profitant que le pacha était sorti de la pièce, il regarda discrètement sa montre et constata avec stupéfaction qu’il était onze heures. Comprenant qu’il ne pourrait pas revenir à temps au magasin, il se mit en colère. Il trouva affreux le bavardage du pacha et son goût pour le tavla. Alors, le pacha raconta une pièce de théâtre qu’il était allé voir lorsqu’il était ambassadeur à Paris, l’ingratitude d’un secrétaire, l’histoire d’une fontaine qu’il avait fait construire à Konya, de quelques fredaines et d’un pot-de-vin qu’il avait réussi à refuser lorsqu’il était ministre des Biens de mainmorte. Vers la fin d’une partie que Cevdet Bey était en train de perdre, le domestique entra et glissa au pacha :

« Madame va à Şişli chez Naime Hanım et demande à prendre la voiture !

— Oui, oui, qu’elle la prenne, que pourrais-je bien faire de la voiture par une telle chaleur ? » dit le pacha, puis il bondit sur ses pieds : « Attends ! À quelle heure doit-elle rentrer ? Ce n’est pas une heure pour sortir. Il est trop tard. Va lui demander à quelle heure elle compte rentrer. Peut-être que j’irai au club. » Il s’assit sur une chaise. Il sourit à Cevdet Bey pour essayer de se montrer sous un jour plaisant. Puis il lança coup sur coup un double six qu’il n’accueillit pas par un éclat de rire. Il referma la boîte de tavla et se releva. « Est-ce que je vais au club ou pas ? Et si j’allais bavarder un peu ? » se dit-il à lui-même.

« Qu’en dis-tu ? Et si nous allions ensemble au club ce soir ?

— Mon Pacha, je ne veux pas être un poids pour vous là-bas », dit Cevdet Bey, croyant un instant que le pacha était sérieux et l’invitait pour de bon à venir au club. Puis il comprit qu’il ne pourrait pas distraire le pacha comme ce dernier le souhaiterait.

« Non, mon fils, pas du tout », dit-il, mais en se forçant un peu. Puis il prit un air attristé : « C’est que lorsqu’on arrive à un certain âge, les gens comme moi vivent pour ne rien faire. Je ne me préoccupe pas de savoir comment remplir mes journées. Les souvenirs y suffisent ! Mais on a besoin de les raconter à quelqu’un, n’est-ce pas ? En Europe, j’ai vu que les gens s’assoient et écrivent. Ça devient des feuilletons qui sont publiés dans les journaux. Mais ici ? Si j’écrivais un seul mot, cela ne manquerait pas d’en froisser certains. Je m’attirerais des ennuis. On connaît l’histoire. Mieux vaut tenir que courir… Ici, il n’y a pas de liberté, mon fils, aucune liberté ! Vive les Jeunes-Turcs ! » Il avait prononcé cette dernière phrase à voix basse. « Vive mon jeune fils ingénu ! Hum… ! Que faut-il faire dans la vie d’après toi ? Non, non, je ne pense pas que tu sois capable de comprendre ces choses-là pour l’instant. Et tu ne m’as pas l’air d’être quelqu’un qui a beaucoup lu ! Tu ne te vexes pas, j’espère !

— Je vous en prie, Pacha, répondit Cevdet Bey en nage.

— D’accord, j’ai compris, tu es poli, je le sais ! » répondit le pacha, l’air un peu fâché. Il se mit à arpenter la pièce en se dandinant. « Tu penses sûrement que je suis saoul, qui sait. Tu n’as jamais vu un pacha dans cet état. D’ailleurs, combien de pachas as-tu vus de près ? Avec combien d’entre eux as-tu discuté ? D’où connais-tu Nedim Pacha ?

— Il était venu au magasin », murmura Cevdet Bey.

Le pacha s’arrêta au milieu de la pièce. Il regarda Cevdet Bey de la même façon qu’il aurait regardé un cafard : « Commerçant, susurra-t-il. Je n’aurai jamais imaginé donner ma fille à un commerçant. En toute connaissance de cause, avec affection, qui plus est. Mon fils, j’ai de l’estime pour toi, comprends-moi bien, s’il sort des paroles grossières de ma bouche c’est parce que je me sens proche de toi ! » Il s’arrêta et se contraignit comme s’il essayait de se rappeler une prière oubliée. « Pourquoi sommes-nous devenus comme ça ? Pourquoi tout cela se produit-il ? Pourquoi en vient-on à commettre des attentats ? Tout le monde se retourne contre notre sultan ! » De désespoir ou parce qu’il ne pouvait rester debout plus longtemps, il se laissa tomber sur le divan. Il regarda Cevdet Bey : « Tu me plais, tu me plais parce que tu me ressembles ! »

Tâchant de sourire et d’accueillir ce qui se passait comme si c’était tout naturel, Cevdet Bey regardait le pacha. Il comprenait qu’il fallait dire quelque chose mais, comme il ne trouvait pas quoi, il transpirait seulement.

Le domestique entra et dit : « Madame ne restera pas longtemps chez Naime Hanım. Elle emmène également ses filles. Elles ont dit qu’elles reviendraient aussitôt.

— Bien, bien, qu’elles sortent tout de suite dans ce cas, répondit le pacha. Mais qu’elles ne tardent pas, sinon, je le leur ferai regretter, cria-t-il.

— Monsieur, j’apporte votre thé ? » demanda le domestique accoutumé aux crises d’ivresse du pacha comme on le comprenait à son aisance et à son attitude. Il sourit avec compréhension, non comme un domestique mais comme un ami.

« Apporte-le ce thé, qu’attends-tu ? Apporte-nous d’abord du café. Tu en veux un, mon fils ?

— Pacha, je vais y aller à présent, je ne veux pas vous déranger plus longtemps, dit Cevdet Bey.

— Quoi, tu pars ? Nooon, je ne lâche pas les gens si facilement. Attends un peu ! J’espère que je ne t’ai pas vexé ? »

Cevdet Bey regarda droit devant lui sans répondre.

« Reste assis ! s’écria Şükrü Pacha. J’ai de l’estime pour toi, mets-toi bien ça dans la tête. Tu n’es pas le premier prétendant de Nigân ! » Il se leva et s’en prit au domestique qui était encore planté là : « Qu’attends-tu ? Deux cafés moyennement sucrés. C’est bien cela, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à Cevdet Bey. Il se mit de nouveau à faire les cent pas dans la pièce. « Je crois que j’ai trop bu. Histoire de mettre un peu de joie dans cette journée… On attend la voiture et on ira ensemble au club ! Où est-ce qu’elles vont ? Chez Naime Hanım. Que vont-elles faire là-bas ? Ça va papoter et rigoler, ha ha ha, hi hi hi. Ça va boire du thé et faire des ragots… Elles lisent des livres, elles parlent des livres qu’elles ont lus, de vêtements… Une couturière française est arrivée à Istanbul. Elle passe de konak en konak pour coudre des robes. Ce matin, ma femme est venue prendre la température. Elle aimerait la faire venir à la maison. Elle parlerait français avec elle, se remémorerait le temps où elle était ambassadrice, les filles aussi liraient des poèmes. Je ne me suis pas habitué à leurs manières distinguées alla franga1. Parfois, je me dis que ç’aurait été mieux que cette seconde épouse soit un peu plus belle et moins intelligente. Et si j’en prenais une nouvelle par-dessus ? Mais ce serait dommage. La joie de cette demeure s’envolerait. Ce serait le début de la zizanie. C’est mieux ainsi. C’est une femme intelligente. Les filles aussi. Elles me trouvent parfois un peu rustaud. Mais de qui avez-vous appris tout cela ? Qui vous a emmenées à Paris ? Elles n’y réfléchissent pas. Elles ont voulu faire du piano. On leur en a acheté un. Elles jouent, elles s’amusent, elles lisent, elles plaisantent entre elles, elles imitent tout comme des petits singes, je ne comprends pas mais je donne ma permission. En plus, tu me vois m’emporter mais ne t’y fie pas, j’aime bien, cela me plaît ! Je suis comme ça. J’aime, oui, parce qu’il faut que la maison soit animée et joyeuse. Que ferais-je d’un konak silencieux comme une tombe ? Et il en faut, de ces traditions européennes. Ils en ont inventé, des choses. Quant à nous, on en est toujours au même point. D’énormes usines, des stations de chemin de fer, des hôtels… Ils savent et travailler et s’amuser. Même moi, à mon âge, je vais au club. Quel drôle de mot : “club” ! Ici aussi on a besoin d’usines. Qui les fera ? Les commerçants, comme vous… Ah… Mais où ? Ce que vous faites, c’est juste acheter, vendre, acheter, vendre… Le chemin de fer a été construit. Vous chargez les wagons de coton, de tabac, vous déchargez les ampoules électriques et le tissu, entre-temps vous vous remplissez les poches… Non, mais j’ai malgré tout de l’affection pour toi, mon cœur est serein de te donner Nigân. »

Le pacha déambulait dans la pièce. Il s’arrêta soudain devant la fenêtre : « Regarde, regarde, la voiture est arrivée. Elles vont y monter à présent. Viens voir ta fiancée ! »

Cevdet Bey eut envie de se lever pour venir regarder mais la honte le retint.

« Tu ne veux pas la voir ? demanda le pacha. Tu as envie mais tu n’oses pas. C’est ma faute. Pourquoi ne lui ai-je pas demandé de venir ici ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne suis pas rétrograde à ce point. En plus, elle s’assoit et mange avec tout le monde. J’aurais dû te dire de venir manger. Je l’avais dit à Bekir mais il a oublié ! Viens mon fils, regarde, elles vont monter en voiture… »

Gêné et confus, Cevdet Bey se leva en souriant comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie. Il s’approcha de la fenêtre en titubant comme s’il était ivre.

« Voilà, comme ça ! dit le pacha. Évidemment qu’un fiancé a envie de voir sa promise ! Sais-tu quelle personne elle est ? Je vais te le dire : notre Nigân est une fille intelligente. Elle a la tête sur les épaules. Mais tu l’as vue toi-même, ce n’est pas la plus belle fille du monde. Elle est polie, gentille, attentionnée, mais soit dit entre nous, je ne peux pas dire qu’elle soit la préférée de mes filles. Türkân est plus mignonne. Şükrân me ressemble plus. Nigân est introvertie. Elle sait ce qu’elle veut. Tu peux l’amadouer avec de petits cadeaux, des services de tasses en porcelaine — elle adore ça — et de petites distractions. Elle aime se promener en voiture. Elle n’a pas beaucoup vu le monde. Elle n’est ni trop cultivée ni pas assez. Je t’ai dit qu’elle lit des livres et des poèmes ; elle lit aussi des romans français, mais ne crois pas qu’elle soit une grande passionnée de lecture. Elle lit comme ça, pour faire passer le temps, elle lit de même que notre sultan écoute la lecture de romans policiers. Elle aime la vie alla franga mais de façon mesurée. Là-dessus, elle devrait être sur la même longueur d’onde que toi. Je ne peux pas dire qu’elle soit très frugale, mais elle n’est pas avide non plus. D’ailleurs, elle ne s’est jamais fait remarquer. Tout ce qu’il y avait de bien dans ce konak elle l’a appris, et elle a vu tout ce qu’il y avait de mal. Je ne sais si elle a pris de mauvaises habitudes. Ah si, elle a une mauvaise habitude : elle cligne sans arrêt des yeux. On se moque d’elle pour ça. »

Entre la voiture et la porte du harem, il y avait une cour ombragée par un platane. Cevdet y aperçut une grande femme en robe blanche. Au rire du pacha, Cevdet Bey comprit qu’il s’agissait de la mère de Nigân. Puis, les filles sortirent une à une en discutant entre elles et en regardant de droite à gauche. « Elles ne savent pas que je suis là, dans ce konak », pensa Cevdet Bey. Il se sentit de nouveau assailli par un sentiment de culpabilité. Les filles paraissaient vives et joyeuses. Cevdet Bey ne discerna pas laquelle d’entre elles était Nigân. « Une famille », murmura-t-il. Il eut l’impression d’entendre le tic-tac de l’horloge. Il s’enfonça davantage dans son sentiment de culpabilité. « C’est l’une d’entre elles », se dit-il avec crainte. Une famille. Il essaya de placer l’une de ces filles fines et légères comme des ombres dans la famille qu’il projetait de fonder. Constatant que son cœur battait la chamade, il eut honte. « Que suis-je ? » grommela-t-il. Le pacha était encore perdu dans son bavardage et ne l’entendait pas. Il le regardait en transpirant, dégoûté de sa main moite et de lui-même. Là-bas, sous l’arbre, ce dont il rêvait depuis des années l’attendait, bougeait et riait. Comme c’était lointain et flou. Il parvenait seulement et uniquement à le concevoir avec sa raison et n’arrivait pas à le placer à l’endroit où il fallait. Pas avec l’émotion : l’émotion est aussi lourde et difficile à mouvoir que la conscience. À mesure qu’il transpirait, la sueur et la crasse irriguaient son sang. Il ne voulait pas en voir davantage. Il voulait que la voix rauque du pacha se taise, que le mouvement s’arrête. « Mon frère se meurt », pensa-t-il. Le rêve vint occuper son esprit. Ce qui était flou et lointain se précisa et devint compréhensible. « J’ai réfléchi à tout ! » murmura-t-il. Il pensa au magasin et à Eskinazi. Il sursauta. Le cocher avait ouvert la portière de la voiture.

Un mouvement se produisit dans le jardin. De cet endroit éloigné, Cevdet Bey perçut un grincement de roues, un hennissement de cheval.

« Ah, Seyfi Pacha est arrivé, s’exclama le pacha. Ah, mon Dieu, il ne manquait plus que lui ! »

Un homme de grande taille à la barbe noire et légèrement voûté sortit lestement de la voiture qui venait d’arriver. Il vit celles qui montaient dans l’autre voiture. Il recula fièrement la tête. Sur ces entrefaites, il se produisit quelque chose d’inattendu. Les filles se rapprochèrent une à une du pacha et s’alignèrent pour lui baiser la main.

« Bravo ! Tu les vois ? dit Şükrü Pacha. Tiens, ça c’est la tienne ! »

Cevdet Bey se mit à transpirer. Ce qui se confirmait peu avant devenait plus lointain et plus vague à présent. Elle baisait la main de Seyfi Pacha. Cevdet Bey comprit qu’il lui faudrait utiliser son intelligence et déployer beaucoup d’efforts pour l’obtenir. « Qu’est-ce que c’est ? Que veut-il ? Comment ? » murmura-t-il avec effroi. Il se dit qu’il allait passer toute son existence avec cette forme qui remuait, qui se penchait vers le pacha pour lui baiser la main. « Peut-être… Peut-être… » murmura-t-il avec inquiétude. Ensuite, il essaya de toutes ses forces de placer cette forme mouvante dans ses projets.

« Tu vois, Seyfi est un ami fidèle », dit Şükrü Pacha.

Les filles montèrent en un instant dans la voiture. Cevdet Bey la regarda s’éloigner.

Un domestique entra et avertit : « Seyfi Pacha est arrivé.

— Je sais, je sais, fais-le entrer », dit Şükrü Pacha. Il se tourna vers Cevdet Bey : « Seyfi est la personne que j’ai prise sous ma protection. Il s’est avéré plus intelligent que moi. Il a su se faire apprécier de Son Altesse. Il est comme moi… Il a été ambassadeur à Londres. Tu me parais bien distrait ! Ah, ah ! C’est vrai que tu l’as vue n’est-ce pas ? Allez, allez, tu l’as aperçue. Bravo à Seyfi. Comment a-t-il deviné que j’étais soucieux aujourd’hui et que j’avais besoin de discuter ? »

Les deux pachas s’embrassèrent sur le pas de la porte. Seyfi Pacha avait un air hautain. « Moi je suis un commerçant », pensa Cevdet Bey.

« Connaissais-tu mon futur gendre ? » demanda-t-il en présentant Cevdet Bey.

Ils s’assirent. Le domestique vint leur servir du café. Seyfi Pacha observait Cevdet Bey du coin de l’œil, ce dernier remuait sur son fauteuil et Şükrü Pacha racontait quelque chose.

« Que faites-vous dans la vie, mon enfant ?

— Je suis commerçant, Pacha.

— Commerçant… Commerçant, donc… » murmura Seyfi Pacha, et, se tournant de nouveau vers le maître de maison, il fit mine de l’écouter.

Şükrü Pacha faisait des compliments à son hôte, disant que le nombre des amis authentiques allait diminuant et qu’ils étaient rares, ceux avec qui il pouvait avoir de vraies conversations. Il conclut en disant que, désormais, il considérait aussi son gendre comme un ami, mais il semblait davantage s’en excuser que s’en complimenter.

« Quels livres lisez-vous, mon enfant ? » demanda soudain Seyfi Pacha.

Surpris par cette question posée en français, Cevdet Bey se mit à réfléchir à toute vitesse et répondit dans la même langue en ânonnant : « Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…

— Le peu de français que vous savez est déjà une bonne chose, mon enfant, reprit Seyfi Pacha en turc sans lui laisser le temps de terminer sa phrase. Ça viendra à force de parler. »

Puis il se retourna vers le maître de maison pour lui raconter les ragots politiques de ces derniers jours.
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Une maison en dur à Nişantaşı


Le soleil avait fortement décliné et n’écrasait plus le jardin de sa chaleur. Cevdet Bey jeta un coup d’œil à sa montre à l’ancienne : douze heures. « Toute la journée est perdue », pensa-t-il, sans davantage s’en chagriner. Voilà bien longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel calme intérieur. Il était empli d’une fraîche et vigoureuse énergie — une force qui l’avait toujours habité mais dont il n’avait jamais eu conscience jusque-là. D’où venait cette force, à quoi était-elle due ? Il n’avait pas envie d’y réfléchir. Préférant se laisser aller aux sensations que lui procuraient cette force toute neuve, le soleil sur son déclin et le fait de ne pas avoir fumé depuis longtemps, il s’engagea sur le chemin de pierre. Celui-là même que Nigân avait foulé peu auparavant. « Cette fille est faite pour moi. Je la mérite ! » pensa-t-il en montant dans la voiture qui l’attendait. Il demanda au cocher de s’arrêter au coin de Nişantaşı.

Il sentait qu’il aimerait Nigân. Il voulait l’aimer, il y avait préalablement beaucoup réfléchi. Il savait aussi qu’elle ne l’aimait pas pour l’instant. Mais il savait également que si bizarre, ancienne et lointaine lui paraisse sa famille, la forme animée qu’il venait d’apercevoir avait été éduquée pour aimer son mari. Il se répéta qu’il avait raison de faire ce choix, il sentit l’émotion le gagner et craignit que les larmes ne lui montent aux yeux. « Je vis ! » murmura-t-il.

La voiture passait devant la mosquée de Teşvikiye avec sa cour plantée de grands platanes. Un vieillard en ressortait d’un pas lent et prudent pour rejoindre la rue, bordée de chaque côté de tilleuls et de marronniers. Du linge était étendu dans l’arrière-cour d’un konak. Deux enfants discutaient dans un jardin. La balançoire installée sous un tilleul oscillait toute seule.

La voiture s’arrêta au coin de Nişantaşı, et Cevdet Bey en descendit. Une fraîche et légère brise vint agiter les pans de sa veste. Devant la maison et dans le jardin se trouvaient des tilleuls et des marronniers. Les arbres étaient jeunes et de petite taille, l’ombre de la maison tombait sur leur feuillage bruissant dans le vent. En passant la porte du jardin, Cevdet Bey pensa que de toutes celles qu’il avait visitées, cette maison était la mieux. Il emprunta le chemin de gravillons bordé de fleurs et de rosiers bien soignés qui menait du portail du jardin à l’entrée de la maison. Il sonna, attendit un peu, mais personne ne vint ouvrir. Il retourna faire quelques pas dans le jardin. Il y rencontra un enfant qui détala en disant qu’il allait avertir quelqu’un. Au bout de quelques instants parut un vieillard courtaud avec de grosses mains. Cevdet Bey l’avait déjà vu lors de sa précédente venue. C’était le jardinier.

« Vous voulez visiter la maison ? demanda le vieil homme.

— On ne vous a pas averti ?

— Si. Madame est aux îles.

— Oui, je sais ! Je suis en retard, n’est-ce pas ?

— Madame était là ce matin », répondit le jardinier. Il sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte, et Cevdet Bey entra, l’enfant sur les talons.

« Attends-nous ici, toi ! » lui dit le jardinier en refermant.

Les volets étaient clos et la maison plongée dans la pénombre, mais Cevdet Bey réussit à voir son reflet dans le miroir en face de la porte. Il trouva tonique son corps grand et mince, et un air joyeux à son visage poupin. Il dirigea ses pas vers l’escalier. Les marches en pierre débouchaient sur un vaste hall. Ils passèrent par l’une des portes qui donnaient sur ce hall. Cevdet Bey observa avec étonnement le mobilier de ce salon qu’il avait déjà visité une première fois. Chaises dorées, fauteuils aux montants incurvés et sculptés côtoyaient des tables et des guéridons branlants. Dans la petite pièce attenante au salon, il y avait simplement un piano et son tabouret ainsi qu’une vieille chaise. Le parquet était sale. Les murs étaient ornés de photos de vieillards avec barbe et chapeau. Les plafonds n’étaient pas très hauts. Des angelots potelés volaient aux angles des moulures décoratives en plâtre aux motifs de roses et de branches de laurier. Tout était couvert de poussière. Un chandelier ébréché était posé sur un guéridon. Le coin d’un cendrier en bois était brûlé. Un lampadaire avait son abat-jour de guingois. Au milieu de toute cette saleté, dans un coin, un fauteuil soigneusement recouvert d’un drap. Les objets dégageaient une impression de chaos mais permettaient en même temps d’y projeter sa vie et ses rêves.

« Quel désordre, dit Cevdet Bey.

— À la mort de son époux, Madame a décidé de vendre cette maison. Il paraît qu’elle a un ami dans les îles, dit le jardinier en comprenant qu’on essayait de lui tirer les vers du nez.

— Ce n’est pas ainsi qu’on tient une maison », répliqua Cevdet Bey sans comprendre pourquoi il disait cela.

Ils traversèrent un court et large corridor et passèrent dans les pièces du fond. Il y en avait deux, également vides. Le sol était jonché de morceaux de papier, de coffres cassés et de boîtes. Là aussi, les murs étaient couverts de photos de vieillards barbus et chapeautés à l’air austère. Cevdet Bey pensa que ces chambres pourraient servir aux enfants ou aux invités.

Un étroit et sombre escalier menait à l’étage du dessus dont la configuration était identique à celle du premier. Ce n’était pas si sale et en désordre quand il était venu deux semaines plus tôt. Alors que tous les meubles étaient encore en place, il lui avait été difficile de voir en cette maison celle qui correspondrait à ses projets. Or, à présent qu’il regardait ces pièces vidées de leurs affaires, il pouvait les aménager à sa guise.

Dans la vaste pièce du fond se trouvait un grand lit. Draps, couverture, traversin… tout était en bataille. Cevdet Bey n’osa pas se remémorer la forme qu’il avait vue par la fenêtre du konak de Şükrü Pacha. Il frissonna comme s’il avait peur que tout s’écroule, que toutes les choses qu’il voulait préserver se retrouvent maculées de crasse et de sang. À la vue du grand lit et de son traversin pour deux, il refusa de réfléchir à quoi que ce soit concernant sa vie et ses projets. Pour éviter les draps froissés, les couvre-lits tachés et une robe de chambre imprégnée de parfum, il détourna les yeux vers le haut. Au mur se trouvait le portrait d’un jeune couple.

« Monsieur est décédé. Ce n’était pas une bonne personne mais il aimait le jardin, dit le jardinier en regardant la photo d’un air dédaigneux. Que la terre lui soit large !1 À présent, sa femme mange son argent. Ils devaient partir en Amérique. »

Cevdet Bey en avait vaguement entendu parler. Le propriétaire de la maison s’était renseigné dans Sirkeci au sujet du Juif.

« Monsieur était commerçant », dit le jardinier en soufflant vers le tableau sa fumée de cigarette.

La pièce d’à côté était fermée à clef. Le jardinier expliqua que c’était là que Madame entreposait ses objets de valeur. Plus au fond se trouvait encore une autre pièce. Ses volets étaient restés ouverts. La lumière calme et sereine du jardin y pénétrait à flots. Cevdet Bey décida qu’il y ferait installer une bibliothèque et son bureau.

Ils descendirent à l’entresol. Cevdet Bey se dit que ses petites chambres aux étroites fenêtres seraient parfaites pour loger cuisiniers et domestiques. À ce niveau comme à celui du haut, les toilettes étaient à la française. Cevdet Bey se proposait de les transformer en toilettes à la turque. Il entra dans la pièce qui pourrait faire office de buanderie. À côté se trouvait une vaste cuisine. De là, on pouvait rejoindre le jardin mais la porte était fermement verrouillée. Cevdet Bey jeta un œil à travers les volets pour voir le jardin, toujours baigné de la même luminosité calme et sereine. Le jardinier dit qu’ils pouvaient s’y rendre par la porte de devant. Alors qu’ils franchissaient le seuil, Cevdet Bey lança un furtif coup d’œil au miroir : tout était comme il l’avait imaginé.

Dehors, l’enfant les attendait. Il les suivit à l’arrière de la maison, jusqu’au jardin ombragé de tilleuls et de marronniers. Deux chaises avaient été installées au pied de l’arbre qui se dressait au beau milieu du jardin. Elles paraissaient toutes petites et misérables près de ce marronnier aux grandes branches qui s’élançaient vers la maison et le ciel comme pour les étreindre, au feuillage bruissant joyeusement et au tronc large comme un minaret. Sous l’effet de la fraîche brise du soir, tout était en mouvement dans ce jardin. Les fleurs remuaient, les feuilles tournoyaient, les brins d’herbe et les fines pousses oscillaient d’avant en arrière. Après avoir fait quelques pas, Cevdet Bey se tourna vers la maison pour observer sa façade arrière : elle était couverte de plantes grimpantes sur lesquelles le soleil couchant dardait ses rayons. Il alla s’asseoir sous le grand marronnier. Le jardinier s’installa sur la chaise d’en face. Cevdet Bey sortit son paquet de cigarettes de sa poche et le lui tendit.

« Le jardin est bien entretenu, fit-il, histoire de causer.

— J’aime beaucoup ce jardin », répondit le jardinier, l’air gêné.

Cevdet Bey alluma sa cigarette. Ils regardaient tous deux le soleil en train de se coucher du côté de Harbiye. L’enfant se promenait dans le jardin.

« Vous comptez l’acheter, n’est-ce pas ? demanda le jardinier.

— Si on s’entend sur le prix !

— Vous vous entendrez, vous vous entendrez. Madame souhaite vendre au plus vite.

— Bien, dit Cevdet Bey. J’achète, alors, n’est-ce pas ?

— Achetez monsieur, achetez. C’est un très bel endroit ! »

Ils rirent de concert. Éprouvant une subite proximité avec le jardinier, Cevdet Bey se dit que oui, il achèterait. Il se sentit de nouveau aussi fort que s’il portait une cuirasse invisible.

« Ce vent frais est bien agréable ! » murmura-t-il. Le soleil se couchait, suscitant un sentiment non pas de mélancolie mais d’amitié et de fraternité dans les cœurs. « C’est vrai, Nişantaşı est un très bel endroit.

— Aaah ! » s’exclama le jardinier. Il s’anima : « C’est là que je suis né et c’est là que je mourrai. Dans le temps, c’était couvert de vergers. Mon père surveillait les vergers. Avant, il y a un siècle de cela, il y avait des vergers, des champs de fraises et des figuiers. Les sultans s’entraînaient à tirer depuis les flancs d’en face, et les pierres qui leur servaient de cibles, ils les ont érigées en souvenir. Ensuite, le sultan Abdülmecid a célébré la circoncision de ses fils. Je venais juste de naître. Mon père était jardinier. Après, ils ont construit ces deux palais, ici en contrebas. Après, ils ont fait une mosquée, moi aussi je l’ai connue. Après, ils ont mordu sur les vergers pour faire des konaks. Il n’en reste plus beaucoup à présent. Moi aussi j’ai surveillé les vergers. À mesure qu’on construisait des konaks, on a vu apparaître cet intérêt pour les jardins. Je m’occupe du jardin de quelqu’un, mon travail lui plaît, un jour arrive un invité, à son tour il apprécie, il demande qui est le jardinier qui s’occupe de tout ça, on lui répond que c’est moi, il me demande de travailler dans son jardin… Et maintenant il y en a tellement que, à force, je ne sais plus où donner de la tête. D’autres jardiniers sont arrivés… Avec tous ces konaks, nous nous occupons de… »

Cevdet Bey regardait non pas le jardinier mais les fourmis qui circulaient entre ses pieds en une longue file serpentine qui allait se perdre dans un trou près du marronnier. Il en sortait d’autres files rayonnant vers d’autres coins du jardin. À un endroit, deux fourmis transportaient une graine de courge. Cevdet Bey releva la tête et vit le fils du jardinier qui se promenait entre les arbres tout en grignotant des graines.

« Lui aussi j’en ferai un jardinier ! dit le vieil homme. Il aime les arbres, la terre, les plantes… Il n’a pas pu aller à l’école. Qu’il apprenne donc ce travail.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Aziz ! »

Cevdet Bey porta de nouveau son regard sur les fourmis. Puis, avec une habitude qu’il tenait de son enfance, il se mit à suivre l’une d’elles jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le trou.

« Voilà, à mesure qu’on construisait ces konaks, la vogue des jardins s’est répandue. Les riches ont commencé à s’installer ici. Les konaks en bois étaient de plus en plus grands. On leur a adjoint d’énormes écuries. On a placé deux ou trois voitures par écurie. Le nombre des cochers, cuisiniers, domestiques et serviteurs s’est multiplié. Après, Juifs, Arméniens et commerçants ont emboîté le pas aux pachas et aux beys. Ils ont érigé des constructions en pierre et en béton. On a coupé des arbres, désherbé, tracé des routes, et les vergers ont disparu. Ensuite, n’est-ce pas, notre sultan a fait reconstruire en pierre l’ancienne mosquée en bois. Voilà six ans maintenant. Et puis on a lancé une bombe contre lui. La déflagration a été entendue jusqu’ici. »

Immobiles à quelque distance des pieds de Cevdet Bey, deux fourmis tenaient un conciliabule. Une troisième qui passait à côté vint se joindre à elles. Elle leur dit quelque chose à toute vitesse et, après avoir touché ses camarades avec les pattes, elle se carapata vers son terrier. « Au coucher du soleil, ce jardin doit grouiller de fourmis qui courent, communiquent et transportent quelque chose », pensa Cevdet Bey. Puis il se rappela l’avenue de Beyoğlu, son magasin et son frère aîné. Il releva la tête. Un nuage s’étirait en direction de La Mecque.

« Cette maison en pierre aussi est neuve, elle est très solide ! dit le jardinier. Je l’ai vue en construction. Ce sont des tailleurs de pierre arméniens qui y ont travaillé. Le maître d’œuvre aussi est un Arménien. Dommage, Monsieur est décédé. Ce n’était pas quelqu’un de bien mais il aimait le jardin. Madame vend tout. Tout est dispersé parce qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Voilà ce qui se passe quand on n’a pas d’enfants. On se retrouve sans racines. Alors qu’il faut vivre en faisant pousser de profondes racines dans la terre. Comme cet arbre… » Le jardinier avait prononcé ces mots sur le ton non pas du sage ayant beaucoup vécu, mais de celui qui se moque de lui-même.

Le soleil disparut derrière les arbres et les konaks. Cevdet Bey se leva. « C’est ici que je vivrai » pensa-t-il en savourant la fraîcheur de la brise.

« Achetez donc cette maison, que le jardin ne dépérisse pas, dit le jardinier en le raccompagnant devant la porte. C’est un très beau jardin…

— Ça souffle toujours autant ? demanda Cevdet Bey.

— Toujours en fin d’après-midi ! »

Cevdet Bey se dirigea vers la voiture et réveilla le cocher endormi.
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La requête du malade


Le soleil s’était couché et la nuit commençait à tomber. Cependant, Cevdet Bey ne sentit pas poindre la mélancolie et l’anxiété qui l’étreignaient toujours à cette heure. Chaque jour, après avoir fermé le magasin, il marchait de Sirkeci à Eminönü, incapable d’apaiser l’angoisse qui le consumait, se cognant la tête contre les murs de son étroit quotidien. Mais à présent, il se sentait aussi frais et dispos qu’en début de journée. Il était assez détendu pour faire face calmement aux problèmes non pas d’un soir mais de toute une journée. Il n’éprouvait même pas le besoin de fumer.

Il avait demandé au cocher de le conduire à Beyoğlu chez son frère. La voiture brimbalait doucement sur ses amortisseurs, et son passager ne cuisait plus maintenant que le soleil avait disparu à l’horizon. « Pourquoi suis-je si détendu ? se demanda-t-il. Parce que je sais que j’ai raison. Et puis, ce vent frais était si agréable. Je vais beaucoup profiter de ce jardin à Nişantaşı. C’est là que je vivrai… Mais mon frère est en train de mourir ! » C’était la première fois qu’il ne cédait pas à l’inquiétude et à la crainte en pensant à lui. Il ne lui restait que peu de temps à vivre, il en avait désormais la certitude. La mort qui lui paraissait si laide, injuste et menaçante parce qu’elle le laisserait tout seul lui semblait à cet instant aussi naturelle que la vie. « Ce qui est horrible, c’est que mon frère soit si proche de la mort en ce jour où moi, je me sens si bien, si près de l’existence que j’ai projeté de construire. Mais ce n’est pas ma faute ! Ce n’est que le résultat de nos actes et de nos choix. » La voiture entrait dans Beyoğlu. Cevdet Bey regarda les gens qui marchaient dans la pénombre du soir. Il avait beau se dire que la mort était quelque chose de naturel, il serait très affecté par la disparition de son frère, il le savait.

Il descendit de voiture et, après avoir essuyé les sempiternelles récriminations de la tenancière de la pension, il se demanda ce qu’il pourrait faire pour le rendre heureux durant ses derniers jours. Avec une sérénité qu’il n’avait jamais ressentie en ces lieux, il gravit les marches en pierre. Il frappa à la porte. « Je lui dirai que ses idées sont justes. Y croira-t-il ? Je lui dirai que je lui donne raison. » La porte s’ouvrit et, lorsqu’il vit le visage bouleversé de Marie, il comprit qu’il ne pourrait rien en faire. Il entendit son frère qui, tel un grand seigneur, rugissait de fureur depuis son lit. Il devina pourquoi il en était ainsi : toute leur vie, son frère et lui avaient nourri des sentiments de mépris l’un envers l’autre.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Comme si j’étais un cadavre ! Je ne suis pas encore mort, que je sache. Je me sens très bien qui plus est !

— Ce n’est pas ainsi que je te regarde », répondit Cevdet Bey en tâchant de s’accommoder à la faible luminosité de la pièce. Lorsqu’il aperçut Ziya dans l’obscurité, figé et silencieux comme une poupée posée dans un coin, il eut un sursaut en se rappelant qu’il avait promis de le ramener.

« Assieds-toi là, dit Nusret.

— Comment vas-tu ? demanda Cevdet Bey en prenant place sur la chaise qui se trouvait au chevet du lit.

— Comment veux-tu que ça aille ? Je vais mourir !

— Non, mais non, tu vas guérir !

— C’est ce que je lui dis aussi, intervint Marie tandis qu’elle allumait une lampe à gaz. Il tient sans arrêt des propos pessimistes. »

Nusret posa le menton dans sa main. Serrant ses joues hâves entre le pouce et l’index, il les creusa davantage :

« Un tuberculeux avec une tête pareille ne tient pas plus d’une semaine !

— Arrête un peu ! dit Cevdet Bey.

— Tu as peur, n’est-ce pas ? Tu as peur ? demanda Nusret en creusant encore plus ses joues. Tu as peur de la mort, n’est-ce pas ? Parce que tu vis, et que tu vas épouser une fille de pacha, et que tu es en bonne santé !

— Arrête !

— Comment me trouves-tu, comme ça ? demanda Nusret en se tournant vers son fils. Ton père te fait peur ? Dis voir un peu. Mmmh… Je suis le croque-mitaine ! Il arrive, kah kah kah ! »
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