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Mme N : Mon Dieu, si la France ne s’en occupe pas, ce n’est pas nous qui pourrons nous défendre.

F : La France est pourrie. Qu’on nous arme, et qu’on nous laisse faire. Pas besoin de loi ici. Ils ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler.

KATEB YACINE,
Nedjma.
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Assis dans la voiture 2 du TGV parti une heure plus tôt de la gare Montparnasse, progressivement, comme cela m’arrive lorsque, par chance, j’ai obtenu une place isolée côté fenêtre dans le sens de la marche, je me suis assoupi ou plutôt, au fur et à mesure que mes paupières s’alourdissaient et que le livre que je tenais ouvert entre mes mains commençait à glisser vers mes genoux, j’ai sombré dans cet état à la fois trouble et comateux où des bouffées de conscience vague alternent avec des plongées dans un rêve décousu. De loin en loin, des éclats de réalité – odeurs de sandwiches qu’on déballe, pleurs du bébé que sa mère, à deux pas de moi, s’efforce de calmer, rais de lumière qui, accompagnant la disparition furtive des nuages, balaient le wagon – me rattrapent, malmenant mes narines, perçant mes oreilles ou m’éblouissant. Calé dans le siège dont j’ai incliné le dossier jusqu’à atteindre la position la plus confortable, je somnole donc, immergé dans une torpeur ouatée, lorsque la sensation d’un regard fixé sur moi me force à ouvrir les yeux.

Silhouette athlétique bien qu’il ait, comme moi, largement dépassé la soixantaine, un homme au visage creusé et buriné de baroudeur ou de navigateur me scrute comme s’il fouillait dans sa mémoire à la recherche d’un souvenir – celui, sans doute, d’un être qu’il pense reconnaître, sans parvenir à l’identifier. Moi-même, comme en miroir, malgré l’assoupissement brouillardeux d’où j’émerge, je suis saisi par la même certitude, la même conviction de me trouver face à un visage familier. Toutefois, contrairement à lui qui ne cesse de me fixer, je me contrains à ne pas le dévisager, détournant mon regard du sien pour le diriger vers les pages toujours ouvertes du roman dont j’ai abandonné la lecture.

C’est alors, au moment précis où le nom de mon ancien camarade de lycée, Pierre-Alain Jézéquel, me revient en mémoire, que l’homme se lève, se plante devant moi et, avec une brusquerie dénotant la gêne que lui cause une démarche aussi hasardeuse, demande « Ne seriez-vous pas François Contellec ? » En riant je réponds « Oui, c’est moi, Pierre-Alain », ajoutant que je viens de le reconnaître, et que j’aurais plaisir à aller poursuivre notre conversation dans la voiture-bar.

Comme c’est souvent le cas au milieu de l’après-midi, cette voiture est déserte. Je commande un whisky, lui un cognac et, après avoir l’un et l’autre remarqué que, à bien y regarder, quelque chose d’essentiel, un rien peut-être, mais décisif, n’a pas changé dans nos allures et nos traits respectifs, je lui apprends qu’après des études scientifiques j’ai bifurqué vers l’histoire de l’art, avec le jardin baroque pour spécialité. « Mais j’écris aussi des romans », je précise avec une grimace, comme pour me défendre d’exercer une activité peu recommandable.

« Sans doute n’étais-tu pas fait pour les maths, s’amuse Pierre-Alain en réchauffant son verre entre les paumes de ses mains. De mon côté, après La Flèche, j’ai fait Saint-Cyr. J’ai baroudé en Afrique, puis en Afghanistan, et je suis à présent “quart de place”. »

Je hausse les sourcils.

« Tu peux traduire ?

— Pardonne-moi. Tout général en deuxième section, c’est-à-dire retraité, bénéficie à vie d’une réduction de 75 % sur les tarifs de la SNCF. Paie quart de place, donc. »

L’ahurissement doit se lire sur mon visage. Un privilège aussi tordu, je ne l’aurais jamais imaginé. Je vide mon verre et, pour éviter d’éclater de rire, je lui demande s’il est marié.

« Je l’ai été, dit-il. Avec une femme que tu as connue, il me semble. »

Je sursaute. Parle-t-il de Myriam ? Myriam que vous avez aimée tous les deux quand vous étiez lycéens, Myriam qui avait le visage grave et doux d’une madone de Bellini et la grâce funambule d’Audrey Hepburn, Myriam aux grands yeux gris-vert pour laquelle, dans le bois de Kernabat, un jour de l’hiver 1957 où, côte à côte, vous la regardiez faire semblant de jouer à la marelle, tu avais eu envie de casser la figure au traître qui te l’avait prise ? Mais aussitôt je réalise que c’est stupide, que Pierre-Alain n’aurait pas dit « il me semble » si ça avait été avec elle, Myriam, qu’il avait été marié. Au reste, comme s’il n’attendait aucune réponse de ma part, il enchaîne en disant qu’il vit seul, enfin tu me comprends, pas toujours seul bien sûr, et qu’il a deux fils, l’aîné prof d’anglais, le cadet architecte.

« Et toi, ajoute-t-il, tu as des enfants ?

— Une fille. Encore lycéenne. Judith et moi l’avons eue tardivement. »

 

Peu à peu, la voiture-bar s’est remplie de jeunes gens montés en gare de Rennes. Étudiants et étudiantes rentrant dans leurs familles pour le week-end qui, faute de places assises disponibles, s’installent sur les banquettes du bar avec leurs valises à roulettes et leurs sacs à dos. Dépassé par cet afflux qui le prive de clientèle, le barman proteste qu’ils n’ont pas le droit de squatter ainsi son wagon, qu’il va alerter le contrôleur, qu’ils devraient le comprendre, se mettre à sa place, ils lui font un tort considérable, il n’est qu’un remplaçant payé au pourcentage et aux pourboires. Rien n’y fait. N’obtenant, en guise de réponse, que des ricanements, il explose, hurlant qu’il n’en peut plus, des petits cons pareils c’est vraiment pas possible, moi si ça continue, je ferme le bar.

« Tu devrais intervenir, dis-je en riant à Pierre-Alain. Un général, ça sait rétablir l’ordre.

— Charrie pas, François, maugrée-t-il. Va plutôt chercher à boire. »

Enjambant les bagages obstruant le couloir, j’atteins le bar d’où, après avoir assuré le vendeur de mon soutien compréhensif, je reviens, mignonnettes à la main.

« J’ai pris des réserves, au cas où il fermerait. »

Puis, me rasseyant :

« C’est pourtant ce que tu disais, en 58 et en 61. “Les généraux, ça sait rétablir l’ordre.” »

Les traits du visage de Pierre-Alain se durcissent. Son regard, aussi clair jusque-là qu’autrefois, s’assombrit.

« C’est ce que je disais, oui. Mais après ce qui s’est passé, faudrait être con pour continuer à le dire. »

Sans répondre, je remplis mon verre. Un type comme lui, c’est sûr, a dû souffrir et gamberger après l’échec du second putsch. Aussi profondément que les prépas de la Corniche du lycée Chateaubriand, à Rennes, qui avaient porté un crêpe de deuil après l’exécution de Bastien-Thiry. Taupins, khâgneux, vétos et prépas HEC réunis, on les avait bombardés de petits-suisses, ces fachos, mais au fond de nous-mêmes, on n’était pas très fiers. Pourtant, est-ce l’effet du whisky, je ne peux pas me retenir d’insister :

« Tu te rappelles la lettre que nous avait adressée depuis l’Algérie notre prof de français ? Il était contre le putsch, lui. Scandalisé que des généraux puissent défier la République.

— J’ai toujours pensé que ce type était communiste, répond sèchement Pierre-Alain, le regard rivé sur les veines saillantes qui parcourent ses mains.

— Tu te goures. C’était un progressiste. Lecteur d’Esprit et de Témoignage chrétien. »

Pierre-Alain fait la moue, signifiant par cette grimace que, pour lui, progressistes et communistes, c’était du pareil au même. Des idéalistes qui mettaient en danger la patrie et les valeurs de la France éternelle. Des irresponsables qu’il fallait mettre au pas, et hors d’état de nuire si nécessaire. Il n’a pas changé, me dis-je, en voyant sa bouche se tordre légèrement du côté gauche, une mimique qu’il avait déjà à quinze ans. Toujours un indécrottable réac. Mais toujours séduisant avec sa belle gueule de dur, sa franchise et son côté fonceur.

« Au fait, j’ajoute comme si je n’avais rien remarqué, ce prof, on n’a jamais connu les circonstances de sa mort. “En opération”, c’est tout ce que l’armée a écrit à sa mère. J’ai essayé d’en savoir plus : impossible. Ta “grande muette” est restée muette. »

 

Le train quitte la gare de Saint-Brieuc. Par les fenêtres de la voiture-bar, on voit des champs de maïs aux tiges dressées comme des lances succéder à des prairies descendant en pente douce vers un ruisseau caché derrière des peupliers et des sureaux, où paissent des vaches aux robes blanc et roux. Dans le wagon autour de nous, les jeunes gens ont cessé de se héler et de chahuter, occupés qu’ils sont désormais à tapoter sur leurs smartphones ou leurs tablettes. Pierre-Alain m’annonce qu’il est temps pour lui de récupérer son bagage, car c’est à Guingamp qu’il a sa correspondance pour Paimpol. En hâte, nous échangeons nos adresses et nos numéros de téléphone et, après une accolade, brusquement, comme si cette interrogation avait cheminé dans sa tête pendant que nous regagnions notre compartiment, il me demande pourquoi je m’intéresse à ce prof, sympa d’accord mais plutôt connement idéaliste. Je réponds que le roman que j’ai en tête tourne autour d’un personnage dans son genre, mais que l’ignorance qui enveloppe sa mort me gêne pour avancer.

Pierre-Alain semble hésiter, sa valise déjà posée sur le quai.

« Peut-être puis-je t’aider, se décide-t-il. Écris-moi ce que tu sais, je verrai ce que je peux faire. T’obtenir un accès aux archives militaires réservées, par exemple. »
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Il est entré d’un pas vif, presque précipité, dans la classe de troisième AB. N’eût été son costume en tergal gris clair, sa chemise blanche et sa cravate orange en laine tressée, on aurait pu le prendre pour un « grand », tout juste sorti des classes de philo ou de math-élém. Mince, la chevelure rousse légèrement bouclée sur les tempes, le visage doté d’une bouche large surmontant une fossette qui creusait son menton, il a gagné l’estrade et le bureau, serviette en cuir de couleur tabac à la main, ses yeux parcourant la salle d’un regard attentif, un rien soucieux. Il a posé sa serviette, saisi un bâton de craie et, d’une voix qui, même du fond de la classe où j’étais assis, m’a paru tremblée, il a dit en nous tournant le dos pour écrire son nom sur le tableau noir : « Je m’appelle Loïc Quéméner. Je suis votre nouveau professeur de français. »

Un murmure d’étonnement a secoué les travées. Ce jeune homme ne pouvait pas être le successeur des profs de lettres qui, aussi variés qu’aient été leurs physiques et leurs goûts vestimentaires, s’étaient succédé dans nos classes depuis la sixième, tous pourvus d’un ventre remplissant le gilet d’un costume trois pièces, d’une chevelure grise s’amenuisant sur le sommet du crâne et de lunettes épaisses. Depuis le premier rang, Pierre-Alain m’a adressé une grimace, cette légère torsion de la bouche qui lui vient chaque fois qu’un adversaire, depuis l’extérieur de la raquette du terrain de basket, contre toute logique, réussit un panier stupéfiant, et moi, d’un geste du pouce, je lui ai fait comprendre que cette arrivée imprévue me plaisait plutôt.

Bien qu’il soit, à certains égards, mon contraire, mon rival en latin et mon ennemi en politique, Pierre-Alain est mon meilleur ami. Quoique ses parents soient des bourges accros à la messe, à l’« Algérie française » et aux « valeurs civilisatrices » qu’y défend, soi-disant, « notre » armée, et quoique lui-même, Pierre-Alain, se dise royaliste et partisan de Tixier-Vignancourt, rien n’y fait, de toute la classe et de tout le lycée, c’est lui, et lui seul, qui incarne pour moi l’amitié. Est-ce à cause de ses performances sportives ? Le fait est qu’elles épatent le fan de Louison Bobet et de Raymond Kopa que je suis. Est-ce dû aux époustouflantes imitations de Sidney Bechet qu’il sort de sa clarinette quand je suis incapable, moi, bien qu’assez bon pianiste s’il s’agit de suivre une partition, de la moindre improvisation ? Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Seule m’importe notre amitié, et qu’elle soit partagée.

Pendant que, par gestes, nous échangions nos impressions, notre nouveau prof de français a annoncé, depuis l’estrade, le programme de français de l’année. « Nous lirons La Chanson de Roland, Le Roman de Renard, Villon, Rutebeuf et Christine de Pisan, a-t-il précisé, comme si ces titres et ces noms nous disaient quelque chose. Mais procurez-vous aussi, en classiques Larousse, Bérénice de Racine, Polyeucte de Corneille et Le Bourgeois gentilhomme de Molière. Je n’ai pas encore choisi l’ordre suivant lequel nous étudierons ces pièces mais, dès la semaine prochaine, je vous en informerai. » Il s’est assis derrière le bureau dont, je ne sais pourquoi, le vernis écaillé au niveau des arêtes m’a brusquement frappé, et, changeant de ton, comme s’il s’adressait à des amis plutôt qu’à des élèves, il a ajouté : « Cela dit, nous nous autoriserons des vagabondages. »

Sortant alors de sa serviette un petit livre broché, il s’est mis à lire :

« Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête et dit :

« “Des jeunes filles.” »

C’est pas vrai ! ai-je failli m’écrier. Le livre que je comptais prêter à Pierre-Alain.

C’était « Sénèque », le pion barbu fumeur de pipe affecté à notre étude, qui m’avait recommandé ce roman d’un auteur au prénom bizarre dont je n’avais jamais entendu parler. « Je suis sûr que ça te plaira, Contellec », m’avait-il dit en farfouillant dans sa bibliothèque. « Ça raconte l’histoire d’une bande de lycéens fascinés par un des leurs, nommé Santos, qui tous tombent amoureux d’une jeune Colombienne venue rendre visite à son petit frère. » Il avait extrait un ouvrage mince, presque une plaquette, d’une pile de livres posés à même le sol de la guérite en toile, installée au centre de notre dortoir, où il passait ses nuits à lire plutôt qu’à nous surveiller. « Ça se déroule dans le pensionnat d’un collège religieux de banlieue parisienne à la fin du siècle dernier. Mais ça reste actuel, selon moi. Dis-moi ce que tu en penses quand tu l’auras lu. »

Sénèque avait vu juste. Malgré le fossé qui séparait notre lycée provincial du très chic et très cosmopolite collège Saint-Augustin de Passy, Fermina Márquez rassemblait tout le bric-à-brac romantique susceptible de nous enflammer, Pierre-Alain et moi. Passion, beauté, mystère, conquête, héroïsme, emportements épiques, transgression des interdits, c’était Le Grand Meaulnes en plus bref et plus cruel. Sa lecture m’avait tellement secoué que, lorsque le prof en est arrivé à la phrase : « Nous nous disions : “Si quelqu’un doit l’avoir, c’est Santos qui l’aura ; à moins que Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc” », j’ai frémi.

En hâte j’ai déchiré une feuille de cahier et griffonné un message que j’ai fait passer à Pierre-Alain : « Qui a raison, PA ? Ce soir, je te file F M. »
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Dès son retour au lycée le dimanche suivant, après un week-end passé dans sa famille au cours duquel il avait lu le roman de Valery Larbaud, Pierre-Alain m’a dit avoir pris une décision. Arrêter les gamineries et agir comme Santos. Un type qui fonce et qui l’emporte. Le contraire du fort en thème rasoir qui croit pouvoir séduire une fille comme Fermina Márquez avec un laïus prétentieux. « Alors désormais mon programme, François, c’est de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. »

J’ai éclaté de rire. Voilà que Pierre-Alain le royaliste se mettait à citer Danton.

Nous étions côte à côte dans le vestiaire du lycée, occupés à ranger le linge propre rapporté du week-end. En ce début d’automne, une humidité froide remplissait l’immense grenier, sombre et sans chauffage, aménagé sous les combles d’un ancien monastère, où nos casiers étaient contigus.

Dégringolée des poutres de la charpente qui en abritait des colonies, une araignée morte est tombée sur mon cou, m’arrachant un cri de dégoût suivi par la remarque que c’était tout de même débile de devoir remiser pulls et chemises dans un endroit pareil. Pierre-Alain a opiné de la tête sans cesser ses rangements, ce dont j’ai profité pour lui dire que, pour ma part, je ne voyais pas l’intérêt de gâcher mon année à jouer les matamores, à défier le surgé et les pions, à faire le mur pour roupiller en classe le lendemain et me retrouver coincé au bout du compte, collé au brevet et redoublant. Ne pas se laisser faire et oser, d’accord. Mais foncer dans le mur pour épater la galerie, non.

Pierre-Alain m’a lancé un regard méprisant, comme s’il découvrait ma pleutrerie cachée ou, plutôt, comme si, mesurant brusquement son ampleur, il s’interrogeait sur l’avenir d’une amitié qui, à l’usage, s’avérait peut-être imméritée.

Mieux valait battre en retraite. Exalté comme il l’était, Pierre-Alain était fichu de me jeter à la figure des mots blessants, des injures qui m’auraient contraint à riposter puis, de fil en aiguille, à perdre le contrôle d’une situation menaçant de mal tourner. J’ai tenté une diversion.

« Dis donc, t’es vachement bien sapé ! C’est pas le blouson James Dean ? »

Il a répondu oui, flatté que je l’aie reconnu.

« J’ai eu un mal de chien à convaincre mes vieux de me l’acheter. Ça faisait voyou, disaient-ils. Ringards comme ils sont, ils voulaient me coller un blazer.

— Bleu marine, avec des boutons dorés ? T’aurais eu l’air d’un pingouin, ai-je rigolé. Mais là, ce daim rouge, c’est vraiment classe. Manque plus que la bagnole et Natalie Wood.

Il a placé sa merveille vestimentaire sur un cintre, nous avons enfilé nos blouses grises et dévalé les trois volées de marches conduisant du vestiaire au réfectoire. En faction devant la porte, Crâne d’œuf nous attendait, le sourire mauvais.

« Alors, les lascars ? En retard comme toujours. Encore heureux que je sois de bon poil, sinon je vous collais pour dimanche. »

On n’a pas moufté. Lui rire au nez n’aurait servi qu’à nous enfoncer. Mais à peine assis devant les épinards - œufs durs du dimanche soir, on s’est promis de lui faire sa fête, un de ces jours, à ce connard.

« Faudrait connaître son point faible, ai-je dit en repoussant mon assiette où, sur une bouillie verdâtre, flottaient des morceaux de jaune d’œuf.

— T’en fais pas, on trouvera », a assuré Pierre-Alain.

Puis, alors qu’on se dirigeait vers la salle d’étude, il m’a confié que, dans le train pour Paimpol, il avait repéré une nouvelle, sans doute du lycée de filles, qui était descendue à Pontrieux.

« Une nana du tonnerre, François. Cheveux noirs tombant sur les épaules, yeux verts, visage ovale et une silhouette ! C’est simple, cette fille est plus sensationnelle que Natalie Wood et Fermina Márquez réunies. Samedi prochain, si elle est à nouveau dans le train de Paimpol, je m’installe à côté d’elle et je passe à l’attaque. »

J’ai eu un pincement au cœur. N’était-ce pas Myriam qu’avait rencontrée Pierre-Alain ? Depuis que ses parents avaient quitté Pabu pour Pontrieux, je n’avais plus revu l’adorable voisine à qui, par peur d’être repoussé, je n’avais jamais osé dire que je l’aimais. Allons, tu te montes la tête pour rien, me suis-je rassuré. D’abord elle a des cheveux châtains et ses yeux ne sont pas verts, mais gris avec des reflets verts.
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Au fur et à mesure que s’étaient écoulées les années, les rangs des élèves des sections « classiques » du lycée de garçons s’étaient clairsemés. D’une centaine environ à l’entrée en sixième, nous n’étions plus qu’une quinzaine en troisième, les vers de L’Énéide et l’ablatif absolu ayant décimé le camp des forçats du Gaffiot. Quoique ce rétrécissement ne fût pas étranger à l’origine sociale des lycéens, personne à cette époque ne s’offusquait d’un tel écrémage, tant il paraissait normal, conforme à l’« élitisme républicain » inauguré par le concours d’entrée en sixième qui, quatre ans plus tôt, avait partagé les élèves des écoles primaires en deux catégories tranchées : une poignée de lycéens d’un côté, la masse des adolescents voués au « certif » puis à « l’apprentissage », de l’autre.

Ce ne sont donc que quinze jeunes gens, sept d’entre eux assis, bras croisés, au premier rang, les huit autres debout au second plan – internes portant la blouse grise, externes en pulls ou en vestons, mais tous également cravatés –, qui sourient ou s’efforcent de sourire sur la photo, dénichée sur le Net, de la classe de troisième AB (année 1957 - 1958) du lycée Auguste-Pavie de Guingamp. Si leurs visages me demeurent familiers, je suis en revanche incapable de placer un nom sur plus de la moitié d’entre eux. Je reconnais Pierre et sa coupe de cheveux au bol, Jean-Louis qui sonnait de la bombarde au bagad, Julien le fils du pharmacien, Patrick surnommé Bob, Hervé le footballeur au dribble ravageur, Lucien sans qualités particulières excepté (chose suffisamment rare pour être relevée) celle d’être fils de paysans, Malo le tennisman, Arthur le chahuteur (quoiqu’il fût fils de prof) et Pierre-Alain bien sûr, placé à mes côtés au second rang, dont le hâle prononcé révèle que la photo a été prise au début de l’année scolaire, après un été passé à naviguer sur son vaurien, entre Paimpol et Bréhat.

Légèrement décalé sur la droite, un homme jeune, chevelure bouclée et fossette au menton, dépasse d’une tête le plus grand d’entre nous. Contrairement à mon souvenir et, plus encore, à ce que je me figurais en raison (chose que j’ai découverte depuis) de la pauvreté de son milieu familial – sa mère bonne à tout faire, son père marin pêcheur noyé au large de Locquémeau –, le costume qu’il porte est bien coupé, et si parfaitement ajusté à sa haute taille et à la minceur de sa carrure qu’il lui confère la silhouette élégante d’un fils de famille. Quoiqu’il sourie lui aussi, quelque chose dans son regard suggère un trouble, une inquiétude qu’aujourd’hui j’attribue à la fin qu’il sait proche de son sursis militaire. Pour l’instant, il a gardé secrète cette menace, à moins qu’il n’espère encore lui échapper en raison du léger souffle au cœur qui le gêne depuis l’enfance. Toutefois, j’en ai à présent la conviction, c’est bien le spectre de son prochain départ pour l’Algérie, cette terre qu’il sait être en guerre et non en proie à de simples « opérations de maintien de l’ordre », qui l’obsède et le tourmente.

Ses élèves, à commencer par moi, ne se doutent de rien, tombés qu’ils sont sous le charme de leur jeune professeur, et peu préoccupés par le drame qui déchire l’Algérie. Moi-même et Pierre-Alain avons beau ferrailler à son propos, lui défendant les colons, moi soutenant les rebelles, et Lucien a beau avoir vu son frère aîné quitter la ferme familiale pour rejoindre un régiment posté en Oranie, cette guerre qui n’en est pas une, au dire des journaux, reste pour nous tous irréelle, une fiction aussi chimérique qu’une bataille entre Indiens et cow-boys dans un western. Et quand bien même il nous arrive d’en voir des images aux « actualités », avant le film de l’Armor ou du Celtic, celles-ci, filtrées par la censure, n’ont guère d’impact sur nous.

L’Algérie est si lointaine, son climat et ses paysages diffèrent tellement de ceux de la Bretagne, ses habitants eux-mêmes, « Français pieds noirs » comme « Français musulmans », ont des mœurs si éloignées des nôtres que ce pays, dont nous avons pourtant étudié la géographie dès l’école primaire et qui est réputé rassembler désormais dix départements, demeure à nos yeux une abstraction, un morceau de France en terre étrangère. Rien ne s’y passe, si atroces que puissent être les crimes qui s’y perpètrent, qui soit de nature à bousculer nos vies et à faire grincer nos consciences. À bien des égards, et quoi que nous en pensions, un reste d’enfance nous protège et nous abrite encore dans son cocon.
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Le lycée Auguste-Pavie de Guingamp était logé, au cours des années 1950, dans un monastère désaffecté, datant du XVIIe siècle, qui avait été complété, un siècle plus tard, par un hôpital. Édifice imposant aujourd’hui devenu hôtel de ville, il était organisé suivant un plan en U, ouvert sur la place du Champ-au-Roy alors bordée par quelques boutiques, dont un café-librairie tenu par un responsable local du Parti communiste qui, outre les premiers livres de poche, vendait Vaillant et Miroir-Sprint. Son aile gauche, surmontée d’une manière de beffroi portant le cadran circulaire d’une horloge, accueillait la majorité des salles de classe ; le bâtiment central, qui constituait en quelque sorte la base du U, abritait le gymnase, les laboratoires de sciences naturelles et de physique-chimie et, dans ses deux niveaux supérieurs, les dortoirs ; son aile droite enfin, complétée par une chapelle à l’abandon dont le porche baroque donnait sur la rue, était occupée par les réfectoires, l’administration, la bibliothèque et le vestiaire installés dans ses combles. L’ensemble de ces bâtiments de granit bistre encadrait une cour bitumée, partiellement entourée, côté ville, par une rangée de latrines, tandis que, sur une terrasse inférieure séparée de la place du Champ-au-Roy par de hautes grilles, deux jardins cernés de buis taillés encadraient une allée, bordée par la conciergerie, qui menait de la ville à la cour du lycée par un escalier monumental.

C’était austère. Et quelque peu impressionnant pour des gamins dont la plupart, nés dans des villages de campagne, n’avaient jamais vu, et moins encore habité, un ensemble architectural de cette ampleur et de cette sévérité. Le confort y était spartiate : pas de chauffage central, mais des poêles à charbon qu’activait en hiver, une heure avant la reprise des cours, un vieil homme surnommé le « père Jos » ; des WC à la turque encrassés et malodorants ; en guise de lavabos, une auge en pierre reconstituée rosâtre, qui faisait le tour d’une pièce carrelée attenante aux dortoirs, recueillait, aux heures des toilettes matinale et vespérale, des filets d’eau froide tombant d’une canalisation percée. Rien d’étonnant si nos débarbouillages se réduisaient à peu de chose, surtout pendant les mois d’hiver où l’eau était glacée, et pas surprenant non plus si nos corps, lavés une seule fois par semaine dans les douches municipales, dégageaient une odeur d’étable.

Habitué aux logements des maisons d’écoles de villages où, faute d’eau courante et de WC, on remplissait des brocs à la pompe placée dans la cour, à proximité du cabinet d’aisance réduit à un siège en bois percé, et où le seul téléphone disponible du bourg était celui du secrétariat de mairie, ce dénuement ne me surprenait pas. Mais il scandalisait Pierre-Alain qui, fils et petit-fils de notaires, habitait à Paimpol une maison de maître dotée du confort moderne dernier cri avec, luxe qui paraissait stupéfiant, frigidaire, machine à laver le linge et télévision.
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