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Préface



RÉVOLUTIONNER LE THÉÂTRE :
JOUER AVEC TOUT LE CORPS

« Ne soyez donc plus symétrisés, raides, fichés, compassés et plantés en rond*1 », lance Diderot à la comédienne Marie-Jeanne Riccoboni en 1758. La raideur déclamatoire continue de régner dans la tragédie et la haute comédie françaises, en ce milieu de XVIIIe siècle. La scène est sombre, les décors sont minimaux et les costumes dissonent avec l’histoire racontée. Il n’est pas rare que les spectateurs s’ennuient ferme, alors même que le théâtre est le principal divertissement, de l’aristocratie au peuple.

Voltaire, marqué par les spectacles londoniens, avait ouvert dès 1734 un chemin qu’emprunteront les réformateurs du théâtre. Les pièces françaises sont « plutôt des conversations qu’elles ne sont la représentation d’un événement*2 » ? C’est pourquoi il faut suivre le modèle de « l’action » visuelle à l’anglaise : cesser de tout « mettre en récit » et enfin « exposer aux yeux » les faits et gestes des personnages ! Entre les années 1730 et 1760, le centre de gravité du théâtre se déplace progressivement du texte à la représentation, et du dramaturge à l’acteur. Un vent de renouveau souffle sur le théâtre français. En 1747 paraît Le Comédien de Pierre Rémond de Sainte-Albine, premier traité consacré exclusivement au comédien — celui-ci était, jusque-là, évoqué à la marge dans les traités de déclamation, comme un double médiocre de l’orateur. En 1759, grâce à un ami fortuné de Voltaire, le comte de Lauraguais, la scène de la Comédie-Française est débarrassée des banquettes où s’installaient les spectateurs fortunés. C’est une révolution. L’espace scénique est désormais réservé aux acteurs, qui jouissent d’une surface plus vaste pour se déplacer. L’éclairage s’améliore et donne à voir des décors et des costumes davantage conformes à l’histoire racontée.

Diderot, fasciné par le théâtre et tenté par le métier de comédien*3, joue un rôle majeur dans cette réforme aux multiples aspects. Dès les années 1750, il incite les acteurs à mobiliser tout leur corps, de la tête aux pieds, pour exprimer les passions*4. Selon lui, la gestuelle peut en effet être plus expressive que la parole. Les acteurs doivent ignorer le public, et même lui tourner le dos, comme si un miroir sans tain séparait la scène et la salle*5. En outre, le théâtre sérieux n’est plus réservé aux rois et aux princes. Dans Le Fils naturel et les Entretiens qui lui font suite, Diderot théorise le drame bourgeois, genre intermédiaire inédit entre la comédie et la tragédie. Il montre des héros bourgeois pris dans des situations éprouvantes et émouvantes. Remettant en cause les codes de la dramaturgie classique, qu’il juge trop éloignés de la « nature », il préfère mettre en scène les « conditions » (qui renvoient au rang social mais aussi aux positions au sein de la famille) plutôt que les « caractères ». Il veut aussi faire coïncider le vraisemblable et le vrai en présentant la fiction comme une histoire qui s’est réellement produite. Ces « tragédies domestiques » visent à susciter l’identification du spectateur pour le rendre meilleur. Elles sont un outil essentiel aux philosophes des Lumières : d’Alembert affirme que le théâtre est plus efficace qu’un sermon parce que la morale y est « mise en action » et « sous les yeux*6 ».

Le nouveau jeu plus physique et plus « naturel » interroge la manière de produire sur commande les symptômes des passions. Avant Diderot, Sainte-Albine en 1747 et Antoine-François Riccoboni en 1750 (L’Art du théâtre) sont les premiers à poser la question. L’un préconise le sentiment maîtrisé par le jugement, l’autre affirme que l’acteur ne ressent pas les passions de son personnage*7.


De la fusion à la distance

Diderot ne semble pas connaître cette querelle lorsqu’il écrit le Paradoxe sur le comédien. Il est tentant de croire que le philosophe serait passé brusquement d’une position à l’autre. La thèse du « sang-froid » qu’il formule dans le Paradoxe a en effet pu être lue comme le fruit d’un revirement subit. Diderot se montrerait, du Fils naturel (1757) aux Lettres à Mademoiselle Jodin (1765), favorable à l’identification sensible du comédien à son personnage. Puis il retournerait soudainement sa veste en 1769, associant désormais sensibilité et jeu médiocre.

En réalité, sa position évolue lentement et apparaît plus complexe, notamment parce que ses textes n’adoptent pas la même focale et ne visent pas le même objectif. Avant le Paradoxe sur le comédien, Diderot n’écrit pas spécifiquement sur l’acteur, mais l’évoque pour définir le spectacle rénové qu’il appelle de ses vœux. Il s’attache avant tout au résultat produit : le travail intérieur de l’acteur est un outil au service des tableaux frappants qu’il désire voir advenir sur scène.





Le Fils naturel et les Entretiens


Dans le drame Le Fils naturel (1757), conçu pour être représenté à la Comédie-Française, des « personnages réels*8 » rejouent leur histoire dans leur salon. Cette fusion entre personnages et acteurs accomplit en quelque sorte le souhait de Sainte-Albine : que le caractère et le physique de l’acteur se rapprochent du rôle le plus possible.

Les Entretiens qui suivent la pièce montrent Dorval, héros du Fils naturel, transporté par l’« enthousiasme » propre à la création poétique. Le spectacle de la nature embrase son être, le personnage « éprouva[nt] à l’instant l’état qu’il peignait*9 ». Pour autant, Dorval ne relie pas cet état avec ses monologues dans la pièce, où il peine à parler, saisi par le désespoir dans lequel le plonge sa situation.

En effet, la sensibilité, qui fait consensus à l’époque, est un présupposé qu’il n’est pas nécessaire d’expliciter*10. La représentation fictive s’arrête brutalement, sous le coup des pleurs involontaires des acteurs-personnages, submergés par la peine que leur cause l’absence du père défunt. Cette perte de contrôle contribue à l’effet de réel et suscite l’identification larmoyante de Moi, spectateur clandestin de la pièce.

Pour Dorval, « une actrice d’un jugement borné, d’une pénétration commune, mais d’une grande sensibilité, saisit sans peine une situation d’âme » ; les acteurs, comme « les poètes […], les musiciens, les peintres, les chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants tendres, les vrais dévots », sont « [une] troupe enthousiaste et passionnée [qui] sent vivement, et réfléchit peu*11 ». À travers l’opposition entre raison et sentiment, les acteurs sont présentés (de manière descriptive, et non prescriptive) comme une catégorie à part, caractérisée par sa capacité supérieure à ressentir fortement.




De la poésie dramatique

De la poésie dramatique (1758), essai qui fait suite au drame du Père de famille et porte sur la composition du poème dramatique, n’aborde pas non plus en tant que telles les relations unissant le corps et l’âme. Comme dans les Entretiens, Diderot prend modèle sur Mlle Dumesnil, comédienne au jeu emporté et inégal : « […] faites ce que le moment et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si vous avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m’en mêle ; et j’aurai beau m’en mêler, tout ira mal, si vous êtes de marbre ou de bois*12. » Parlant ici en tant que dramaturge, Diderot condamne la froideur et préconise un jeu dicté par l’inspiration. Dans une lettre de novembre 1758 à Mme Riccoboni, il prolonge la même idée : il loue le geste « énergique et vrai*13 », adoptant cette fois le point de vue d’un spectateur s’adressant à une comédienne.




Lettres à Mademoiselle Jodin

C’est dans sa correspondance avec l’apprentie comédienne Marie-Madeleine Jodin (d’août 1765 à mai 1766) que Diderot examine pour la première fois le rapport entre l’intériorité du comédien et l’image produite. Son analyse du jeu de Mlle Jodin fait écho à sa caractérisation de Dorval devant le spectacle de la nature :

[…] j’ai cru vous reconnaître une grande qualité qu’on peut simuler peut-être à force d’art et d’étude, mais qui ne s’acquiert pas ; une âme qui s’aliène, qui s’affecte profondément, qui se transporte sur les lieux, qui est telle ou telle, qui voit et qui parle à tel ou tel personnage. J’ai été satisfait lorsque, au sortir d’un mouvement violent, vous paraissiez revenir de fort loin et reconnaître à peine l’endroit d’où vous n’étiez pas sortie et les objets qui vous environnaient*14.


Diderot dépeint une comédienne qui se métamorphose en son personnage au point d’oublier son identité. Le modalisateur « paraître » signale la perspective de spectateur qu’adopte l’auteur du Paradoxe ; il décrit ce qu’il voit sans certitude que les symptômes reflètent l’état de l’âme ; en tout cas, cette imitation crédible de l’égarement passionnel le « satisfait ».

Plus loin, Diderot nuance sa position : « Un acteur qui n’a que du sens et du jugement est froid ; celui qui n’a que de la verve et de la sensibilité est fou. C’est un certain tempérament de bon sens et de chaleur qui fait l’homme sublime*15. » À travers le « tempérament », Diderot semble désigner les qualités nécessaires à l’acteur. Jamais dans ses lettres il n’affirme que le comédien doit ressentir les passions du rôle en les maîtrisant par le jugement, opinion de Sainte-Albine reprise par la plupart de ses successeurs. Cela étant, il ne cesse de condamner le « mensonge*16 » et la séduction, sur scène et dans la vie, pour leur préférer le « vrai ». Il répond ainsi aux moralistes contempteurs du théâtre.

Au XVIIIe siècle, une « querelle du théâtre » continue en effet d’opposer les jansénistes et les philosophes des Lumières, qui croient aux vertus morales et pédagogiques de la scène. Diderot affirme que les acteurs sont des « prédicateurs*17 » laïques et décrit la scène comme un lieu de conversion morale par identification (« le méchant sort de sa loge, moins disposé à faire le mal, que s’il eût été gourmandé par un orateur sévère et dur*18 »). La bataille est cependant moins vive qu’au siècle précédent : les écrits contre le théâtre se font plus rares. Dans une Lettre sur les spectacles (1756), l’avocat au Parlement de Paris Charles Desprez de Boissy soutient que le théâtre doit être à tout prix évité par les « âmes vertueuses ». Mais surtout, Rousseau, dans une Lettre à d’Alembert sur les spectacles datée d’octobre 1758, conteste la proposition, exprimée dans l’Encyclopédie, d’installer un théâtre à Genève. Il condamne le théâtre d’un point de vue moral, sans substrat religieux : selon lui, celui-ci, en donnant une image flatteuse des passions, les libère chez le spectateur et corrompt les mœurs.





Essais sur la peinture et Salon de 1767


Deux passages issus du Salon de 1765 et des Essais sur la peinture, écrits six mois avant les Lettres à Mademoiselle Jodin, signalent que Diderot commence à frayer une voie théorique parallèle. Alors qu’il décrit un buste du comédien anglais David Garrick réalisé par Lemoyne*19, il hésite sur la source de l’image produite par les symptômes passionnels :

[…] c’est Roscius commandant à ses yeux, à son front, à ses joues, à sa bouche, à tous les muscles de son visage, ou plutôt à son âme qui prend la passion qu’il veut et qui dispose ensuite de toute sa personne comme vous de vos pieds pour avancer et reculer, de vos mains pour lâcher ou prendre. Il est sur la scène*20.


Le passage par la sculpture est crucial : il permet d’envisager des symptômes passionnels indépendamment de leur source. Diderot se corrige aussitôt : donnant vie à la statue, il revient à une conception traditionnelle de l’âme comme centre de commandement du corps.

Plus loin, évoquant le créateur en général, il affirme que l’être sensible, parce que « tout [l’]émeut indistinctement*21 », manque de discernement et ne sait pas juger ce qui l’entoure. Au lieu de préconiser l’intervention du jugement pour contrôler la sensibilité, il affirme que seul l’homme resté insensible sait observer la nature et maîtriser les moyens de toucher le spectateur. Sa conclusion prend des allures paradoxales : « Les hommes froids […] font des enthousiastes sans l’être*22. »

Diderot poursuit son exploration d’une voie autre dans le Salon de 1767*23, lorsqu’il reprend le « modèle idéal » qu’il avait commencé à théoriser en 1758 en s’inspirant de Platon*24 : il explique alors que le poète et le peintre doivent travailler à partir d’un « simulacre », d’un « modèle » intérieur, qu’ils modifient grâce à « l’étude des passions, des mœurs, des caractères, des usages », de façon à produire « une variété infinie de représentations différentes*25 ». Pour lui, l’imitation classique se fonde sur une interprétation erronée de la fable antique de Zeuxis : pour opérer un choix parmi les plus belles vierges de son village et peindre la Beauté, le peintre doit être guidé par un modèle idéal déjà présent à son esprit. Diderot fait dire au comédien anglais David Garrick, qu’il a vu à Paris en 1751, 1763 et 1765, ces paroles — qui contredisent les propos privés de l’acteur*26 :

Quelque sensible que la nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d’après vous-même, ou la nature subsistante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. […] Lorsque je m’arrache les entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains ; ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, ce sont les cris d’un autre que j’ai conçu et qui n’existe pas*27.


Diderot différencie être sensible (doté de sensibilité) et ressentir ses propres émotions sur scène. Pour lui, l’acteur s’identifie avec un modèle idéal qu’il a créé et qui pousse des cris à partir de ses entrailles fictives. Significativement, Diderot prend l’exemple d’un climax passionnel, qui ne peut être « simul[é] à force d’art et d’étude*28 ». Le personnage de Dorval, en 1757, adoptait une position plus traditionnelle à partir d’un exemple similaire : Clytemnestre devant « arracher de ses entrailles le cri de la nature » au dénouement d’Iphigénie de Racine. Il disait alors de Mlle Dumesnil jouant le rôle que « les sentiments […] se succéderont dans son âme*29 ».

Toujours dans le riche Salon de 1767, Diderot décrit une scission du spectateur de théâtre qui préfigure celle touchant le comédien du Paradoxe. Après avoir contemplé des paysages de Joseph Vernet, il devise avec son compagnon sur l’effet produit par un spectacle pathétique : pour lui, la maxime d’Horace reprise par presque tous les théoriciens — « Si donc vous voulez que je pleure, il faut d’abord que vous pleuriez vous-même*30 » — ne suffit pas à susciter les larmes du spectateur.

L’abbé définit autrement le processus interne au spectateur : « — Je fais deux rôles, je suis double ; je suis Le Couvreur et je reste moi. C’est moi Le Couvreur qui frémit et qui souffre et c’est le moi tout court qui a du plaisir*31. » Le spectateur souffrirait non pas avec le personnage mais avec le comédien (ici Mlle Lecouvreur, pionnière du jeu naturel), tout en restant lui-même, ce qui lui permettrait de jouir de ce qu’il regarde. Le salonnier acquiesce et poursuit : « Si je m’oublie trop et trop longtemps, la terreur est trop forte ; si je ne m’oublie point du tout, si je reste toujours un, elle est trop faible. C’est ce juste tempérament qui me fait verser des larmes délicieuses*32. » Contrairement à l’illusion totale et passive des Entretiens et De la poésie dramatique, Diderot définit l’effet comme un dédoublement d’identité associant adhésion (s’oublier) et distance (ne pas s’oublier). Les deux amis puisent chez Lucrèce, qui évoquait des témoins frémissant de regarder un naufrage, tout en se réjouissant d’être en sécurité sur le rivage*33, et chez Edmund Burke, qui en 1757 envisage le « sublime » comme « horreur délicieuse*34 » (« delightful horror »).






PARADOXE SUR LE COMÉDIEN


Naissance d’un paradoxe

Diderot radicalise sa position après avoir lu Garrick ou les Acteurs anglais, dont il rédige un compte rendu pour la Correspondance littéraire qui paraîtra dans les numéros du 15 octobre et du 1er novembre 1770. L’ouvrage anonyme (qui réécrit une adaptation anglaise de Sainte-Albine*35) affirme que le comédien doit maîtriser par le jugement les passions qu’il ressent quand il joue son personnage. Cette assertion (qui n’a pourtant rien d’original) fait réagir le philosophe et le conduit à élaborer une contre-théorie radicale, à l’aide d’un procédé dont il est coutumier : un dialogue entre deux interlocuteurs, ici le Premier, qui défend sa position, et le Second, qui lui apporte la contradiction et le pousse à préciser ses arguments. En mettant en scène un dialogue en apparence informel, pris en cours de route (le texte démarre par un provocateur « N’en parlons plus ») et entrecoupé de digressions, Diderot veut créer l’illusion d’une conversation amicale. À travers cet échange théâtralisé, il s’affranchit des codes de la dialectique à visée pédagogique hérités de Platon.

Avec le Paradoxe sur le comédien, Diderot consacre pour la première fois l’intégralité d’un essai à l’acteur. Il prend pour point de départ le jeu naturel et visuel, influencé par la pantomime, qu’il a défini dans ses écrits précédents. Ce jeu visait à faire entrer le spectateur dans une illusion complète, à lui faire croire qu’il voit sans être vu un morceau de réel présenté sur scène. À partir de ce postulat, Diderot entre dans les coulisses de la représentation. Il analyse l’envers invisible de ce jeu qui produit une impression confondante de vérité.

Le terme paradoxe s’est imposé très tôt, dès la lettre à Grimm du 14 novembre 1769, puis comme titre dans le premier remaniement du texte en 1773*36. La thèse de Diderot est un paradoxe (étymologiquement, ce qui va contre la doxa, contre une idée reçue*37) parce qu’elle renverse l’opinion selon laquelle si l’acteur touche le spectateur, c’est nécessairement parce qu’il ressent les sentiments de son rôle. Pour lui, au contraire, « c’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes » (ici). L’affirmation d’Horace serait une illusion de spectateur. Spontanément, le public croit qu’il est touché parce que l’acteur est touché ; or, nous dit Diderot, de manière contre-intuitive, donc paradoxale, le spectateur est ému parce que l’acteur reste froid et qu’il expose les exacts symptômes de la sensibilité.

L’emploi, dans le titre, du terme comédien plutôt qu’acteur n’est pas fortuit : acteur insiste sur la représentation et entretient la confusion entre le personnage et la personne ; comédien renvoie à la « profession » et, métaphoriquement, à la feinte, ce que confirment les définitions retenues par l’Académie française*38. De fait, le Paradoxe insiste sur la technique, négligée par ceux qui imaginent à tort qu’il suffit sur scène de ressentir les passions comme dans la vie : jouer, créer l’illusion afin de faire forte impression est un métier qui s’apprend.

Diderot se livre à une série de distinctions qui permettent de penser le jeu. Il sépare des éléments jusqu’alors fusionnés (le personnage et l’acteur) ou symétriques : l’effet produit et la manière de le produire ; les symptômes passionnels et leur source (la froideur et non la sensibilité) ; la « sensibilité vraie » et la « sensibilité jouée » (ici), qui demande du travail ; le spectateur (ému et pris dans l’illusion) et le comédien (froid et lucide). Après avoir poussé au maximum la fusion de ces pôles dans Le Fils naturel (où des amateurs jouent leur propre rôle), Diderot adopte la démarche inverse : il creuse la distance entre l’avers et l’envers de l’image, et fait ainsi du théâtre un trompe-l’œil.

Avant Diderot, Antoine-François Riccoboni s’était, en 1750, désolidarisé de la doctrine de la sensibilité défendue par son père, Luigi Riccoboni, dit Lélio, en 1738*39. Pour Riccoboni fils, le spectateur et l’acteur se trompent sur l’origine du sentiment qu’ils perçoivent : « l’émotion » que ressent le comédien et que voit le public n’est pas due à une identification sensible aux passions du personnage ; elle résulte d’un échauffement physiologique provoqué par le jeu. Riccoboni précise : « Il faut connaître parfaitement quels sont les mouvements de la nature dans les autres, et demeurer toujours assez le maître de son âme pour la faire à son gré ressembler à celle d’autrui. Voilà le grand art. Voilà d’où naît cette parfaite illusion à laquelle les spectateurs ne peuvent pas se refuser, et qui les entraîne en dépit d’eux*40. » Diderot ne dira pas autre chose ; il poussera toutefois le curseur à son maximum, remplaçant « assez » par « entièrement ». Ami de Marie-Jeanne Riccoboni (épouse de François), Diderot connaissait peut-être L’Art du théâtre lorsqu’il a rédigé le compte rendu de 1769, bien qu’il affirme le contraire. Cela étant, l’envergure qu’il donne à la froideur du comédien est tout autre : Diderot ne vise pas à écrire un manuel de jeu mais, ainsi que l’indique le cheminement de sa réflexion depuis les années 1750, utilise le spectacle vivant comme un laboratoire d’expérimentation sur les relations entre la nature, l’art et le spectateur.




Refus de la sensibilité

Diderot récuse l’une après l’autre les manières de considérer les rapports de l’acteur à son personnage.

Condamnant l’identification sensible du comédien à son rôle, il actualise, à travers la théorie médicale de l’époque, l’approche classique de la passion comme force indomptable : la sensibilité serait dépendante d’un muscle, le diaphragme, caractérisé par une « mobilité » empêchant la maîtrise de soi. Diderot précise ce processus passif et involontaire dans Le Rêve de d’Alembert, rédigé à la même période*41. Il serait impossible de contrôler l’expression sensible par la raison (solution que préconisaient Sticotti et avant lui John Hill et Sainte-Albine). Or, explique Diderot, l’acteur ému est incapable de s’adapter aux contraintes de la scène et de montrer une image parfaite créant l’illusion. Il reste « journalier » (ici) : il ne peut ni tenir son jeu au long de la représentation ni le répéter d’un jour sur l’autre ; montrant une « esquisse » enfermée dans un « instant fugitif », il ne sait pas produire un « ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée » (ici). Il est « borné » : il ne peut « bien jouer deux rôles différents » et « excellerait à peine dans quelques endroits du même rôle » (ici). Il n’agrandit pas son expression à l’aune de la scène, regardée de loin : or, réciter avec « le ton du coin de votre âtre », c’est être « pauvre et faible » (ici). Les symptômes qu’il expose paraissent artificiels — « la colère réelle de la Clairon ressemble à de la colère simulée » (ici) —, voire comiques : « Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure vous fait rire » (ici).

Diderot refuse également la succession entre la froideur et la sensibilité, voie moyenne proposée par le Second. Pour le Premier, l’alternance entre « moments d’aliénation » (ici) et de maîtrise rompt l’unité de la représentation : les accès de fureur « dissone[nt] » (ici) avec le travail de l’art, comme dans une statue juxtaposant deux styles. Seule l’imitation du modèle idéal permet une unité parfaite et présente « un beau rôle » plutôt qu’un « beau moment » (ici).

Enfin, Diderot récuse la « mobilité d’entrailles acquise ou factice », « aussi dangereuse que la sensibilité naturelle » (ici). Il ne s’explique pas, mais peut-être fait-il allusion aux conseils figurant dans certains écrits sur le jeu : pour Blondel de Brizé (dans le court poème L’Art du théâtre ou le Parfait Comédien, 1744), l’acteur doit « s’étudie[r] à parler des entrailles*42 » ; pour l’Anglais Aaron Hill (L’Art de l’acteur, 1746, et Essai sur l’art de l’acteur, 1753) ou l’Allemand Lessing (« Extrait du Comédien de M. Rémond de Sainte-Albine », 1754), inspirés par Aristote*43, l’acteur doit imiter les symptômes passionnels avec son corps, ce qui touchera son âme mécaniquement et renforcera en conséquence son expression.




« Sentir », « sens froid » et « sang-froid »

À l’appui de sa vision novatrice, Diderot propose de distinguer l’adjectif sensible du verbe sentir. Sensible, lié à la sensibilité, est « une affaire d’âme » impliquant le diaphragme. Au contraire, sentir est « une affaire de jugement » (ici) — conformément au sens répertorié par l’Académie*44. Pour Diderot, si Garrick « sen[t] fortement » (selon un processus intellectuel, donc), il se « gard[e] » d’être lui-même et montre « un être d’imagination qui n’est pas [lui] » (ici). De fait, le comédien joue (et doit jouer) de « sens froid » ou de « sang-froid ». Les manuscrits usent des deux graphies sans différence notable — cela correspond du reste à ce que notent les dictionnaires de l’époque*45. Néanmoins, les deux termes apparaissent particulièrement complémentaires dans le cadre du Paradoxe : « sens » insiste sur le jugement, quand « sang » fait signe vers le diaphragme, dont les contractions activent la circulation sanguine et empourprent le visage*46.

Avec Rousseau, Diderot est le seul à utiliser le mot « sang-froid » pour parler du comédien au XVIIIe siècle, que ce soit en français ou dans d’autres langues. Rousseau, empruntant à Sénèque, décrit dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) l’acteur comme « se passionn[ant] de sang-froid*47 » ; il déplore qu’il « oubli[e] » « sa propre place à force de prendre celle d’autrui », devenant « le jouet des spectateurs*48 ». Pour autant, poursuit le philosophe, le spectateur n’est pas dupe et reste conscient de la convention théâtrale : le comédien n’est pas un « trompeur » car il « ne prétend pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il représente, ni qu’on le croie affecté des passions qu’il imite*49 ». Diderot reprend à son compte la notion de « sang-froid », mais la présente comme une révélation contre-intuitive. Il décrit aussi le comédien comme un « pantin*50 », mais qui serait manipulé par l’auteur (et non par le spectateur). Ce faisant, il retourne la condamnation morale en valorisation esthétique. Il fraie ainsi une voie rarement empruntée par les théoriciens, qui emboîtent le pas à Horace plutôt qu’au Cicéron des Tusculanes ou à Sénèque*51.




Création du modèle idéal et répétitions

Le Premier distingue deux étapes : la préparation du comédien et le spectacle. Il insiste sur la première phase, à un moment où les traités commencent à valoriser les répétitions et à promouvoir les avantages d’une direction d’acteurs. Pour lui, les comédiens qui préparent leur rôle doivent user de leur sens de l’observation (et pas nécessairement de sensibilité — Diderot n’en dit rien), pour composer des « recueils formés en eux, à leur insu » (ici). Tel un stoïcien détaché des passions, l’acteur doit examiner les symptômes que montre « l’homme sensible », son « modèle ». Il le « médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux » (ici). C’est en utilisant son esprit qu’il créera le modèle idéal convenant au rôle. Ce modèle idéal n’est pas universel, intemporel et immuable comme l’est l’idée du beau au fondement de l’idéal classique : il est individualisé et ancré dans le temps. Chaque œuvre a son modèle idéal, de même que celui du comédien diffère de celui du poète pour le même personnage.

Les termes vraisemblable et vraisemblance, au fondement de l’esthétique classique, ne figurent pas dans le Paradoxe. De fait, selon Diderot, le comédien n’imite pas la « belle nature » (ici) mais une abstraction qui n’existe pas dans la réalité. Il se « dépouille » de son « caractère » pour « se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé » (ici).

Une fois forgé son modèle idéal, le comédien se prépare mentalement à l’imiter. La grande actrice « de tête », Mlle Clairon, contemple son rôle, « les yeux fermés ». Pas à pas, elle en suit la progression grâce à sa « mémoire » (ici), tel l’orateur visualisant les « lieux » (ici) de son discours. Le processus fait écho à l’agrandissement vécu en rêve par Julie de L’Espinasse dans Le Rêve de d’Alembert*52, le rêve étant, pour les philosophes matérialistes, un outil permettant d’approfondir la connaissance du cerveau. Le comédien est invité à se défaire de la sensibilité associée à la veille, soumise à des perceptions sensibles venues du dehors, qui atteignent son « diaphragme » et empêchent tout contrôle. Il doit retrouver l’état du rêve, exempt de la « distraction » des objets extérieurs, et où la sensibilité émane de l’énergie propre à la matière corporelle (et non du diaphragme). Le rêveur, parce qu’il libère une « imagination forte » (ici), produit des images plus concentrées. Le comédien doit quant à lui contrôler le processus pour faire surgir sur commande le modèle idéal dans son cerveau, à l’aide de sa mémoire.

Les comédiens qui répètent leur rôle pendant plusieurs mois finissent par « s’identifie[r] » avec le « fantôme » (ici) de leur personnage. Dédoublés, ils « rend[en]t de sang-froid » le modèle idéal, grâce à leur « tête de fer » (ici) et produisent une image « parfaite » (ici) qui leurre le spectateur. Ce n’est pas le moindre paradoxe que Diderot soit le premier à employer le verbe « s’identifier » dans un écrit sur le jeu, en faveur non de la sensibilité mais de la froideur. Inversement, il n’use jamais des mots « distance » et « distancié ». De fait, sa position ne se confond pas avec la « distanciation*53 » de Bertolt Brecht, selon laquelle l’acteur doit montrer qu’il joue pour briser l’illusion et stimuler la réflexion critique du spectateur.




Le trompe-l’œil

Deux passages du Paradoxe nous éclairent sur les intentions de Diderot. Le Premier décrit d’un point de vue de spectateur un geste du fameux Lekain : jouant Ninias (Voltaire, Sémiramis) dans la scène du matricide, l’acteur montre tous les signes de l’« horreur » (ici) la plus extrême. Cela ne l’empêche pas de régler discrètement un problème technique. Le Premier s’adresse au Second et, à travers lui, au public :

[…] la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. […] Qu’est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. » (ici)


À travers la distinction entre « vous » et « je », le Premier se présente comme un spectateur clairvoyant qui admire l’art, le seul à n’être pas dupe, au sein d’un public abusé.

Mais que recherche Diderot en levant ainsi le voile sur l’intériorité du comédien ? Vise-t-il à faire de tous les spectateurs des témoins lucides ? Veut-il radicaliser l’idée d’« illusion volontaire*54 » et affirmer que le théâtre n’est pas seulement une convention, mais un pur artifice fondé sur la feinte du comédien ? Comme dans un trompe-l’œil, le public doit être trompé, puis détrompé, puis trompé à nouveau pour apprécier le travail de l’art.

Plus loin, mêlant « l’homme », « l’artiste » et le « comédien », le Premier définit le « vrai talent » (ici) à travers l’effet produit sur le public :

[…] s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et […] les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ? (ici)


La création de l’illusion ne passe pas ici par une image ressemblante, qui sera qualifiée plus tard de « réaliste » voire de « naturaliste ». Il s’agit plutôt, selon une esthétique sensualiste, de toucher la « sensation » et, par la persuasion sensible, d’absorber le spectateur dans un univers scénique doté de ses propres lois*55. Dans cet extrait, étrangement, le « nous » glisse insensiblement du créateur au spectateur. La question finale, qui sous-tend un dédoublement quasi schizophrène, célèbre les pouvoirs de l’illusion et ce que Samuel Coleridge nommera la « suspension volontaire de l’incrédulité » (« willing suspension of disbelief*56 »).

Pour Diderot, plonger dans les coulisses de la représentation, révéler au grand jour les relations entre le corps visible et l’âme invisible du comédien est un moyen au service d’une fin : approfondir la réflexion sur l’illusion esthétique, sur les rapports entre la nature et l’art, entre l’œuvre et le spectateur. Par le réseau d’oppositions théoriques qu’il met au jour et par la force provocatrice de sa thèse du « sang-froid », le Paradoxe sur le comédien constitue un précieux laboratoire pour penser le spectacle vivant au XVIIIe siècle comme aujourd’hui. Les extraits*57 de témoignages inédits d’acteurs, metteurs en scène, danseurs et chanteurs contemporains présents à la fin de ce volume attestent de manière particulièrement stimulante que le questionnement sur la relation des comédiens aux émotions continue d’animer les professionnels de la scène.
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Paradoxe
sur le comédien1





  


  

    

      PREMIER INTERLOCUTEUR


      N’en parlons plus.


    


    

      SECOND INTERLOCUTEUR


      Pourquoi ?


    


    

      LE PREMIER


      C’est l’ouvrage de votre ami2.


    


    

      LE SECOND


      Qu’importe ?


    


    

      LE PREMIER


      Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de3 la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?


    


    


      LE SECOND


      Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas.


    


    

      LE PREMIER


      Peut-être.


    


    

      LE SECOND


      J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? À un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d’une de ses pièces4.


    


    

      LE PREMIER


      Votre auteur était modeste et prudent.


    


    

      LE SECOND


      Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas5 que l’on faisait de son mérite littéraire.


    


    

      LE PREMIER


      Cela se pourrait.


    


    

      LE SECOND


      Qu’une chute6 publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse7.


    


    

      LE PREMIER


      Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?


    


    


      LE SECOND


      C’est ainsi qu’on en jugea. La loge8 fut louée, et il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé9.


    


    

      LE PREMIER


      Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.


    


    

      LE SECOND


      Je n’en doute pas.


    


    

      LE PREMIER


      Et je persiste dans mon avis.


    


    

      LE SECOND


      Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme10, et qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.


    


    

      LE PREMIER


      Absolument ?


    


    

      LE SECOND


      Absolument.


    


    

      LE PREMIER


      Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.


    


    

      LE SECOND


      Je le crois.


    


    


      LE PREMIER


      Je serai sévère.


    


    

      LE SECOND


      C’est ce que mon ami exigerait de vous.


    


    

      LE PREMIER


      Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur, et un pauvre11 acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure12, la voix, le jugement, la finesse. C’est à l’étude des grands modèles13, à la connaissance du cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.


    


    

      LE SECOND


      Ou tout est à reprendre.


    


    

      LE PREMIER


      Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une médiocrité14 soutenue. Avec quelque rigueur15 qu’un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que les ineptes16. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d’après un certain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur17 ? Lorsque vous avez entendu ces mots :


      

        … Que fait là votre main ?


        — Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse18.


      


      Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; c’est l’ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question à un comédien anglais, et il vous jurera by God19 qu’il n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière dont on écrit ces poèmes en France ; puisque, au sentiment20 même de Garrick21, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare22 ne connaît pas le premier accent23 de la déclamation24 d’une scène de Racine25 ; puisque enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents26 dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne s’entendent pas27 et qu’il y a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.


    


    

      LE SECOND


      Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à Londres, l’autre à Paris ?


    


    

      LE PREMIER


      Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également juste des autres.


    


    

      LE SECOND


      Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais contresens.


    


    

      LE PREMIER


      Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de Bussy28, et une chose différente à Drury-Lane29, il faut que je l’avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration30 et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.


    


    

      LE SECOND


      Nulle sensibilité31 !


    


    

      LE PREMIER


      Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l’ouvrage même de votre ami.


      Si le comédien était sensible32, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet33, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations34, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et s’arrête ?
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