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Prologue


 

Il était une fois un pantalon. Un pantalon

tout simple – un jean, bien sûr, bleu mais pas

trop foncé ni trop raide comme ceux qu’on sort

juste du placard le jour de la rentrée. Il était

d’un bleu délavé, irrégulier, un peu plus clair

aux genoux et derrière, avec de petits traits

blancs dans le bas.

Il avait déjà bien vécu. Ça se voyait. Acheter

un vêtement d’occasion, c’est un peu comme

prendre un chien dans un refuge : on sent que

quelqu’un d’autre est passé avant. Notre pantalon n’avait rien d’un chiot névrosé abandonné par ses maîtres, qui aboie à fendre l’âme

du matin au soir. Non, le nôtre, c’était plutôt

un bon chien que ses propriétaires avaient dû

laisser à regret parce qu’ils emménageaient en

appartement ou qu’ils partaient pour un pays

où l’on mange les chiens, comme la Corée (je

crois…).

Ce n’était pas un drame qui avait fait entrer

ce jean dans notre vie, j’en étais convaincue. Il

avait simplement atterri dans cette boutique à

la suite d’un tournant dans la vie de son propriétaire, une de ces périodes de transition tout

à fait normales, et pourtant tellement pénibles.

C’est ça, la vie de pantalon !

C’était un bon jean, sans prétention. On pouvait se contenter de lui jeter un regard et se

dire : « Ouais, bon, c’est un jean, quoi », ou bien

s’attarder à admirer sa coupe parfaite et son

magnifique dégradé de bleu. Ce n’était pas le

genre de pantalon qui veut forcer l’admiration.

C’était un bon vieux jean, content de faire son

boulot : c’est-à-dire couvrir les fesses de celle

qui le portait sans en faire un boudin.

 

Je l’avais trouvé au fin fond de Georgetown,

dans un magasin de vêtements d’occasion

coincé entre un marchand d’eau (je ne sais pas

pour vous mais, moi, j’en ai autant que je veux

au robinet !) et une boutique de diététique qui

s’appelle « Yes ! ». Chaque fois que l’une de nous

mentionne cette boutique (et nous essayons

de la placer aussi souvent que possible dans

la conversation), nous hurlons : « YEEEESSSS ! »

toutes en chœur. Bref, j’étais avec Lena, sa

petite sœur, Effie, et leur mère. Effie voulait

trouver une robe pour le bal du lycée. Ce n’est

pas le genre de fille à se jeter sur le premier

chiffon rouge (décolleté) venu comme toutes

les autres. Elle voulait une tenue originale.

Si j’ai acheté ce jean, c’est surtout parce que

je sais que la mère de Lena déteste les vêtements d’occasion. Des trucs de pauvres, selon

elle. Chaque fois que sa fille décrochait un

cintre, elle répétait : « C’est sale, Effie. » Et,

dans le fond, j’ai honte de l’avouer, j’étais assez

d’accord avec Mme Kaligaris. En fait, je préfère mille fois les étalages bien propres du

centre commercial, mais il fallait absolument

que j’achète quelque chose. Notre jean attendait innocemment, plié sur une étagère près de

la caisse. Je me suis dit qu’il avait dû être lavé.

Et puis il ne coûtait que 3 dollars 49 cents. Je

ne l’ai même pas essayé, ce qui prouve que je

n’avais pas vraiment l’intention de le porter.

Avec les fesses que j’ai, je ne peux pas mettre

n’importe quoi.

Effie a choisi une petite robe très originale,

tout à fait le contraire de ce qu’on porte d’habitude au bal du lycée, et Lena a déniché une

paire de mocassins avachis. On aurait dit les

chaussures de mon grand-oncle. Lena a de

grands pieds, elle doit chausser du quarante,

quarante et un. C’est la seule partie de son

corps qui ne soit pas parfaite. Moi, je les adore,

ses pieds ! Pourtant, là, je n’ai pas pu m’empêcher de faire la grimace. Ce n’est déjà pas terrible d’acheter des vêtements d’occasion, enfin,

au moins, on peut les laver, mais des chaussures

déjà portées…

En rentrant à la maison, j’ai fourré le jean

dans le fond de mon placard et je n’y ai plus du

tout pensé.

Il est ressorti de l’oubli la veille des vacances,

juste avant que notre petit groupe se sépare

pour l’été. Je descendais en Caroline du Sud

rejoindre mon père, Lena et Effie allaient passer deux mois en Grèce, chez leurs grands-parents, et Bridget partait faire un stage de

football à Bahia California (une ville de la côte

mexicaine, comme son nom ne l’indique pas).

Tibby restait à la maison.

Ce serait la première fois que nous ne passerions pas l’été ensemble, et ça nous faisait tout

drôle…

L’an passé, nous avions toutes suivi un stage

de maths. Lena nous avait convaincues que

cela nous aiderait à avoir de meilleurs résultats.

Pour elle, ça a marché, comme d’habitude. L’année d’avant, nous avions travaillé comme animatrices stagiaires au camp des Grands-Bois,

sur la côte est du Maryland. Bridget donnait

des cours de foot et de natation, Lena s’occupait des travaux manuels et Tibby s’est retrouvée une fois de plus coincée à la cuisine. Moi,

je donnais un coup de main à l’atelier théâtre,

enfin, jusqu’à ce que je m’énerve après deux

monstres de neuf ans et qu’on me transfère

dans les bureaux où je passais mes journées

à lécher des enveloppes toute seule dans mon

coin. Ils m’auraient bien jetée dehors direct,

mais je crois que nos parents avaient payé pour

qu’on travaille là-bas, alors…

Et, avant ça, nous avions passé l’été à nous

enduire d’huile solaire au bord de la piscine de

Rockwood en nous répétant que nous étions difformes (j’avais des seins énormes et Tibby n’en

avait pas du tout). J’avais bronzé, c’est sûr, mais

mes cheveux avaient catégoriquement refusé

d’éclaircir : pas la moindre mèche blonde en

vue.

Et je crois que, encore avant… euh, je ne

me rappelle pas bien. Tibby a travaillé sur un

chantier de bénévoles, à construire des maisons

pour les familles défavorisées. Bridget prenait

cours de tennis sur cours de tennis. Lena et

Effie passaient leurs journées à barboter dans

leur piscine. Et moi, je crois que je regardais

pas mal la télé, pour être honnête. Enfin, on

se retrouvait quand même quelques heures par

jour et on ne se quittait pas du week-end.

Il y a eu des années plus marquantes que

d’autres, comme celle où les parents de Lena

ont fait construire leur piscine, celle où Bridget

a eu la varicelle et nous l’a refilée. Et l’été où

mon père est parti.

Nos vies étaient rythmées par les vacances

d’été. Durant l’année, Lena et moi, nous allions

à l’école publique du coin tandis que Bridget

fréquentait un établissement spécial « sportétudes » et que Tibby suivait sa scolarité à

L’Union, cette drôle de petite école où les élèves

s’asseyent par terre sur des coussins et où les

notes n’existent pas. Du coup, c’était l’été qu’on

se retrouvait vraiment. C’était l’été qu’on fêtait

nos anniversaires l’une après l’autre et que tous

les trucs vraiment importants se produisaient.

Sauf quand la mère de Bridget est morte. C’est

arrivé à Noël.

Toutes les quatre, nous étions liées avant

même de venir au monde. Nous sommes toutes

nées à la fin de l’été, dans un intervalle de dix-sept jours : d’abord Lena, fin août, et moi en

dernier, à la mi-septembre. Ce n’est pas vraiment une coïncidence… En fait, c’est même ça

qui est à l’origine de notre amitié.

L’été de notre naissance, nos mères se sont

inscrites à un cours d’aérobic pour femmes

enceintes (non, mais vous imaginez le tableau ?),

dans un club baptisé Gilda. Il faut dire que

c’était la grande époque de l’aérobic. La prof

les appelait les « filles de septembre » (Lena

est arrivée un peu en avance). Elle devait avoir

peur qu’elles explosent en plein milieu du cours

car elles étaient enceintes jusqu’aux yeux. Elle

allégeait les enchaînements exprès pour elles.

Ma mère m’a raconté qu’elle n’arrêtait pas de

crier : « Les filles de septembre, vous ne faites

le mouvement que cinq fois, attention ! Attention ! » Il se trouve qu’elle s’appelait Avril et les

filles de septembre la détestaient cordialement.

C’est comme ça qu’elles ont commencé à

se voir en dehors des cours : pour se plaindre

qu’elles avaient les pieds enflés, qu’elles étaient

énormes et qu’elles ne supportaient pas Avril.

Après notre naissance – un vrai miracle : quatre

filles (sans compter le frère jumeau de Bridget) – elles ont continué à se voir pour se soutenir mutuellement. Elles nous laissaient gigoter dans un coin sur une couverture pendant

qu’elles se plaignaient qu’elles dormaient mal

et qu’elles étaient toujours aussi énormes. Le

groupe s’est un peu dispersé par la suite, mais

l’été de nos un an, et l’année d’après et l’année suivante encore, elles ont continué à se

retrouver à la piscine de Rockwood. Pendant

ce temps, nous, on faisait pipi dans le petit bain

et on se piquait nos jouets.

Après, leur amitié s’est effilochée, je ne sais

pas trop pourquoi. Leurs vies sont devenues

trop compliquées, j’imagine. Deux de nos mères

ont recommencé à travailler. Les parents de

Tibby ont emménagé dans cette ferme, là-haut,

au col de Rockville. Finalement, nos mères

n’avaient peut-être pas grand-chose en commun à part d’être tombées enceintes en même

temps. Quand on y pense, c’était franchement un drôle de mélange : la mère de Tibby,

la jeune rebelle ; celle de Lena, la Grecque

pleine d’ambition qui voulait réussir en reprenant les études ; celle de Bridget, fraîchement

débarquée d’Alabama ; et la mienne, la Portoricaine dont le couple battait de l’aile. Mais, à

l’époque, elles ont vraiment été amies. J’en ai

encore quelques souvenirs.

Maintenant, on dirait que pour elles l’amitié, c’est un truc en option, qui arrive tout en

bas de leur liste de priorités, après le mari, les

enfants, le travail, la maison, l’argent, quelque

part entre les barbecues et la musique. Pour

nous, c’est complètement différent. Ma mère

n’arrête pas de me répéter : « Attends, tu verras quand tu auras un copain et que tu feras

des études. Tu verras quand tu entreras dans la

vraie vie. » Mais elle a tort. On ne laissera pas

la vie nous séparer.

En fait, tout ce qui a fini par rester entre

elles, c’était nous, leurs filles. Elles se sont

retrouvées dans la situation de parents divorcés

qui n’ont plus grand-chose en commun à part

les enfants et le passé. Elles ne sont pas très

à l’aise quand elles se voient – surtout après ce

qui est arrivé à la mère de Bridget. Comme si

elles avaient peur de raviver de vieilles déceptions et peut-être même certains secrets, elles

préfèrent en rester à des relations superficielles.

Les filles de septembre, c’est nous maintenant. Les vraies. Nous sommes tout les unes

pour les autres. Mais nous n’avons pas besoin

de le dire, c’est comme ça, c’est tout. Nous

sommes tellement proches que nous avons parfois l’impression de ne former qu’une seule et

même personne. Pour caricaturer, il y a Bridget

la sportive, Lena la beauté, Tibby la rebelle et

moi, Carmen la… la quoi ? Le mauvais caractère. Mais aussi celle qui s’implique le plus,

celle pour qui notre amitié compte plus que

tout.

Vous voulez connaître notre secret ? C’est

très simple. On s’aime. On tient les unes aux

autres. Et c’est rare, vous savez.

Ma mère dit que ça ne durera pas, mais moi,

j’y crois. C’est un signe, ce jean. Il représente

la promesse que nous nous sommes faite : quoi

qu’il arrive, nous resterons amies. Mais nous

nous sommes aussi lancé un défi. Ça ne suffit pas de rester terrées dans nos petites maisons climatisées de Bethesda, au fin fond du

Maryland. Nous nous sommes promis qu’un

jour nous sortirions de là pour conquérir le

monde.

Je pourrais vous raconter que j’ai adoré ce

jean dès le premier coup d’œil et que j’ai tout

de suite su apprécier sa beauté, etc., etc., mais

je préfère être honnête et vous avouer que j’ai

failli le jeter à la poubelle. Je vais remonter un

peu dans le temps pour vous expliquer comment l’épopée du jean magique a commencé…
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– Tu peux fermer ta valise, Carmen ?

demanda Tibby. Ça me casse le moral.

Carmen regarda les affaires qui s’étalaient

sur son lit sans aucune pudeur. Soudain, elle

regretta de ne pas avoir de sous-vêtements

neufs. L’élastique de son plus bel ensemble en

satin s’effilochait à la taille.

– Moi, ça me stresse, renchérit Lena. Je

prends l’avion à sept heures et je n’ai pas encore

commencé à faire mes bagages.

Carmen ferma sa valise d’un coup sec et se

rassit sur la moquette. Elle essayait d’enlever le

vernis bleu marine de ses ongles de pieds.

– Lena, tu pourrais éviter de prononcer ce

mot, s’il te plaît ? supplia Tibby, avachie au bout

du lit. Ça me déprime.

– Quel mot ? voulut savoir Bridget. Bagages ?

Avion ? Sept heures ?

Elle réfléchit un instant.

– Tous.

– Oh, Tibou, fit Carmen en lui tapotant le

pied (c’était tout ce qu’elle pouvait atteindre de

là où elle était). Tout va bien se passer.

Tibby replia sa jambe.

– Tu parles ! C’est sûr, tout va bien se passer

pour toi puisque tu pars ! À toi les barbecues,

les feux d’artifice et tout et tout.

Elle avait une vision assez personnelle de ce

que pouvaient faire les gens en Caroline du Sud,

mais Carmen savait qu’il valait mieux ne pas la

contredire.

Lena laissa échapper un petit soupir de sympathie.

Tibby se retourna vers elle.

– C’est bon, je n’ai pas besoin de ta pitié, Lena.

La coupable s’éclaircit la gorge.

– Mais je n’ai rien fait, se défendit-elle (quelle

mauvaise foi !).

– Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Tibby !

intervint Bridget. Là, tu pleurniches.

– Absolument pas, répliqua Tibby.

Elle croisa les doigts sous le nez de son amie

comme pour repousser un vampire.

– Mais épargne-moi ton petit discours pour

remonter le moral des troupes, s’il te plaît. C’est

pas le moment. Ce genre de truc, ça ne marche

que sur toi.

– Mais je n’avais pas l’intention de faire de

discours, se récria-t-elle (la menteuse !).

Carmen prit son air de fine psychologue.

– Hé, Tibby, tu sais quoi ? Peut-être que si tu

continues à être insupportable, finalement, tu

ne nous manqueras pas…

– Carma !

Tibby se leva d’un bond en tendant un doigt

accusateur vers son amie.

– Je sais ce que tu essayes de faire. Tu veux

m’avoir avec tes trucs de psycho, mais ça ne

marche pas.

Carmen devint rouge tomate.

– Mais pas du tout…

Les trois filles restèrent muettes, à bout d’arguments.

Finalement, Bridget demanda :

– Bon sang, Tibby, on n’a plus le droit de rien

dire, alors ?

Tibby réfléchit un moment.

– Si, si…

Elle détourna la tête pour cacher qu’elle avait

les larmes aux yeux.

– Par exemple…

Son regard s’arrêta sur le tas de vêtements

empilés sur la coiffeuse.

– Par exemple, Carmen pourrait me dire :

« Tiens, Tibby, tu veux ce jean ? »

Stupéfaite, l’intéressée reboucha son dissolvant et se leva pour prendre le pantalon. En

principe, Tibby portait des trucs assez affreux,

enfin disons très, très originaux. Et là, ce n’était

qu’un simple jean.

– Celui-là ?

Il était tout marqué à force d’être resté plié.

Tibby hocha la tête d’un air maussade.

– Ouais, celui-là.

– Il te plaît vraiment ?

Carmen omit de préciser qu’elle avait l’intention de le jeter à la poubelle. Si ça pouvait faire

plaisir à quelqu’un, c’était tant mieux.

– Mmm.

Tibby voulait une preuve de l’amour inconditionnel que lui portaient ses amies. Et c’était

bien normal. Alors qu’elles allaient toutes

les trois s’envoler vers de nouvelles aventures,

elle, elle allait rester dans la coquette ville

de Bethesda tout l’été et débuter sa carrière

de caissière chez Wallman pour un salaire de

misère.

– Tiens, prends-le, fit Carmen en lui tendant

le jean avec un grand sourire.

Elle s’en empara distraitement, un peu déçue

d’être arrivée si vite à ses fins.

Lena se pencha pour l’examiner de plus près.

– Mais… c’est le jean que tu as acheté d’occasion à côté de chez « Yes ! » ?

– YEEEEEESSSS ! répliqua Carmen.

Tibby le déplia.

– Il est génial.

Soudain, Carmen regarda le jean d’un autre

œil. C’était étrange, maintenant que quelqu’un

s’y intéressait, il lui paraissait plus beau.

– Tu ne crois pas que tu devrais l’essayer ?

suggéra Lena, l’esprit pratique. S’il va à Carmen,

ça m’étonnerait qu’il soit à ta taille.

Les deux filles la fixèrent d’un œil noir, se

demandant visiblement qui devait le prendre le

plus mal.

– Ben oui, fit Bridget, volant au secours de

Lena. Vous n’êtes pas du tout faites pareil, les

filles. Ça saute aux yeux, non ?

– Si tu le dis, grommela Tibby, qui en profita

pour recommencer à bouder.

Elle ôta son vieux pantalon marron qui n’en

pouvait plus, dévoilant des sous-vêtements en

coton bleu lavande. Puis elle leur tourna le dos

pour enfiler le jean, histoire de faire durer le

suspense. Elle remonta la fermeture Éclair,

ferma le bouton et se retourna.

– Ta-da-da !

Lena l’examina des pieds à la tête.

– Waouh !

– Tibou, t’es vraiment canon ! s’exclama Bridget.

Comme elle ne voulait pas qu’on la voie sourire, elle se planta devant le miroir pour s’examiner sous tous les angles.

– Vous trouvez qu’il me va bien ?

– J’ai du mal à croire que c’est mon jean,

déclara Carmen.

Tibby était toute fine : elle avait les hanches

étroites et de longues jambes. Le jean, comme

un pantalon taille basse, découvrait son ventre

plat et son joli petit nombril.

– Tu as l’air d’une fille, pour une fois, ajouta

Bridget.

Tibby ne répondit rien. Elle savait bien que

les pantalons sans forme qu’elle portait d’habitude lui donnaient l’air d’un sac d’os.

Le jean était un peu trop long, mais sinon,

rien à dire.

Cependant, elle parut tout à coup hésiter.

– Je ne sais pas… Peut-être que vous devriez

l’essayer aussi.

Elle le déboutonna et baissa la fermeture

Éclair.

– T’es folle ! s’exclama Carmen. C’est le jean

de ta vie. Il t’adore, ça se voit.

Maintenant, elle le regardait d’un œil complètement différent.

Tibby le lança tout de même à Lena.

– Tiens, à ton tour !

– Mais pourquoi ? Il est fait pour toi.

Elle haussa les épaules.

– Allez, essaye-le.

Carmen remarqua que Lena avait l’air intriguée.

– Pourquoi pas ? Vas-y !

Lena prit le jean avec précaution. Elle ôta

son pantalon beige et l’enfila. Puis elle vérifia

qu’il était bien boutonné et bien ajusté sur ses

hanches avant de se regarder dans le miroir.

Bridget l’examina sans rien dire.

– Lenny, tu me dégoûtes ! soupira Tibby.

– Bon Dieu, Lena ! siffla Carmen en ajoutant

machinalement dans sa tête : « Oups, pardon,

mon Dieu. »

– C’est vraiment un beau jean, reconnut Lena,

chuchotant presque.

Ses trois amies y étaient habituées, mais elles

savaient que, pour le reste du monde, Lena

était une vraie bombe. Elle avait une peau

mate qui prenait une jolie couleur dorée au

soleil, de beaux cheveux bruns et lisses, et de

grands yeux vert amande. Son visage était si

divinement proportionné, si fin, si délicat, que

c’en était écœurant. Elles avaient même peur

qu’un jour, un metteur en scène la remarque et

leur enlève. Mais, en fait, avec les gens super

beaux, c’est comme avec les gens qui ont un

physique… disons particulier. Une fois qu’on

les connaît, on n’y prête plus vraiment attention.

Le jean prenait Lena bien à la taille et suivait la ligne de ses hanches. Il était assez près

du corps aux cuisses et juste à la bonne longueur. Quand elle bougeait, il semblait épouser

le moindre de ses mouvements. Carmen n’en

revenait pas : c’était fou ce que ça la changeait

de son éternel petit pantalon beige classique.

– Super sexy, commenta Bridget.

Lena jeta un nouveau coup d’œil dans la

glace. Quand elle se regardait dans un miroir,

elle se tenait toujours d’une manière un peu

bizarre, le cou tendu en avant. Elle fit la grimace.

– Il est un peu trop moulant.

– Tu rigoles ? aboya Tibby. Il est magnifique,

ce jean. Il te va mille fois mieux que les pauvres

trucs informes que tu portes d’habitude.

Lena se tourna vers elle.

– Je dois prendre ça comme un compliment ?

– Sincèrement, garde-le. Avec, tu es… transformée.

Lena tripotait nerveusement la ceinture.

Elle n’aimait pas parler de son physique.

– Tu es toujours magnifique, renchérit Carmen. Mais Tibby a raison, avec ce jean, tu es…

différente.

Lena enleva le pantalon.

– Bee devrait l’essayer.

– Tu crois ? demanda Bridget.

– Oui, à ton tour.

– Elle est trop grande, il ne lui ira jamais,

intervint Tibby.

– Vas-y, Bee, insista Lena.

– Mais je n’ai pas besoin d’un nouveau jean.

Je dois en avoir huit ou neuf.

– T’as peur ou quoi ? la défia Carmen.

Avec Bridget, ce genre de pari stupide marchait à tous les coups.

Elle enleva son denim brut et l’abandonna

par terre, puis prit le jean des mains de Lena

et l’enfila. Au début, elle le remonta très haut

pour qu’il soit trop court mais, dès qu’elle le

relâcha, il tomba impeccablement sur ses

hanches.

Carmen fredonna le générique de La Quatrième Dimension.

Bridget se tordit le cou pour voir ce que ça

donnait de derrière.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il n’est pas trop petit. C’est parfait, commenta Lena.

Tibby pencha la tête, étudiant son amie avec

attention.

– Tu as presque l’air… petite comme ça, Bee.

Où est passée notre Amazone ?

– Eh bien, les compliments fusent, aujourd’hui ! remarqua Lena en riant.

Bridget était grande, carrée, avec de longues

jambes et de grandes mains. On aurait pu croire

qu’elle était un peu costaud, mais elle avait la

taille et les hanches étonnamment fines.

– Elle a raison, affirma Carmen. Ce jean te

va mieux que le tien.

Bridget se trémoussa devant le miroir.

– C’est vrai qu’il est pas mal. Waouh. Je crois

même qu’il me plaît bien.

– Tu as vraiment de jolies petites fesses,

décréta Carmen.

Tibby se mit à rire.

– Quel compliment de la part de la reine des

popotins !

Elle avait une lueur malicieuse dans les yeux.

– Hé, vous savez quoi ? J’ai une idée pour voir

si ce jean est vraiment magique…

– Laquelle ? s’inquiéta Carmen.

– Tu vas l’essayer. Je sais qu’il est à toi mais,

d’un point de vue strictement scientifique, il

est impossible qu’il t’aille.

Carmen se mordilla l’intérieur de la joue.

– Tu es en train d’insulter mon arrière-train

ou je me trompe ?

– Oh, Carma. Tu sais bien que je te l’envie.

Mais, à mon avis, ce jean ne peut pas t’aller,

c’est tout.

Bridget et Lena hochèrent la tête.

Tout à coup, Carmen eut une vision d’horreur : et si ce jean qui allait si miraculeusement bien à toutes ses amies ne passait pas

ses cuisses ? Elle n’était pas grosse du tout

mais elle avait hérité du postérieur généreux

du côté portoricain de la famille. Il était

plutôt bien dessiné, et la plupart du temps

elle en était fière mais, au milieu de ses trois

amies aux derrières bien plus modestes, elle

n’avait pas envie de passer pour une grosse

dondon.

– Nan, je n’ai pas envie, répondit-elle en se

levant.

Elle cherchait désespérément un moyen de

changer de sujet mais trois paires d’yeux restaient fixées sur le jean.

– Si, insista Bridget, c’est ton tour.

– Allez, Carmen ! supplia Lena.

Ses amies avaient tellement l’air d’y tenir

qu’elle ne se sentit pas le courage de lutter.

– D’accord. Mais je sais qu’il ne va pas m’aller. C’est sûr.

– C’est ton jean quand même, Carmen ! protesta Bridget.

– Très juste, Auguste ! Mais je ne l’ai jamais

essayé.

Elle retira son pantalon-trompette noir et

enfila le jean. Il ne resta pas bloqué au niveau

des cuisses. Il passa ses hanches sans problème. Elle le ferma.

– Alors ?

Elle n’osait pas se regarder dans la glace.

Personne ne répondit.

– Quoi ? fit-elle, paniquée. Quoi ? C’est si

terrible que ça ?

Courageusement, elle se tourna vers Tibby.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je… C’est juste que…

– Oh, bon sang, fit simplement Lena.

Carmen se détourna en se mordant les

lèvres.

– Bon, je vais le retirer et on n’en parle plus,

d’accord ?

Bridget retrouva la parole la première.

– Arrête, Carmen. Ce n’est pas ça du tout !

Regarde-toi ! Tu es superbe ! Une déesse ! Un

top model !

Carmen posa la main sur sa hanche et fit la

grimace.

– Ça, j’en doute !

– On ne plaisante pas. Regarde-toi ! ordonna

Lena. Il est vraiment magique, ce jean !

Carmen s’examina dans le miroir. De loin,

d’abord. Puis de plus près. Le devant, puis le

derrière.

Le disque qu’elles étaient en train d’écouter

s’était arrêté, mais personne ne parut le remarquer. Le téléphone sonnait dans le lointain,

mais personne ne se leva pour aller décrocher.

La rue était anormalement silencieuse.

Carmen finit par relâcher sa respiration.

– Ouais, il est magique.

 

C’est Bridget qui avait eu l’idée. Une virée

chez Gilda s’imposait après la découverte de ce

jean magique, la veille du grand départ. Tibby

se chargeait des provisions et du Caméscope.

Carmen devait fournir les affreux tubes des

années quatre-vingt. Lena s’occupait de l’ambiance. Bridget apportait les épingles à cheveux

et le jean. Elles avaient réglé le problème des

parents avec leur méthode habituelle : Carmen

raconta à sa mère qu’elle allait chez Lena, Lena

dit à sa mère qu’elle allait chez Bridget et Bridget

demanda à son frère de faire savoir à son père

qu’elle était chez Carmen. Bridget passait tellement de temps chez ses amies qu’il y avait peu

de chances que Perry transmette le message ou

pour que son père se pose la moindre question,

mais c’était la tradition.

Elles se retrouvèrent à l’entrée du club de

gym, sur Wisconsin Avenue, à dix heures moins

le quart. Tout était éteint et fermé, bien sûr.

C’est là que les épingles à cheveux entraient en

scène. Les filles retinrent leur respiration tandis que Bridget forçait la serrure d’une main

experte. Elles avaient fait ça au moins une

fois par an durant les trois dernières années,

mais c’était toujours aussi excitant d’entrer

par effraction. Par chance, le club ne s’était

pas amélioré en matière de sécurité. De toute

façon, qu’est-ce qu’il y avait à voler ? Des matelas bleus qui empestaient la sueur ? Une collection d’haltères rouillés ?

La serrure cliqueta, la poignée de porte

tourna et elles s’engouffrèrent comme des

furies dans l’escalier qui menait au deuxième

étage. Lena installa la couverture et les bougies. Tibby déballa les provisions – de la

pâte à cookies crue qui sortait du frigo, des

biscuits fourrés à la fraise, des trucs apéritifs au fromage, des crocodiles et du jus

de fruits. Carmen mit de la musique : pour

commencer, une vieille chanson atroce de

Paula Abdul. Bridget se mit aussitôt à sauter

comme une puce devant le mur couvert de

miroirs.

– Ça devait être le coin de ta mère, Lenny,

dit-elle en s’acharnant sur une lame de parquet

branlante.

– Très drôle !

Elles connaissaient toutes la fameuse photo

où on voyait leurs mères en tenue d’aérobic,

très années quatre-vingt, avec leurs gros ventres

en avant. La mère de Lena était de loin la plus

énorme. À la naissance, Lena pesait plus que

Bridget et son frère réunis !

– Prêtes ?

Carmen baissa la musique et étala cérémonieusement le jean sur la couverture tandis que

Lena continuait à allumer des bougies.

– Allez, tu viens, Bee ?

Elle était encore en train de faire la folle devant

la glace.

Quand elle daigna interrompre sa séance

d’aérobic, elles s’assirent autour de la couverture et Carmen prit la parole :

– À la veille de la dispersion temporaire de

notre groupe (elle marqua une pause pour que

chacune puisse admirer l’expression qu’elle

venait d’employer), nous avons été témoins d’un

phénomène surnaturel…

Elle sentit un fourmillement d’excitation parcourir la plante de ses pieds.

– La magie peut se matérialiser de différentes façons. Ce soir, elle est venue à nous

sous la forme d’un jean. Je propose donc à l’assemblée ici présente que ce jean soit notre propriété commune, qu’il nous suive là où nous

irons et qu’il soit notre lien durant notre séparation.

– Nous allons maintenant prononcer le serment du jean magique, décréta Bridget en prenant les mains de Tibby et de Lena.

C’était toujours Bridget et Carmen qui mettaient en scène ce genre de cérémonie. Elles

adoraient les grandes démonstrations d’amitié,

alors que Tibby et Lena étaient toutes gênées,

comme s’il y avait une équipe de tournage dans

un coin de la pièce.

Une fois qu’elles eurent formé un cercle, Bridget déclara :

– À compter de ce soir, nous sommes unies

par ce jean magique. Partout où nous irons, il

nous accompagnera et nous rappellera la force

de notre amitié.

La flamme des bougies vacilla, éclairant le

plafond d’une lueur étrange.

Tibby avait l’air de lutter, contre le rire ou les

larmes, impossible de savoir. Lena, au contraire,

était très solennelle.

– Nous devrions rédiger un règlement,

suggéra-t-elle, pour décider ce qu’on doit faire

du jean, qui l’aura en premier, etc.

Sa proposition fut adoptée à l’unanimité, et

Bridget fila voler un bloc et un stylo à l’accueil

du club de gym.

Elles grignotèrent leurs provisions puis, pour

la postérité, Tibby filma la rédaction du règlement. Du « pacte », comme l’appelait Carmen.

– J’ai l’impression de vivre un moment historique, remarqua-t-elle sentencieusement.

Lena fut chargée de prendre des notes parce

que c’était elle qui avait la plus belle écriture.

Il leur fallut un moment pour s’entendre.

Lena et Carmen insistaient surtout sur le côté

« amitié » : il faudrait rester en contact tout l’été

et s’assurer que le jean passe bien de l’une à

l’autre. Tibby voulait énumérer ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire lorsqu’on le portait,

comme mettre les doigts dans son nez, etc.

Bridget eut une grande idée : une fois qu’elles

seraient à nouveau réunies, elles inscriraient

leurs souvenirs d’été sur le jean. Lorsqu’elles

tombèrent enfin d’accord, Lena brandit une

liste de dix règles hétéroclites, sérieuses ou

carrément farfelues. Carmen savait qu’elles s’y

tiendraient.

Ensuite, il fallait savoir combien de temps

chaque fille pourrait garder le jean avant de

le passer à la suivante. Elles décidèrent que

chacune le renverrait quand elle le jugerait

bon, mais que, pour le bon fonctionnement du

projet, il ne faudrait pas le garder plus d’une

semaine, à moins d’en avoir réellement besoin.

Ce qui signifiait qu’elles devraient en principe

l’avoir deux fois entre les mains d’ici à la fin de

l’été.

– C’est Lena qui devrait le prendre en premier, suggéra Bridget en arrachant la tête d’un

crocodile d’un coup de dents. Comme ça, il

commencera son voyage en Grèce, je trouve ça

chouette.

– Je peux être la deuze ? supplia Tibby. Ça

m’empêchera peut-être de déprimer complètement.

Lena hocha la tête d’un air compréhensif.

Puis ce serait au tour de Carmen, et enfin de

Bridget. Ensuite, pour compliquer un peu les

choses, il repartirait en sens inverse : Bridget

l’enverrait à Carmen, qui le passerait à Tibby,

et il reviendrait à Lena.

Alors qu’elles discutaient, minuit sonna. Leur

dernière journée ensemble s’achevait, laissant

place à leur premier jour séparées. Carmen vit

sur le visage de ses amies qu’elles partageaient

son émotion. Ce jean allait les accompagner

tout au long de l’été, un été plein de promesses.

Ce serait la première fois qu’elle passerait des

vacances entières avec son père depuis qu’il

était parti. Elle s’imaginait déjà avec lui, dans

ce jean, en train de faire le clown.

Solennellement, Lena posa le pacte sur le

jean. Bridget réclama une minute de silence.

– En l’honneur du jean magique, dit-elle.

– Et de notre amitié, ajouta Lena.

Carmen sentit un frisson la parcourir.

– Et de cet instant. De cet été. Du reste de

nos vies.

– Qu’on soit ensemble ou séparées, conclut

Tibby.



 

Pacte du jean magique


 

Nous établissons par le présent acte les règles

régissant l’utilisation du jean magique :

 

1. Il est interdit de le laver.

 

2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.

Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.

 

3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on

l’a sur soi.

 

4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le

jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).

 

5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois

toléré de se gratter discrètement la narine.

 

6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du

jean magique :

– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez

l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;

– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc

le plus important qui vous est arrivé alors que

vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais

mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)

 

7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,

même si vous vous amusez comme une folle sans

elles.

 

8. Vous devrez leur passer le jean suivant le

protocole établi. Toute entorse à cette règle sera

sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une

fessée déculottée !).

 

9. Il est interdit de porter le jean en rentrant

son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).

 

10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre

amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Un jour, alors qu’elle devait avoir environ

douze ans, Tibby se rendit compte que son

cochon d’Inde, Mimi, était un parfait baromètre pour évaluer son moral. Lorsqu’elle se

sentait pleine d’énergie et de projets, elle filait

hors de sa chambre comme une flèche et, en

passant devant sa cage, elle se sentait un peu

triste de laisser cette pauvre bête toute seule dans

ses copeaux de bois alors qu’elle-même menait

une vie trépidante.

En revanche, quand elle était déprimée,

elle l’enviait. Elle aurait aimé être à sa place,

pour n’avoir qu’à téter un distributeur d’eau

quand elle avait soif. Pour passer sa vie bien

au chaud dans la sciure, à se demander si elle

voulait faire un tour dans sa roue ou si elle préférait piquer un petit somme. Pas de décisions

à prendre, pas de déceptions.

Tibby avait sept ans lorsqu’on lui avait offert

Mimi. Pour elle, c’était le plus beau nom du

monde. Elle l’avait gardé en réserve durant

presque un an, alors qu’il aurait été si facile

de le donner à une peluche ou à un ami imaginaire. Mais elle avait tenu bon, elle conservait

son nom préféré pour une grande occasion.

À l’époque, elle avait encore confiance en ses

propres goûts. Plus tard, le simple fait d’aimer

un nom comme Mimi aurait été à ses yeux une

bonne raison pour baptiser son cochon d’Inde

Frederick.

Aujourd’hui, avec sa blouse de chez Wallman sous le bras, personne pour l’écouter se

plaindre et aucune réjouissance en vue, elle

était tout simplement jalouse. Jalouse d’un

cochon d’Inde.

Ces bestioles-là n’avaient pas à travailler,

elles. Elle imaginait Mimi dans une petite

blouse verte comme la sienne. Mais c’était sans

espoir : à part dormir, elle ne savait rien faire.

Un hurlement strident monta du rez-de-chaussée. Il y avait deux autres bouches inutiles dans cette maison : son petit frère de deux

ans et sa petite sœur de un an, deux monstres

en couche-culotte qui détruisaient tout sur

leur passage. Même la caisse de Wallman aux

heures de pointe était un véritable havre de

paix comparée à la cuisine de Tibby au moment

des repas.

Elle rangea sa caméra numérique dans sa

sacoche et la posa sur une étagère en hauteur

au cas où son petit frère s’introduirait à nouveau dans sa chambre. Elle colla un morceau

de Scotch sur le bouton de son ordinateur et un

autre sur le lecteur de CD-Rom. Nicky adorait

tripoter le PC. Son jeu préféré, c’était de glisser

n’importe quoi dans la fente destinée aux CD.

– Je pars travailler, Loretta ! annonça-t-elle

en descendant les escaliers.

Elle fonça vers la porte sans attendre la

réponse de la baby-sitter. Elle ne lui laissait

jamais le temps de poser la moindre question

sur son emploi du temps car elle ne voulait pas

que la baby-sitter s’imagine qu’elle avait une

quelconque autorité sur elle.

La plupart des élèves de seconde avaient leur

permis. Tibby, elle, avait son vélo. Elle se mit

en route avec sa blouse et son porte-monnaie

sous le bras, mais ça la gênait. Elle s’arrêta. La

seule solution raisonnable aurait été d’enfiler

ce machin vert et de ranger son porte-monnaie

dans la poche. Non, pas moyen : elle les coinça

résolument sous son bras et se remit à pédaler.

Au coin de Brissard Lane, son porte-monnaie

lui échappa et tomba au beau milieu de la route.

Après avoir failli percuter une voiture, elle dut

s’arrêter à nouveau pour le ramasser.

Elle jeta alors un coup d’œil autour d’elle.

Bon, personne en vue… Elle enfila la blouse,

fourra le porte-monnaie dans sa poche et repartit à toute allure.

– Salut, Tibby ! fit une voix familière alors

qu’elle arrivait sur le parking.

Oh non ! Elle pensa à Mimi, qui était bien

tranquille dans ses copeaux de bois.

– Ça va ?

C’était Tucker Rowe, qu’elle considérait

comme le plus canon de tous les mecs de première. En plus, pour l’été, il s’était laissé pousser un petit bouc, c’était craquant. Il était juste

devant sa voiture, un vieux modèle de sport des

années soixante-dix, belle à tomber.

Tibby ne pouvait pas le regarder. Sa blouse

lui brûlait la peau. Elle garda la tête baissée

pour fermer son antivol puis fonça à l’intérieur

du magasin en espérant qu’il croirait s’être

trompé de personne. Cette pauvre fille dans sa

blouse verte avec de petites pinces sous la poitrine ne pouvait être Tibby, ce n’était qu’une

pâle copie, beaucoup moins jolie.

 

Ma chère Bee,

Je t’envoie un minuscule carré de tissu que j’ai

découpé dans la doublure de ma blouse, comme

ça, tu vas pouvoir tester ce fameux polyester

double épaisseur. Tu n’imagines pas comme ça

m’a fait plaisir de planter mon cutter dans ce

machin.

Tibby

 

– Vreeland, Bridget ?

Connie Broward, la directrice du camp, faisait l’appel.

Bridget était déjà debout. Elle ne pouvait pas

rester assise, elle ne tenait plus en place.

– C’est moi ! s’écria-t-elle en jetant son sac à

dos sur une épaule et son duvet sur l’autre.

Une douce brise soufflait sur Bahia Concepcion. Du bâtiment central, on avait une vue

superbe sur la baie turquoise.

De quoi être surexcitée.

– Bungalow quatre, tu n’as qu’à suivre Sherrie, lui indiqua Connie.

Bridget sentait tous les yeux fixés sur elle,

mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude.

Elle savait que ses cheveux attiraient les regards.

Ils étaient longs, raides, couleur banane pelée.

Les gens s’extasiaient toujours dessus. En plus,

elle était grande et elle avait les traits assez réguliers (enfin, le nez droit et tout à la bonne place).

Du coup, on s’imaginait qu’elle était belle.

Mais elle n’était pas vraiment belle. Pas comme

Lena. Elle n’avait aucun charme, aucune grâce

particulière. Elle le savait et elle savait aussi que

les gens s’en rendaient probablement compte

une fois qu’ils n’étaient plus éblouis par ses

cheveux.

– Salut, je m’appelle Bridget, dit-elle en laissant tomber ses affaires sur le lit que Sherrie

lui montrait.

– Bonjour. Tu viens de loin ?

– De Washington.

– Ça fait un sacré voyage !

En effet. Bridget s’était levée à quatre heures

du matin pour prendre un premier avion

pour Los Angeles. Puis un second vol l’avait

conduite au minuscule aéroport de Loreto, une

ville qui donnait sur la mer de Cortez, sur la

côte est de la péninsule de Bahia. Ensuite,

elle s’était endormie dans le car et, quand elle

s’était réveillée, elle ne savait plus du tout où

elle était.

Sherrie alla accueillir une autre fille. Dans le

bungalow, quatorze petits lits en métal garnis

de matelas maigrichons étaient alignés côte à

côte. Ce n’était pas le grand luxe : on voyait le

jour entre les planches de pin mal jointes. Bridget sortit sous le petit porche de l’entrée.

Si l’intérieur n’était pas terrible, le cadre, en

revanche, était magique. Le camp s’ouvrait sur

une plage de sable blanc ombragée de palmiers. L’eau était d’un bleu tellement bleu qu’il

paraissait irréel, comme une photo retouchée

pour une brochure touristique. De l’autre côté,

la baie était protégée par les montagnes de la

péninsule de Concepcion.

À l’arrière, le camp était bordé par un relief

rocailleux. C’était un vrai miracle qu’ils aient

réussi à installer deux vrais terrains de foot

bien verts entre la plage et ces collines arides.

– Salut ! lança Bridget à deux filles qui traînaient leurs affaires dans le bungalow.

Elles avaient des jambes bronzées et musclées de joueuses de foot.

Elle les suivit à l’intérieur. Presque tous les

lits étaient pris, maintenant.

– Quelqu’un a envie d’aller se baigner ?

demanda-t-elle.

Elle n’était absolument pas timide. Parfois,

elle préférait même la compagnie des étrangers

à celle des gens qu’elle connaissait.

– Non, il faut que je défasse mon sac, répondit l’une des filles.

– Je crois qu’on doit aller dîner dans pas longtemps, dit l’autre.

– Bon, tant pis, moi, j’y vais. Ah, au fait, je

m’appelle Bridget. À plus ! lança-t-elle par-dessus son épaule.

Elle se mit en maillot de bain dans une

cabine de douche puis se risqua sur la plage.

Elle avait l’impression que l’air était exactement à la température de sa peau. L’eau reflétait toutes les couleurs du coucher de soleil.

Alors qu’il disparaissait derrière les collines, ses

derniers rayons caressaient les épaules de Bridget. Elle plongea et resta longtemps sous l’eau.

« Je suis contente d’être là », se dit-elle. Elle

eut une pensée pour Lena qui avait emporté le

jean en Grèce. Elle avait hâte de le recevoir et

de vivre son aventure de l’été.

Un petit moment plus tard, lorsqu’elle arriva

au dîner, elle découvrit avec plaisir que les longues tables étaient dressées sous la véranda et

non à l’intérieur de la cafétéria. Un gros massif

de bougainvilliers d’un rose intense tombait du

toit et courait le long des poutres. C’était de la

folie de passer une seconde enfermé dans un

tel paradis !
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