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				Chapitre 1

				Un pied devant l’autre

				Un après-midi d’automne, un petit garçon marche, courbé face au vent d’autan qui balaye les plaines du Tarn. Il avance, un pas après l’autre, giflé par les rafales. Le petit garçon rêve. Son village s’est envolé, emporté par les bourrasques. Désormais, l’enfant marche dans un désert hostile et les grosses pierres plantées derrière sa maison sont devenues de hautes montagnes enneigées. C’est l’Aventure ! Il se lance dans l’escalade. Mille dangers le guettent. Des cre-vasses, des à-pics, des avalanches. Il risque sa vie à chaque pas. Encore un effort. Du bout des orteils, il cherche des prises sur la paroi abrupte et se hisse à la force des bras. Oui ! Il est au sommet ! Du haut de ses 7 ans, Jean-Louis se tient libre et heureux, debout dans le vent.
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				Quatre heures sonnent au clocher du village. Les déserts et les cimes s’évanouissent mais l’Aven-ture reste, cachée au creux des paumes écorchées de l’enfant. Il est temps de rentrer, de goûter, de faire ses devoirs. À la maison, l’attendent deux grandes sœurs, Michèle et Nicole, un papa qui taille et coud des vêtements, une maman qui les vend. Sa famille est modeste mais riche de tendresse. À Vielmur-sur-Agout, à peine huit cents habitants, tout le monde connaît tout le monde. On s’entraide, on joue au foot. La nature s’offre, à un jet de pierre. Des peupliers où dénicher des pies au prix de réjouissantes acrobaties. 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				9

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Une rivière aux eaux vertes où lancer des bateaux qui ne flottent jamais. Des chemins, des routes et des cols où filer à vélo.

				Pourtant, dans la douceur de cette enfance, un désir profond bat des ailes comme un oiseau en cage : Jean-Louis voudrait partir. Quitter son village, sa famille, ses amis. Partir ailleurs. Si possible vers un pays lointain et bien pourvu en montagnes. Dans sa chambre, il a accroché au mur une carte du massif du Mont-Blanc. Il apprend par cœur les noms des som-mets et ceux des glaciers, l’emplacement des refuges. 
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				Depuis toujours, les mots de la géographie le rendent heureux. Déployer une carte, les bras ouverts comme des ailes, c’est déjà partir en expédition. Lire une carte, avec ses légendes, ses couleurs et ses courbes de niveau, c’est déjà décider de son chemin. Les cartes sont ses compagnes de route, ses promesses d’aven-ture ! Sur les atlas, en « haut » et en « bas » de la Terre, s’étendent deux immenses zones blanches. Pôle Nord, pôle Sud. « Un jour, j’irai… », murmure l’enfant.

				Jean-Louis a 10 ans quand il goûte pour la première fois au plaisir d’être seul en terre inconnue. C’est un jour de plage et il déteste la plage. Surtout quand elle est envahie par la foule et qu’il faut rouler cent kilo-mètres pour la rejoindre, entassés à cinq dans une 
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				petite quatre-chevaux surchauffée. Jean-Louis déteste les pâtés de sable, les slips de bain, le club Mickey. Il boude, les pieds dans les vaguelettes du bord de l’eau. Il fait un pas de côté. Un autre. Il se met à marcher avec entrain et sa colère fond comme neige au soleil. Le parasol familial disparaît. Le paysage change. Le garçon marche toujours, à la lisière de l’eau et du sable, droit devant. Il reconnaît le parfum qui flotte dans la brise venue du large : c’est celui de l’Aventure. 

				Quand enfin il s’arrête, les vacanciers sont réduits à une foule minuscule et bariolée, loin, là-bas. Jean-Louis est seul. Il est libre. Il retourne sur ses pas en courant, ses parents doivent le chercher. Mais dans sa mémoire, le souvenir de cet instant de liberté étin-celle comme la mer au soleil.
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				Trois ans plus tard, sa vie a changé. Pour que sa mère puisse ouvrir une boutique de vêtements, la famille a déménagé dans la ville voisine de Castres. Ce n’est qu’à treize kilomètres mais c’est un autre monde. Adieu Vielmur, la maison et la petite route qui servait de terrain de jeux, adieu la minuscule école à trois classes, adieu les prés, les bois et la rivière, adieu l’atelier du menuisier et les bricolages en chutes de bois. À Castres, parents et enfants se serrent dans deux pièces à l’arrière du magasin, les rues sont étroites, l’école immense avec des trente élèves par classe ! Plus de cabanes, ni de patins à roulettes, ni de pêche au goujon. Jean-Louis étouffe. 

				Un après-midi de juin, désœuvré, il entraîne son copain Gérard en balade. Une rue après l’autre, ils sortent de la ville, s’engagent sur une route et marchent… marchent… marchent… La route dévide ses lacets. La ville est oubliée. À chaque tournant surgit un nouveau paysage. Un kilomètre, deux, trois, sept, dix… Il fait chaud. Ils ont soif. Mais la gorge sèche et les mollets douloureux, ils sont tellement vivants ! Ils se sentent grands, libres, responsables de tracer leur chemin. Les arbres les saluent. Le ciel est d’un bleu intense. La route n’a pas de fin et l’appel de l’Aventure est si fort !

				Tout à coup, Jean-Louis s’aperçoit qu’il a suivi – son cœur est-il une boussole ? – la route de Vielmur. Avec treize kilomètres dans les pattes, les deux garçons 
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				atteignent son paradis perdu. Là-bas, on ne les féli-cite pas. Inconscients ! Partir sans prévenir ! Et leurs mères qui s’inquiètent, ils y pensent ? Les garçons sont penauds. Mais en chemin, ils ont fait une découverte essentielle : il suffit de mettre un pied devant l’autre pour que le monde s’ouvre à vous.
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				Chapitre 2 

				Compter sur ses dix doigts

				Quand les « m » et les « n » se mélangent les jambes, quand les « p » se déguisent en « q » et que les « t » tamponnent les « d », la lecture devient un sport de combat. Malgré ses efforts, les notes de français de l’élève Jean-Louis Étienne s’approchent du niveau de la mer, le niveau zéro, autant dire que ce n’est pas brillant. Pourtant il aime les livres et surtout les récits d’aventures. Il dévore les histoires de course en mon-tagne de l’alpiniste Roger Frison-Roche et le périple du docteur Alain Bombard qui traversa l’Atlantique dans un petit canot, sans eau ni nourriture. Car l’Aventure ne lâche pas prise, elle s’est cachée dans un coin de son cœur et attend le moment propice. 

				Pour l’instant, Jean-Louis doit passer son certificat d’études primaires. Son maître est exigeant et pousse les élèves à se dépasser. Jean-Louis décroche son diplôme et, à 14 ans, cherche à employer ses mains qui débordent d’énergie et de projets. Il bichonne 
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				le vélo de course reçu en récompense de sa réus-site, démonte et remonte la Mobylette paternelle des dizaines de fois, se construit une guitare, un traî-neau sur roulements à billes pour dévaler les routes, une luge pour les jours de neige… Il aimerait devenir menuisier mais, faute de place au collège technique de Mazamet, le voilà inscrit en ajustage sur métaux. Il s’agit d’apprendre à usiner le métal, à scier, percer, réaliser des ajustages précis et des engrenages. C’est un travail qui exige des doigts dégourdis, de la préci-sion et de la con-cen-tra-tion. Pendant seize heures d’atelier chaque semaine, Jean-Louis doit porter un bleu de travail. En enfilant sa blouse et son pantalon indigo, bardés de poches, l’adolescent se sent devenir un travailleur, un vrai. Compétent, efficace, digne. Quelqu’un qui sait faire quelque chose de ses mains. 
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