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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 
1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien 
d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses 
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient 
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait 
comme simple soldat. 

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une 
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque 
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature 
après le succès de son premier roman : Colline. 

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de 
brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger. 

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco 
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie 
Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 
1963. 

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des 
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y 
distingue deux grands courants : l'un est poétique et 
lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la 
série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non 
métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean 
Giono reste le même : un extraordinaire conteur. 



I 


Je ne suis pas voyageur, c'est un fait. Pendant 
plus de cinquante ans, c'est à peine si j'ai bougé. J'ai 
été obligé de gagner ma vie de bonne heure. A
quinze ans j'entrais dans la banque pour vingt 
francs par mois. J'avais sous les yeux le spectacle 
constamment renouvelé des passions humaines les 
plus communes. C'était une porte ouverte vers la 
vérité. Les autres m'étaient fermées. Malgré la très 
grande habileté à rêver que je tiens de mon père, je 
ne considérais pas cette invitation à raisonner 
comme une injustice ou une insolence. J'organisai 
ma vie en conséquence et je pris goût au racinage. 

J'étais sans vanité. Je le suis toujours. J'accepte 
avec beaucoup d'humilité toutes les invitations à 
creuser et même à m'ébahir sur place. Je ne suis pas 
resté quelques jours ou quelques mois dans la 
banque, mais vingt ans. De l'inspecteur qui vérifiait 
périodiquement mon travail dépendait absolument 
mon présent et mon avenir. C'était un gros homme 
barbu qui fumait des cigares et ne se cachait pas 
pour mépriser le regard vague que me donnaient les 
yeux bleus. J'avais beau être excellent employé, 
comme il le reconnaissait, il m'a toujours laissé sur 
la corde raide. De là des terreurs et des prudences. 

Je me souviens de ce temps-là avec beaucoup de 
plaisir. Tout a été fort bien. Il est excellent d'avoir 
ses œuvres vives en danger dès le début de la vie. 
Pour peu qu'on vivote cela suffit à donner aux plus 
timides (ce qui est mon cas) le sentiment de la 
victoire, fort utile et même fort savoureux par la 
suite (et qu'on sait dissimuler, ce qui est très 
important). J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est 
mort en 1938, je crois). Il me demanda une dédicace 
sur l'exemplaire d'un de mes livres. Je la fis très 
affectueuse. Il continuait à me faire peur. Je le 
comprenais embarrassé dans ses besoins, incapable 
d'être très bon ou très mauvais, comme tout le 
monde. 

C'est donc la peur qui m'a enlevé l'envie du 
voyage. A force de sensibilité, j'étais arrivé à avoir 
de petites joies et même de grandes dans ce bureau 
obscur où il fallait allumer les lampes vers midi. 
Rien n'avait plus de goût que certaines longues 
journées pluvieuses d'hiver, où simplement j'étais 
au sec, j'avais chaud et le temps de penser à ce que 
je voulais. C'était une grande chance d'avoir une 
chaise sur laquelle on gagnait vingt francs. Qui 
n'aurait pas considéré que s'en éloigner était une 
parfaite imprudence ? 

J'étais un exagéré sentimental, c'est entendu. 
Mais combien de responsabilités dont je ne parle 
pas (lourdes à seize ans) et de devoirs que je tenais à 
accomplir. A cette époque, mon père déjà vieux 
était devenu capable de secret. Mon amour s'inquiétait des colloques qu'il tenait avec un personnage 
invisible. J'aurais voulu lui donner une vieillesse 
heureuse ; à défaut au moins n'être pas à sa charge. 
Et tout cela dépendait de l'amateur de demi-londrès. Le dimanche soir, je venais m'assurer que 
l'immeuble de la banque n'avait pas disparu pendant mes courtes promenades dans les collines. Ce 
sont des habitudes qu'on ne perd pas quand on les a 
prises dans l'âge le plus tendre. Que n'ai-je pas mis 
à la place de ce fumeur de cigares quand j'eus ce 
qu'on appelle la liberté ! Tout y a passé. De là ce qui 
a ressemblé à l'attachement à une région et même à 
un amour pour une certaine forme de vie. 

Voilà à quoi je pense depuis trois ou quatre ans 
qu'un voyage en Italie est devenu nécessaire et 
pendant que je le renvoie de jour en jour. Enfin, j'ai 
fait établir mon passeport. Cela n'engageait à rien. 
J'ai laissé le document pendant longtemps sur ma
table et ce matin il est dans ma poche, car nous 
partons tout à l'heure. Nos amis Antoine et Germaine nous mènent en auto. 

Étrange sentiment devant ma table qui n'est plus 
une table de travail avec son encrier bouché, ses 
porte-plume rangés, ses papiers classés. 

J'ai heureusement tout de suite un petit problème 
à résoudre. La 4 CV Renault décapotable (et 
décapotée) qui nous emmène ne peut emporter 
qu'un bagage restreint. Nous n'avons, ma femme et 
moi, qu'une petite valise, mais comme nous passons 
par Mont-Genèvre, nous voulons être munis de 
manteaux. D'autre part, c'est l'automne, la lumière 
est rousse, les pluies en chemin, il faut essayer de 
caser dans la voiture tout un matériel adéquat. En
outre, j'ai fourré dans un sac de plage mon carnet de 
notes, des cartes, un guide et un livre et je veux 
avoir tous ces « impedimenta » à portée de la main. 
Finalement, je case le sac près de mes pieds (nous 
occupons les places arrière) et je réussis à arrimer 
capes et imperméables sous la capote repliée. Nous 
partons brusquement après avoir très légèrement 
embrassé Sylvie et dit au revoir à Fine. Il me semble 
que ma femme n'a pas laissé de directives suffisamment explicites à Fine en ce qui concerne la 
conduite de la maison pendant notre absence. 
Somme toute, ce départ ressemble au départ pour 
un pique-nique dans les environs ou quand je vais 
passer quelques jours chez Antoine à Gréoulx, à 
onze kilomètres d'ici. J'ai peine à croire que je pars 
vraiment pour l'Italie. (Et ne semble-t-il pas que je 
pars pour le Tibet ?) 

 

Les paysages de Manosque me sont naturellement très familiers. Ce n'est toujours pas partir que 
me déplacer en voiture le long de ces routes que je 
parcours à vélo quand je vais à ma ferme. Ce ne sont 
ni vingt kilomètres, ni trente, ni quarante qui 
peuvent ici me dépayser. Je n'ai somme toute pas 
bougé de place quand je passe à Lurs, à Peyruis, à 
Saint-Auban. Nous nous dirigeons vers les Alpes, et 
même cette direction-là contente mon cœur. La 
montagne est ma mère. Je déteste la mer, j'en ai 
horreur. A Manosque, je vais toujours me promener 
vers l'Est pour, au tournant des collines, voir 
apparaître dans l'échancrure de la vallée de la 
Durance le vaste bol d'opaline bleue où sont 
entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes. 

La vue des glaciers et des pâturages à chamois 
suffit à embraser ma respiration et mon sang. Je ne 
regarde jamais du côté du sud-ouest où est Marseille 
et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les 
rochers, les corps et les âmes. (La haute mer, peut-être, a les qualités de la montagne, mais pour y aller 
je n'ai pas les moyens que j'ai pour aller en haute 
montagne. Encore une fois, il faut penser que j'ai 
toujours dû « aller à l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille Aline, nous allions passer le dur de 
l'été dans la montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne, 
et, pendant l'enfance de ma fille Sylvie, nous 
passions de juillet à octobre à Briançon. Voir 
monter les montagnes devant mes pas a toujours été 
pour moi l'occasion de sentiments exaltants. 

C'est d'ailleurs un peu pour cette raison que j'ai 
choisi le passage du Mont-Genèvre. Aborder l'Italie 
par la mer, c'était l'aborder écorché vif. Il fallait 
longer d'abord toute cette Côte d'Azur si vulgaire, 
et suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les 
rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait 
beaucoup trop de papier de verre, de râpe à 
fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de 
sécher. Je n'allais pas me mettre à voyager pour voir 
Le Trayas ou Cannes. (Après avoir pris tant de 
précautions.) Il me fallait d'abord ces espaces 
retentissants et déserts qui précèdent les montagnes, puis monter et respirer enfin cet air argenté et 
limpide, dominer de brunes étendues. J'ai toujours 
détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons, les 
couvents ; j'ai constaté aussi qu'il y a moins d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude qu'au niveau de 
la mer. (Ce sont évidemment les réflexions d'un 
homme de cinquante-sept ans, resté timide et peu 
doué pour la galanterie, avec tous les regrets que ce 
triple état comporte.) Rien ne me prédispose plus 
au bonheur que les avenues qui entrent dans les 
Alpes. Je suis alors comme une chaumière illuminée ; mes yeux flambent. 

Par chance, le temps clair et brillant que nous 
avions au départ dans la basse vallée se couvre et 
avec espoir, c'est-à-dire que certains coins de ciel 
entre deux sommets sont même d'un noir d'orage. 
J'imagine le Mont-Genèvre bouché de brouillards et 
j'ai un très vif plaisir à sentir que l'auto se dirige 
assez vite de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et 
des trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres 
très mélancoliques sur le ciel noir font avec leurs 
troncs d'albâtre une escorte royale à l'entrée d'Embrun. Malgré le temps menaçant, nous sommes tous 
d'accord pour laisser la voiture découverte. C'est 
ainsi que nous voyons s'organiser autour de nous le 
haut paysage de Briançon. 

En 1934-1935, nous avons été parfaitement heureux, Élise et moi, dans cette région. Nous avions 
loué à une Mme Dumont quatre grandes pièces dans 
une vaste maison à allure de couvent au hameau des 
Queyrelles. Nous étions en face de la ville de 
Briançon, la dominant de peu mais assez pour 
l'avoir sous nos yeux, semblable à une vieille 
estampe avec ses remparts et ses portes. Assis dans 
le verger clos de murs qui donnait à la maison son 
caractère de chartreuse retirée si chère à mon cœur, 
je voyais les mulets bâtés passant les ponts-levis à 
côté de paysans noirs et de soldats bleus. Les hêtres 
de la montagne venaient en troupe jusqu'à la 
fontaine publique où nous allions chercher l'eau de 
la soupe. Tout de suite au-dessous de nous grondait 
doucement la Clarée et son confluent dans la 
Durance. Les nuits étaient bercées du bruit de ces 
eaux animées sur des pentes encore aimables. Juste 
avant l'aube, les peupliers se mettaient à bruire plus 
fort que les torrents dans le vent du Lautaret. Nous 
commencions tous nos matins en mettant sur notre 
phono les concertos brandebourgeois de Bach. 
D'excellents amis venaient partager nos repas. 
Lucien Jacques habitait avec nous (nous prîmes par 
la suite l'habitude, lui et moi, d'aller cueillir dans 
les prés ces petits champignons roses qui font les 
« ronds de sorcière », et à force d'en manger nous 
eûmes des hallucinations fort inquiétantes. Elles 
nous saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un 
grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ; 
je n'ai jamais su lesquels ; il y avait cependant un 
lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait de son 
visage italien pour faire ses amitiés d'enfant avec les 
oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les 
scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait, mûrissait 
sans à-coup, grasse et belle dans son berceau. Élise 
se brisa la cheville un matin que nous allions camper 
au clos des Cavalles. 

Nous reconnaissons nos anciens quartiers. Certaines toitures passent le nez à travers les feuillages 
pour nous regarder. Nous haussons le cou pour les 
voir. 

 

Comme nous atteignons le haut de Briançon, que 
nous débouchons sur le Champ-de-Mars, un vent 
glacial nous attaque de front. Devant nous les 
pentes que nous devons gravir vers le col sont 
couvertes de nuages et même le voile léger d'un 
petit grésil qui commence à crépiter sur notre pare-brise flotte dans le fond de la vallée. 

C'est sur ce Champ-de-Mars qu'en février 1915 
j'ai fait connaissance avec l'école du soldat. J'avais 
été incorporé au 159e régiment d'infanterie alpine 
caserné à Briançon. J'ai ensuite, avant de partir 
pour le front, monté la garde pendant un mois au 
fort de l'Internet. Par temps clair je voyais dans l'est 
un brouillard jaune qui était le Piémont. Un vieux 
sergent d'artillerie de forteresse nous persuada 
même que certaines fumées étaient Turin. Mon
père m'avait souvent parlé de Turin ; sa famille était 
originaire de Montezemolo en Piémont. Ces mots 
ont encore pour moi, en 1951, une sonorité particulière et ne signifient pas ce qu'ils signifient pour 
tout le monde. Ils ont le parfum de la Grand-Rue en 
1907 et plus particulièrement le parfum de cette 
vaste maison qui passe pour être triste que nous 
habitions dans cette rue étroite, commerçante, bien 
entendu, mais tout près des ruelles bordées d'étables à moutons, et d'écuries pour les omnibus. 
J'étais aussi à cette époque très agréablement affecté 
par l'odeur de la lustrine et par la vapeur des 
lingeries que repassait ma mère. Je ne parle pas de 
l'odeur du cuir qui dominait tout dans notre 
maison. Le sergent du fort de l'Infernet (je crois 
qu'il s'appelait Bec) ne se doutait pas des mélancolies qu'il faisait lever en moi avec ces mots de 
Piémont et de Turin. J'étais arrivé beaucoup plus 
« frais émolu » que les autres conscrits à part peut-être quatre ou cinq paysans, mais ils n'avaient de 
passion que pour la terre et elle était encore ici sous 
leurs pieds. Dès les premiers jours de caserne ils 
s'intéressèrent aux foires de la région et ils allaient y 
discuter le prix des moutons et du porc vif. C'était 
en 1915. L'un d'eux, nommé Saille, qui fut par la 
suite blessé près de moi à Verdun, alla un jour 
jusqu'à Embrun où on lui avait dit qu'il y avait un 
très important marché de bestiaux, notamment de 
boucs. C'est à la caserne du château de Briançon et 
plus exactement dans l'embrasure de la fenêtre du 
deuxième étage qui domine le pont d'Asfeld que j'ai 
pris goût à ne pas posséder, à ne pas avoir, à être 
privé des choses même essentielles, comme la 
liberté et même la liberté de vivre. Je me souviens 
que j'ai marqué quelque chose à ce sujet dans la 
pierre à cet endroit-là ; je ne sais plus exactement 
quoi ; mais je me vois encore en train de gratter avec 
la pointe de mon couteau et somme toute assez 
content de m'occuper à ça. C'est ici devant ces 
paysages austères que date mon besoin de perdre. 

Je cherche du regard sur les talus de la route que 
nous gravissons maintenant vers le col ces touffes 
de petites gentianes bleues dont les fleurs me
donnaient tant de plaisir en 1915. Mais la saison est 
trop avancée. Déjà les champs du Mont-Genèvre 
ont leur poil d'hiver comme les renards. Il fait froid, 
le suaire des brumes nous mouille les joues et si 
nous nous obstinons à laisser la voiture découverte 
c'est dans l'espoir d'une plongée rapide en Italie de 
l'autre côté. 

Il faut nous arrêter à la première barrière pour 
montrer nos pattes blanches. Le poêle ronfle dans la 
petite maison où le gendarme a ses tampons. Il 
suffit d'un air de feu sur des genoux glacés pour 
commander les sympathies immédiates. Je n'ai 
jamais aimé un représentant de l'ordre comme
celui-là pendant qu'il frappe de ses cachets les pages 
de nos passeports. J'aimerais qu'il se mette à nous 
interroger, une interrogation avec beaucoup de 
détails et qu'il y ait énormément de choses à 
éclaircir, qu'il se mette à froncer ses sourcils blonds, 
et peut-être même qu'il nous boucle, dans cet 
endroit où il fait si chaud. Sa femme est bien 
gentiment en train de tricoter devant la fenêtre près 
du poêle. Au-delà de son visage c'est la montagne 
maussade. Qu'elle a de la chance d'être femme de 
gendarme et de tricoter à un endroit précis (confortable au surplus). Nous n'avons pas cette chance-là. 
Il nous faut aller en Italie et sur le seuil du poste de 
police le grésil fait le bruit d'un vin qui fermente. 

Un kilomètre plus bas, c'est la douane dans un 
hameau déjà italien. 



II 


Naturellement, je ne me suis pas imposé ce 
voyage pour le simple plaisir de me déplacer. Il y a 
une sorte de bonheur qui ne dépend ni d'autrui ni 
du paysage ; c'est celui que j'ai toujours cherché à 
me procurer. Trois ou quatre cents kilomètres plus 
à l'est ou à l'ouest, même mille n'y changent rien. 
Voilà ce qui s'est passé : Il y a plus de vingts ans 
que je lis et que je relis Machiavel. Il ne faut pas 
croire que je cherche à devenir un tyran ou un 
démocrate, je suis simplement un homme à dada. 
J'ai trouvé du plaisir à lire Machiavel, j'ai continué. 
Cela m'a entraîné dans les Novellieri, chez Guichardin, Vettori, enfin Pignotti, Sismondi, Potter, Tanburini, etc., bref, j'étais souvent en Toscane, 
Romagne, Lombardie, Vénétie. Mais, comme je ne 
connaissais pas ces pays, il me fallait les voir avec les 
yeux de la foi ; ce déplacement va me permettre de 
les voir avec les yeux de la tête. 

Il y a aussi mon fameux grand-père. Il est mort 
cinquante ans avant que je naisse, jour pour jour. Il 
est né en 1795 au mois de mars et moi en 1895 au 
mois de mars ; nous avons juste cent ans de 
différence. Mais il m'intéresse depuis longtemps. Et 
profondément. A sept-huit ans, je montais le soir à 
travers notre vieille maison obscure, pleine de 
cachettes, de recoins d'où je m'attendais à chaque 
instant à voir surgir ces rouleurs de prunelles, ces 
grinceurs de dents, ces Piémontais moustachus qui 
avaient été les compagnons de ce forban révolutionnaire. Je n'avais à la main qu'une lampe dite 
« pigeon » et son petit globe de verre grelottait dans 
son emmanchement, parce que je tremblais comme 
une feuille. J'allais retrouver mon père dans son 
atelier. C'est là que le vieux carbonaro reprenait 
corps ; mon père avait composé avec lui, à mon 
usage, un énorme roman parlé allongé chaque soir 
d'épisodes pleins de détails romanesques. C'était 
mon sucre candi. J'ai toujours aimé ce coquin sans 
scrupules. Il n'avait qu'une vertu, encore était-elle 
quarantehuitarde : il croyait au bonheur du peuple 
par la liberté. C'est certainement de lui que je tiens 
mes principes naïfs. Il s'est aussi baladé en Piémont, Lombardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je 
vais sans doute le retrouver. 

J'imaginais Turin très différent de ce qu'il est. 
On m'avait parlé de longues rues rectilignes se 
coupant à angles droits ; on m'en avait fait une 
surface couverte de quadrilatères. Je croyais à une 
ville moderne. C'est au contraire une vieille capitale. 

Malgré une petite pluie fine, nous nous sommes 
promenés hier soir, Élise et moi, le long de la via 
Garibaldi dans un état très voisin du contentement 
parfait. Personne ici n'est pétrifié par le souci de 
singer l'ennui. Même les jolies femmes ne sont pas 
affectées. Elles s'intéressent à tout ce qui les 
entoure ; elles prennent très franchement du plaisir 
à être dans la rue. A peine si je me suis posé 
quelques questions au sujet de cette tristesse qu'elles ont sur le visage pendant qu'elles s'amusent. J'ai 
compris qu'ici on pouvait encore se payer le luxe 
d'être romantique ouvertement. Il ne semble pas 
qu'il y ait d'opinion publique mais seulement des 
opinions personnelles. Cela se voit aussi dans les 
curieux soldats qu'on rencontre en battle-dress mais 
avec par-ci, par-là, une petite touche de Paolo 
Ucello dans le béret, les manches, les épaulettes. 

Avec une population à peu près égale à celle de 
Marseille, Turin n'a pas de vulgarité. C'est qu'elle a 
été capitale, et capitale avec roi et tyran tandis que 
Marseille n'a jamais été assujettie qu'à la tyrannie 
du commerce et du compte en banque. A la 
moindre originalité dans les actions, on relevait ici 
d'une haute cour habillée de rouge et dont la 
fonction était de condamner à mort, au lieu de 
n'être passible que du tribunal de commerce. Être 
hors la loi donnait un manteau couleur de muraille ; 
à Marseille, cela signifie simplement qu'on a fait 
faillite, c'est-à-dire qu'on n'est pas malin. Il est très 
difficile de supporter le ridicule de ne pas savoir 
gagner d'argent. Tout lui est préférable même
l'habitude de penser bas. Tout cela se voit dans les 
yeux des gens. 

J'ai peut-être vu trop de choses dans une promenade d'une heure ; c'est qu'on fait crédit quand on 
est heureux. Je ne suis pas un touriste ; ou alors je le 
suis aussi quand je me promène dans mon jardin. Je 
ne veux faire le récit que de sentiments. Les globe-trotters et les hommes d'esprit ont tout dit sur le 
reste. 

J'ai passé devant les célèbres angles droits. Ils 
ouvraient des perspectives sombres piquetées de 
rares lumières. J'ai aperçu des portiques. Les rues 
transversales étaient désertes ; on pouvait y mettre 
ce qu'on voulait. Il m'était facile, par exemple, d'y 
mettre mon grand-père rasant les murs. 

C'est dans des rues semblables qu'Angelo arrive 
sur son aimable cheval acheté à Théus, après avoir 
traversé le choléra en France. Il passe sous ses 
arcades. Il est enfin chez lui ; c'est-à-dire libre de 
choisir entre cinq ou six façons de courir des 
dangers toutes plus séduisantes les unes que les 
autres. Il se dit : « Il n'y a ici qu'une épidémie de 
liberté. Il s'agit donc de passer de l'autre côté de la 
barricade, et non plus de faire l'infirmier, comme je 
l'ai fait avec cette jeune femme que j'ai enfin 
sauvée. » 

Ce matin, j'ai été réveillé de bonne heure par des 
oiseaux qui se battaient dans les arbres. Je viens sur 
le balcon. Ma chambre donne sur le Corso Francia. 
Le ciel est toujours couvert, mais il fait très doux. 
Au-dessus des toits, le soleil levant met déjà du 
vermeil dans les nuages. Je surplombe d'un étage 
une station de bus où les gens attendent. Ce sont 
sans doute des employés de bureau et des dactylos 
qui vont aux usines de Rivoli. Ils ne font pas plus de 
bruit que les oiseaux, mais ils en font autant. Il n'y a 
pas encore dans le trafic ces cocasses motocyclettes 
semblables à des chaises percées et qui emportent 
des beaux pétaradants, ou des messieurs à serviettes 
de cuir. Du côté de la Piazza di Statuto, on entend 
trotter un cheval sur les pavés et rouler les roues 
cerclées de fer d'une charrette. Un vannier, un
chiffonnier ou un marchand de peaux de lapins joue 
d'une petite trompette et de temps en temps pousse 
un cri très bien réglé dans la cadence du trot du 
cheval. Le bus à trolley qui emporte finalement mes 
dactylos ronronne à peine comme un chat. C'est le 
moment où dans les villes on entend quelquefois les 
arbres. 

Nous avons fait connaissance avec ce café dont on 
parle tant. On le soutire à petit fil d'un énorme 
alambic qui crache comme une vieille locomotive. Il 
est vrai que j'étais au bar de l'hôtel à l'heure où l'on 
règle ces importants appareils. Il y faut des ingénieurs. C'était un des valets de chambre qui donnait 
des indications à une jeune fille. Elle manipulait des 
manettes et tournait des roues, la tubulure tremblait, la vapeur giclait de tous les joints, les 
cylindres voulaient accoucher d'on ne sait quoi. Il 
me fallut l'attitude des manipulants qui restaient 
impavides pour comprendre qu'il ne se passait rien 
d'extraordinaire. Cela, toutefois, supprime l'odeur 
du café, si agréable le matin. A mon avis c'est une 
grosse perte. J'aime moins boire le café que sentir 
qu'on est en train d'en faire. J'ai fumé là ma
première pipe avec beaucoup de plaisir cependant. 

Nos projets sont de filer sur Milan, j'ai à y voir un 
ami, de dépasser cette ville et de gagner le plus 
possible du côté de Venise ; moi, je dis Bergame ou 
Brescia, mais Antoine nous annonce qu'il a mal à la 
tête. Ça va tout changer. Je voudrais pourtant me 
rapprocher des montagnes et je vois sur la carte 
qu'après Milan, la route y pousse. 

Avant de partir nous faisons un tour en voiture 
dans Turin. Mes impressions d'hier soir se confirment. Ces rues sans trottoirs pavées de grandes 
dalles sont des opéras. Il n'y a pas ici que commerce 
et industrie. La longue habitude des passions a 
déterminé le décor. Puisqu'on peut être ouvertement sensible sans ridicule les maçons en ont 
profité. Mes vieilles façades de la via Garibaldi, de 
la via Pô, de la Piazza Vittorio Veneto ne sont pas 
belles mais on sent que derrière elles on peut se 
permettre de dramatiser si on veut et c'est une 
sensation agréable. Je me dis qu'il est assez bizarre 
de rencontrer ici Shakespeare à chaque pas. Déjà 
hier soir j'avais vu des seuils, des portes, des ruelles, 
des arcades qui jouaient la comédie et même
Richard III. Cependant, ce n'est que Turin dont on 
ne parle jamais. 

Au pont Victor-Emmanuel, on est dans l'ombre 
d'une haute colline noire On n'a pas ici de souvenirs d'histoire générale mais l'aspect des choses 
sollicite à chaque instant votre histoire intime. Ces 
profondeurs de verdures sombres, ces couvents 
rococos, ces villas style 1900 émergeant de bosquets 
de sapins ont déjà joué maintes fois des rôles 
mélancoliques dans mon cœur. Nous parcourons la 
via Roma puisqu'il est écrit qu'il faut la parcourir, 
mais elle n'a que de beaux magasins. Nous tournons 
sur des places autour de statues de bronze très 
cocasses. C'est un homme, toujours le même, 
habillé en encaisseur de la Banque de France ou en 
académicien. Il est sur un cheval ; parfois il galope, 
une fois il est à l'arrêt et il brandit sa petite épée. Où 
il est le plus étonnant, c'est quand il est représenté 
en train de se casser la gueule : son cheval roule les 
quatre fers en l'air. Il faut une certaine philosophie 
pour faire une statue d'un roi dans cette attitude. 

Il a été décidé depuis deux jours que nous ne 
résisterions pas au plaisir de prendre l'autostrade. 
L'itinéraire balisé qui nous dirige vers cette route de 
grande vitesse traverse des quartiers qui recommencent à me plaire. Ce sont de larges voies bordées de 
maisons basses. Le soleil est en train de faire de 
petites risettes, et le crépi des murs devient blond. 
Ici point de cariatides ni de vieux écussons, mais le 
crépi comme seul peut le faire un bon maçon 
piémontais. C'est une joie de l'œil. La chaux est 
dosée de telle façon qu'elle boit la lumière. Sous 
certains angles les façades apparaissent irisées 
comme de la nacre. La peinture des volets est d'une 
justesse de ton qui dénote un sens très sûr et subtil 
de la couleur et des rapports. Il y a des verts 
dégradés sur des roses très fins que le soleil fait 
éclater dans le mélange de chaux et de sable, des 
bleus frottés posés sur des blancs gris et cent 
exemples de cette harmonie de bruns, d'ocres 
légers, de pourpre éteinte qui est dans Giotto. C'est 
un quartier populaire très aristocratique. Il y a peu 
de mouvement dans ces artères démesurées : une 
grosse femme qui revient du marché, quelques 
gosses qui jouent. Je regrette que le bruit de notre 
voiture m'empêche de goûter le silence de ces rues. 
Si je devais habiter Turin, j'aimerais avoir mon 
logement derrière un quelconque de ces volets. 
C'est un endroit où il est impossible d'être misanthrope. 

Juste au départ de l'autostrade, au sommet d'une 
petite bosse nous voyons la plaine jaunâtre coupée 
de canaux bourbeux. Des tertres assez hauts, peut-être cinquante à soixante mètres posés tout à trac 
dans les champs et même les collines de l'autre côté 
du Pô me font penser aux montagnes artificielles 
que les Chinois ont, paraît-il, élevées dans la grande 
banlieue de Pékin. Tant qu'à faire que de me
dépayser, il vaut mieux y aller bon cœur bon 
argent. Rien ne m'empêche de jouer. Je suis là pour 
ça, et je ne crains pas plus le ridicule que les gens 
rencontrés hier soir via Garibaldi quand il s'agit 
pour moi de profiter du moment. 

Il fait maintenant très beau avec un ciel habité, 
comme je les aime. La lumière est tendre. Loin à 
notre gauche, on distingue les vraies montagnes 
dans des bouillonnements de vapeurs dorées. 

Comment va la tête d'Antoine ? Assez mal. Enfin, 
il fait un bon quatre-vingts au compteur et l'état de 
la route est tel que nous ne bougeons pas plus qu'en 
tapis volant. Je pourrais même écrire si j'en avais 
envie. Je n'en ai pas envie, mais je fais des calculs 
sur la carte. Cela fait partie du jeu que je tiens à 
jouer, comme de prendre l'autostrade quand je 
préconise la création de routes faites exprès pour 
aller lentement. 

D'ailleurs cette autostrade, malgré le quatre-vingts et le macadam lisse comme de la soie, je 
regrette d'avoir demandé à m'y engager. Il y a sur 
notre droite une route jaune qui nous permettrait de 
visiter Chivasso où les princes de Monferrat battaient le florin d'or. Nous défilons devant une 
chienlit d'énormes panneaux réclames installés en 
diorama de chaque côté. En vérité, ils ne me gênent 
pas longtemps ; et d'abord ils me mettent en joie, ce 
qui n'est pas à dédaigner. Tout de suite après je les 
efface. J'ai la même faculté de poursuivre, par 
exemple, mon rêve ou mon travail pendant une 
conversation que j'écoute, que je tiens, où paraît-il, 
d'après mes amis, je ne suis pas plus idiot qu'un 
autre mais à laquelle je participe automatiquement. 
Tout mon esprit est ailleurs. Ici, il est dans le 
paysage qui, depuis une vingtaine de kilomètres, ne 
cesse de monter de ton. 

Les gens à sourire fin, qui font la petite bouche 
avec grâce et savent tout par cœur, vont se moquer 
de moi. Quoi donc, diront-ils, encore du bonheur ? 
et vous n'êtes qu'à Turin ! Je reconnais, ma foi, que 
je suis de bonne composition. Il est rare que je ne 
sois pas enchanté, et par un simple singe qui danse. 
Je ne donne jamais à admirer un esprit que je n'ai 
pas. 

Le ciel profite du matin pour déployer une 
pompe d'église romaine. Nous devons être les seuls 
à assister à la cérémonie. Les voyageurs que nous 
rencontrons sont tous enfermés dans des boîtes ; ils 
ont la carrosserie tirée sur les yeux comme une 
visière de casquette, un capuchon de moine. Ce sont 
les ascètes du cent cinquante à l'heure. Ils nous 
croisent avec un claquement de fouet ou nous 
dépassent en soufflant comme des joncs dans le 
vent. Ils sont au garde-à-vous devant le compteur, 
le regard fixé à cent pas. Ils transportent pour la 
plupart des passagères de grand luxe, figées dans 
cette lourdeur de plomb que donne la grande 
vitesse. A quoi peuvent-elles bien servir à l'arrivée ? 

Au-dessus des plaines, le ciel joue un grand rôle. 
Aujourd'hui, il fait feux des quatre sabots. Il est 
doré sur toutes les coutures et couvert de nuages 
fleuris. On passe constamment du soleil à l'ombre. 
Ces alternances de fraîcheur et de chaud aiguisent la 
sensibilité. Nous avons le cap sur l'horizon qu'on 
place ordinairement derrière un événement de 
grand format : un martyre, une bataille, une noce, 
un béat. 

On a planté en alignement au bord des champs 
des bouleaux et des trembles, et d'une façon si 
générale qu'on a l'impression de traverser une forêt. 
On sent qu'il y en a ainsi sur des milliers et des 
milliers d'hectares tout autour. Ces arbres, que j'ai 
toujours vus sacrifiés et massacrés partout parce 
qu'ils n'ont pas un bois payant, ont ici parfois des 
corps qui dénotent plusieurs centaines d'années de 
soins et d'affections. Ils sont fort hauts et très 
élancés. Ils donnent une grande impression de 
jeunesse : le moindre vent qui retrousse leurs 
feuilles très sensibles les fait passer instantanément 
de la gaieté à la mélancolie. On en voit le long des 
canaux penchés sur de l'eau noire et qui, certainement, savent ce qu'ils font. Ils sont ébranchés 
jusqu'à neuf, dix mètres de hauteur et ils en ont 
plus de quinze, parfois vingt. Cette façon de faire 
donne toute sa beauté au tronc, qui n'est d'ailleurs 
jamais guindé comme celui du peuplier, mais a 
l'allure souple d'un torse de garçon un peu faraud, 
et a l'écorce blanche, ou plus exactement pie et qui a 
le luisant d'une peau de cheval, bien soignée et 
surtout qui se sent aimé. Je suis bien certain qu'on 
les ébranche pour de simples raisons agricoles, mais 
c'est fait avec intelligence (peut-être même avec 
sensibilité) et voilà le résultat. La haute ramure 
dans laquelle on fait ainsi monter toute la force de la 
sève est ce qu'on peut avoir sous les yeux de plus 
rassurant. C'est la vie dans toute sa tendresse 
débarrassée du crime et de la nécessité de tuer. C'est 
bien plus gai qu'un agneau au printemps ; il n'y a 
pas d'arrière-pensées. Les accès de noblesse viennent de là, plus que des philosophes. Les gens d'ici 
ne doivent pas être rongés du désir d'arriver au 
niveau des fats qui sont en place et ne voient plus le 
bonheur qu'il y a à prendre le frais sous des arbres à 
qui on a donné vingt ans de soins assidus. Je me suis 
laissé dire que les Lombards tenaient pour le 
romantisme et trouvaient que la langue de Dante 
manque de mots pour parler de la variété infinie des 
passions. 

Tout le Piémont qui touche la Lombardie est 
sous ce bosquet. Chaque fois que la route nous 
hausse sur un pont pour enjamber une route 
transversale, nous voyons la forêt de trembles et de 
bouleaux étalée à l'infini. De loin en loin, un 
clocher en émerge ; ou s'en détachent des vols de 
canards et de pluviers. Parfois, elle s'entrouvre sur 
un champ de riz plus vaste, devant une ferme avec 
noria, éolienne, silos et chapelle ; ou elle s'aligne le 
long d'un chemin au fond duquel s'élargit la façade 
à vingt fenêtres pourpres d'une maison de maître. 
Elle cache derrière la grille de ses troncs blancs des 
villages blancs qui apparaissent, semblent déserts, 
s'effacent sous les feuillages scintillants, dans l'arabesque des ramures. J'imagine des chemins paisibles, des plans d'eau, j'entrevois des perspectives de 
rizières d'un vert de bronze. Un cheval noir à la 
longue crinière galope pour son plaisir dans un pré. 
Les villes et les villages élèvent au-dessus des arbres 
des tours à quatre ou cinq collerettes de créneaux, 
des campaniles portant des loggias octogonales à 
génoises dentelées, ou le corps complet d'une 
lourde église paroissiale de style lombard parlant à 
haute voix de banque et d'escompte. De temps en 
temps un fleuve, une rivière : l'Orco, la Dora, 
l'Elvo, le Cervo s'ouvrent à travers le bocage de 
grands passages blonds, où très peu d'eau se tord 
dans les limons et les pierres. Dans ces trouées, 
apparaît l'horizon vers le sud miroitant comme la 
mer : partout des trembles et des bouleaux, des 
rizières brunes, des clochers de pierre dorée, des 
maisons de briques roses. Dans les champs maintenant plus étendus, des groupes de femmes sont en 
train de botteler le riz. Elles portent des jupons de 
couleur violente, rouge et jaune et parfois d'un 
blanc pur encore bien plus violent. Les fermes ont 
des dômes, comme Milan, dit-on, en a un. Ce sont 
des églises grasses, ornementées jusqu'en haut des 
sourcils, avec les pierres à vif, grattées et soignées 
dans tous les recoins, qui ouvrent à ras de la rizière 
des bouches plissées, serrant des saints patrons 
entre leurs lèvres. Elles sont flanquées de silos et de 
casernes, d'entrepôts, d'écuries, de granges et de 
garages fleuris de géraniums en pots. 

Les Alpes bordent toute cette région au nord. 
Comme elles sont fort proches, une trentaine de 
kilomètres au plus, elles montent partout au-dessus 
des arbres. Elles paraissent être en velours noir. 
Aujourd'hui, il y pleut par ondées. On voit de petits 
nuages roux reliés à la terre par un tissu léger de fils 
de la vierge. 

Sans la proximité des montagnes et surtout de 
montagnes contenant des lacs, il me serait impossible 
d'expliquer le caractère piémontais. L'habitant du 
bocage où poussent en abondance le maïs et le riz, et 
qui peut, après avoir régulièrement bien mangé, 
faire sa compagnie de beaux arbres toujours inoffensifs, a une tendance marquée à se payer de mots. Il 
sait fort bien comment on doit venger l'honneur 
outragé, ou de quelle façon on échappe à la 
tyrannie ; ses poètes le lui disent et il y en a quatre 
ou cinq par village, mais il juge qu'il a fait assez s'il 
récite par cœur le poème héroïque et surtout s'il va 
jusqu'à rouler les yeux, et férocement, sur le 
récitant. Dès que les habitants de Casapinta de 
Croce di Mosso, de Cressa de Fontanetto atteignent 
vingt ans, ils descendent dans la plaine. Ils s'y 
marient et y font des coupages comme pour un vin. 
On m'a raconté une anecdote qui donne une bonne 
idée de ce qu'on pense dans les forêts au-dessus de 
Biella et de Varallo. Mon ami Bernardo a une 
maison à Scopa dans la haute vallée de la Sesia. Il est 
servi depuis trente ans par une bonne très gaie, et 
qui ne s'est jamais démentie de tout prendre par le 
bon côté. Dernièrement, cette bonne humeur disparaît et d'un seul coup. Instantanément aussi, Bernardo se dit : Elle m'a volé (il y a trente ans qu'elle 
faisait les comptes à un centime près). Il va à une 
petite boîte qu'il avait cachée dans la bibliothèque, 
derrière les trois volumes des Annales de Pistoie par 
Tronchi et où il gardait cinq ou six pièces d'or. Elles 
n'y sont plus. Il ne dit rien et la vie continue. Mon 
ami est seul dans la maison de Scopa avec cette 
femme qui a une cinquantaine d'années, est 
énorme, a de la moustache et dont Bernardo me 
dit : « On ne sait pas si ce n'est pas un homme : 
personne n'est jamais allé voir. » Quand il s'agit 
l'hiver de faire du bois, elle abat très habilement les 
sapins et charrie les bûches sur son dos. Rien ne 
ferme dans la vieille maison qui est du XVIe, où l'on 
n'a pas fait cinq cents lires de réparations depuis 
plus de trois cents ans. Il y a souvent des crimes 
dans la montagne et ils sont toujours impromptus. 
Neuf fois sur dix, quoique ce soient des crimes 
d'intérêt, l'assassin se suicide après. Bernardo continue donc à vivre avec la bonne qui ne retrouve pas 
sa gaieté. Certains jours, elle a même cette tristesse 
absolue et définitive qui dans un visage ravagé 
allume les yeux. Cette situation dure trois ans (c'est 
ce qui intéresse les connaisseurs) pendant lesquels 
Bernardo termine son étude sur l'histoire de Bologne. Enfin, un beau jour, Ghita (c'est le nom de 
cette femme qui s'appelle Marguerite) apporte à 
Bernardo le café du matin avec le grand sourire de 
jadis habituel et les yeux gais. Bernardo boit le café 
sans aucune appréhension. Sitôt levé, il va à la 
boîte. Les pièces d'or sont revenues. 

J'ai parlé de cette histoire à Turin. On y a ajouté 
quelque chose et qui lui donne un sel encore plus 
piémontais. « Bernardo a menti au moins une fois, 
m'a-t-on dit, et d'un mensonge que nous faisons 
souvent. C'est qu'à notre avis, il n'est pas allé 
regarder dans la petite boîte derrière les Annales de 
Pistoie quand Ghita est devenue triste. Il a mis Dieu 
de son côté. » 

Nous quittons le Piémont en traversant le Tessin. 
Nous nous arrêtons sur le pont qui l'enjambe. Ce 
fleuve me rappelle la Durance : même lit immense 
et qui parle de fureurs cosmiques. Mais ici les 
limons sont blonds. 

En Lombardie, les champs de riz deviennent plus 
vastes et les arbres plus rares. Les bourgs et les 
villages sont posés à cru dans des espaces où le soleil 
met le brouillard de sa lumière. Ce sont des 
agglomérations cossues et souvent neuves. Rien 
n'arrête franchement le regard, sauf le monticule 
d'Abbiate-Grasso. On passe à travers le champ de 
bataille de Magenta sans s'en apercevoir. Mon 
grand-père maternel (encore un) qui a été par la 
suite le premier trombone à la garde impériale 
(Napoléon III) a commencé avant son rengagement 
par être zouave dans ces parages. Il a dû sauter ces 
ruisseaux malgré ses grands pantalons rouges. Que 
faisait l'autre grand-père pendant ce temps ? Ce 
n'était pas un amateur de charges à la baïonnette. Il 
s'est défait de tous ses ennemis dans l'ombre et 
certainement par-derrière. 

Nous arrivons à Milan à midi. Première victoire 
d'Antoine. Grâce à notre vignette de l'Automobile 
Club italien (achetée mille lires à la frontière) on 
parque la voiture gratuitement à droite du Duomo 
sur la petite place devant le Palazzo reale et dans 
une catégorie très flatteuse. Il s'agit maintenant de 
se débrouiller dans une ville torride. Nous avons 
faim, il fait lourd, la lumière est aveuglante, le 
Duomo est agaçant avec toutes ses aiguilles. 
Antoine et Germaine en profitent pour se faire 
photographier avec des pigeons. Enfin, dans une 
petite rue, nous choisissons un restaurant qui a mis 
en vitrine deux ou trois cents kilos de pâtes frisées 
au petit fer et qui ont l'air de sortir d'un tambour à 
dentelles de Bruges. Nous continuons à utiliser 
logiquement les circonstances et nous mangeons un 
excellent bouilli de bœuf-mouton avec pommes de 
terre, carottes, poireaux, navets, etc. Après quoi, il 
est de nouveau question de la tête d'Antoine ; elle 
fait de plus en plus mal. Il est d'ailleurs rouge 
comme un coq. Il parle de prendre une chambre à 
l'hôtel pour faire la sieste. Il est fatigué. Le plus 
simple est de coucher ici. 

Nous ressortons dans la rue où la chaleur et la 
lumière sont intolérables. Il y a dans l'air une 
poussière vésicante semblable à celle qui sort des 
pompons de platanes au printemps. Même en temps 
ordinaire, je déteste ces premières heures d'après-midi, mais me traîner sur des trottoirs à ce moment-là est au-dessus de mes forces morales. Je regarde 
d'un œil morne les Italiens les plus sensibles de la 
péninsule. Les rues sont peut-être pleines de femmes extraordinaires, je n'en vois pas ; si j'en crois 
mes lectures, je coudoie les hommes les plus 
romanesques du monde et je n'ai qu'un désir, aller 
m'étendre dans la lumière tamisée d'une chambre 
fraîche. Nous n'avons même plus la force de 
prendre une décision. Entrer dans le hall d'un 
hôtel, engager la conversation avec la réception me 
paraît être du domaine des choses impossibles. 
Antoine charrie sa tête douloureuse, Élise et Germaine sont fascinées par des vitrines bourrées de ces 
objets inutiles (d'ailleurs chiffrés en lires avec des 
multitudes de zéros) qui collent au désir comme des 
graines de bardanes jusqu'au moment où on les a 
achetés, et il faut alors au plus vite les jeter dans un 
coin très sombre. Je jure en moi-même les grands 
dieux que j'étais mieux chez moi. 
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