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Et maintenant, j’ai sauvegardé le sentier...


ROSE-MARIE FRANÇOIS,
Passé la Haine et d’autres fleuves.






LE TEMPS LIQUIDE


« Où vas-tu ? ô splendide navire », demandait le poète étendu sur le rivage et qui regardait le grand voilier disparaître à l’horizon.


VIRGINIA WOOLF,
« Les docks de Londres »,
La Scène londonienne.






Les personnes qui ignorent le désagrément des maisons de bords d’eau en parlent avec chaleur. La chaleur, justement, est leur problème. Même chauffée, l’eau reste humide, n’est-il pas ? Quel autre destin lui inventer ? Sur Venise, on pourrait tenir à peu près le même discours. Une vie d’eau donne la sensation que les événements surviennent toujours en automne, le soir, puis en hiver, le matin – ou les deux. La vie, pour le bonheur du touriste, s’y déroule liquidement. Cet explorateur ingénu de la modernité ne trouvera sans doute rien à redire à ma formule. Le Vénitien cautionne nos vantardises. C’est l’édifice fait homme, la gloire des cités plus vraies que le Bagdad des Mille et Une Nuits. Il aurait mauvaise grâce à calomnier sa condition. Cela reviendrait à doucher l’honneur – noblesse oblige. Elle est fluide, aquatique. Car l’eau est misère, nonobstant sa splendeur. Même l’étendue salée, la belle océane, reste corrosive pour celui qui bâtit sa maison dans sa proximité. Pour vivre en bonne intelligence avec l’eau, il faut être malin à malin et demi. Qui ne sait pas que Berck-Plage est une station de thalassothérapie ? Jamais un bain d’iode n’abolira le hasard. Y établir sa résidence est une ruine. On saccage ainsi sa réserve d’espérance, comme ces îles que les tsunamis rayent d’un trait de vagues de la carte du monde. Or l’existence humaine est une île. Sur cette évidence sont fondées des villes comme Venise. Elle a l’excuse de la beauté, mais le voyageur l’accablera toujours de jugements approximatifs. Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout.

Il me vient la pensée que dans les villes françaises boisées, arborées, on se promène souvent seul avec ses pensées. Les gens ont délégué au paysage la politesse qui revient aux humains. De nos jours, le paysage est l’autre nom de la nature. Entièrement refaite, elle est à notre image. Elle nous environne – c’est le paravent japonais derrière lequel nous nous dérobons – notamment dans les parcs publics et leurs haies, leurs thuyas, leurs bosquets souverains. Réflexion faite, c’est mieux ainsi. Les arbres ne vont tout de même pas se mettre à bouger pour satisfaire notre besoin de parlotte. Ce serait un tel bordel. Aussi certaines villes se dénomment-elles Bordeaux. Béthune n’en fait pas partie. Dans son port de plaisance où a mouillé l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres me font résider avec Minh Tran Huy et Seyhmus Dagtekin – deux âmes rompues au commerce littéraire –, je m’en échappe pour des promenades quotidiennes. Exception faite de Jojo, le bistrotier du Jubiler, qui, le premier jour de ma balade sur le chemin de halage, m’avait salué de son comptoir haut, spartiate, comme si on se connaissait depuis toujours – et même que sa voix crevait sa grande baie vitrée –, les gens sans façon s’écrasaient sous le poids de leur réserve. L’humidité, associée au froid, fait d’eux des cathédrales de paix. Ils les emportent partout avec eux, ce sont des journaliers de la solitude. Les rares personnes qui savent la briser – et qui sont le plus souvent ou grands ou petits ou chenus – dégoulinent, en apparence, d’indifférence. Dès qu’elles rencontrent quelqu’un, elles le gavent de paroles. Il leur sert de support, il devient le square boisé où leur verbe ricoche – jamais elles ne dialoguent avec lui. Aussi ai-je donné de la voix pour répondre à Jojo. J’aurais voulu qu’il entende la promesse que je me faisais tout bas de venir dans son bistrot pour engager la conversation. J’ai poursuivi ma promenade, j’y tenais.

Je m’étais à peine éloigné du Jubiler que j’ai rencontré une femme – timide, il va de soi. Elle promenait son chien, et c’était comme si elle inventait des voies de traverse loin de ses semblables – aussi loin que deux êtres qui se trouveraient à proximité de regard l’un de l’autre, tout en s’ignorant. Mon regard, lui, se fit fort de scruter le chien, ses pas, ainsi que le buste de la femme, ses habits, et cette atmosphère autour d’elle pleine de verdure et de chlorophylle.

Ma tête est grosse de pensées. Je m’en montre surpris, mais pourquoi ? La coulée verte qui va du port de plaisance de Béthune à la place du Général-de-Gaulle sacre la suffisance. L’œuvre de l’homme s’y accompagne de son coefficient. C’est doux comme un cauchemar que provoquerait le besoin irrésistible d’aller pisser qui vous fait lever au milieu de la nuit. J’aimerais en être soulagé. J’aimerais que ce soit comme dans les contes de Minh Tran Huy. Un prince chinois – plutôt vietnamien – se lève, contemple la mer de jade et tombe sur une paysanne aussi futée que sage. Elle lui apprend la vie, mais avec cette délicatesse toute chinoise – plutôt vietnamienne – qui fait don du bonheur comme pour conjurer un geste désastreux. La noblesse du jade est un fil vert qui sous-tend la vie. Le raffinement chinois est extrême, mais j’y acquiesce. Je rêve de partage. Je constituerai une communauté d’amis à cette fin – peu me chaut la dureté de la tâche.

Sur ces entrefaites, le crépuscule s’est mis à projeter une carte d’Afrique or liquide sur les eaux. Je me suis redressé d’un coup. C’est alors que je me suis souvenu que j’habitais l’Ange-Gabriel, la résidence de toutes les visitations. L’événement était logique, à tous points de vue, néanmoins il m’a surpris. C’était comme si Béthune voguait déjà sur la mer de Chine, cette mer que l’on trouve là-bas, au loin, très au loin, à l’intérieur de soi. L’Afrique est venue à moi comme l’ange à Marie. Ce sont désormais les péniches qu’empruntent les anges pour aborder les mortels. Le plus célèbre des archanges d’Adonaï me fait signe avec une simplicité désarmante. Je serais bien sot de refuser son salut. Sa familiarité m’accompagne depuis l’enfance. C’est alors que je me suis souvenu que l’ange Gabriel avait été précédé par son propre ange. Il s’appelait Hugo.

Il était sur son vélo, ainsi que trois autres de ses copains – tous blond-roux comme les anges de Botticelli, et qui avaient entre sept et douze ans. Ils m’ont salué avec cette innocence renversante qui est la marque de leur âge. Je les avais rencontrés dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. J’ai reconnu après coup cette manie des anges de toujours donner rendez-vous aux carrefours. C’est dans leur nature, eux qui ne sont ni divins ni humains, juste des esprits – et moins que des âmes. Mais l’ange Hugo, lui, avait une belle âme enfantine, un brin gouailleuse. Il m’a ému par sa manière de se raconter. Il devisait comme un adulte.

Il a levé les yeux, a regardé le pont (qui est typique des ouvrages d’art français) sous lequel est amarré l’Ange-Gabriel, et il m’a dit :

— Je m’arrête toujours devant cette péniche pour l’admirer, je ne savais pas que c’était la résidence des écrivains. Vous savez, je dessine beaucoup, c’est mon dada. Mon prof principal m’a dit que je dois aller à Bruxelles où il y a une grande école de dessin industriel. Au bout de quatre ans, j’en sortirai tout formé. Vous savez, je dessine à peu près tout, des mangas, du fantastique – même si j’aime pas ça, parce que je lis beaucoup, moi, j’aime pas la télé, je la regarde pas –, mais, pour les dessins, ma préférence, c’est les dessins industriels... J’ai dessiné le grand pont de New York, j’ai juste jeté un coup d’œil dessus et puis il était là, sur ma feuille...

Il parlait, il parlait l’ange Hugo, je ne pouvais pas l’arrêter. Comme tous les anges, il voulait me convaincre de son humanité. Il se démenait, c’était touchant. Alors, j’ai volé à son secours.

— Tu habites Béthune ?

— Oui, depuis longtemps. Et vous ?

— Amiens.

— Mais, c’est loin ça !

— Pas du tout ! Tu prends le train, te voilà à Arras, puis un TGV quelque vingt minutes plus tard te dépose à Béthune. Tu vois, c’est rien du tout.

Il m’a regardé, il était émerveillé – et même épouvanté par ma capacité à compresser les distances. Les bébés anges ignorent le don inné qui est le leur d’être partout à la fois sur tous les coins de la terre. Hugo, je le voyais bien, n’était pas encore sorti de Béthune. J’étais son ange, je lui racontais le monde. Alors, il m’a dit :

— De quelle origine êtes-vous ?

— Tchadienne.

— Comment ?

— Je suis tchadien.

— C’est pas possible, monsieur ! J’ai une sœur tchadienne, et comme ça, je tombe sur vous, un Tchadien. C’est pas possible, monsieur !

Je n’en revenais pas de ce que j’entendais. Hugo était donc un ange tchadien.

— Oui, mon père est tchadien ; c’est mon beau-père, en fait. Quand je dirai à ma sœur que j’ai rencontré un écrivain tchadien sur la péniche, elle me croira pas...

Ce qui est désarmant avec les bébés anges, c’est qu’ils nous enlèvent les mots de la bouche. Et, bien entendu, ils sont prévisibles. Hugo, sans le savoir, était venu au-devant de l’archange Gabriel pour recevoir ses futurs ordres de mission. Il ne tardera pas à prendre son envol.





EN REMONTANT LE LAC TCHAD


Un lac ne se remonte jamais. Il malmène la droite ligne qui va de A à B. Bien des phénomènes obéissent à cette loi, excepté ceux qui gouvernent le lac Tchad. La grande réserve d’eau est formée de panses et bagatelles, on dirait des bourses entre ses jambes de grand mâle. Un esprit mal tourné les comparerait à la démarche de femmes opulentes, qui sont de véritables océans portatifs. Le lac Tchad est une gourde que les filets des marins pêcheurs draguent sans discernement.

Ainsi se dessine son courant animé par un mouvement pendulaire. Alors, les eaux se répandent, heureusement endiguées par le cercle magnétique terrestre qui, à l’image de l’horizon, met à contribution ses vitrines blindées en vue de les empêcher de verser hors du monde, quand les Martiens prennent le frais au crépuscule.

Le lac Tchad est la dernière station des eaux douces du monde. Les courants intersidéraux les ont déposées dans la galaxie de l’Orient pour notre aise. Tous les soirs, les étoiles nous rappellent à son bon souvenir. Et les randonneurs aussi, qui vont y boire pour l’ivresse et la joie.





LE CORTÈGE


L’œil du gaillard d’avant guidait le viseur de la DCA comme s’il s’agissait pour lui de contrôler la vitesse de la Toyota tout-terrain qui le propulsait à travers l’avenue étrangement silencieuse. C’était un homme svelte, dont l’attitude, à l’image du fuselage du pick-up, traduisait la tension. Cela avait suffi pour nous planter là, au bord du trottoir.

Il ne s’était pas agi pour nous de crier : « Le président arrive ! » On était comme appontés à ce spectacle. Le cortège s’étirait, sans sirène ni trompette, tant il roulait à la juste cadence où le dehors et le dedans entremêlaient tous les enjeux de la vie.

Car, dans ce char de tête du véhicule japonais, il n’y avait en fait pas de canon, mais seulement ce franc-tireur, sûr et droit – adroit tel un canon. Il ne terrorisait pas, mais se contentait de s’ériger, et voilà que ce qui était pesant en nous devenait léger.

Le pilote de la DCA était un héraut. Quoiqu’il ne proférât mot et que tout le cortège glissât sur les acquêts de notre confiance, cet homme nous enjoignait à la ferveur. Une ferveur souveraine, qui suspend l’attente qu’on sait déjà accomplie. Le « barreur » conduisait le défilé avec un bonheur si hautain qu’on en tremblait de plaisir et de vertige, tant il surplombait autant l’espace que notre âme.

 

L’homme de proue accordait la cohorte des tout-terrain (trois Toyota dont celle du milieu aux verres fumés, suivie d’une autre avec des militaires debout en armes) à l’atmosphère. Midi était largement entamé. Loin derrière nous se dressaient les caïlcédrats de l’avenue Charles-de-Gaulle, le temps brillait d’une dilection inhabituelle comme lorsque s’amorce dans nos méninges l’après-midi de nos actes, l’heure heureuse et malheureuse de la sieste.

La veille, il avait plu, le temps était demeuré voilé. La poussière avait pris congé de nous autant que le manteau qu’une blanchisseuse remet à neuf. Ne persistait plus qu’une fraîcheur d’étoffe sur notre corps.

 

Nous nous étions rangés depuis longtemps, prévenus par on ne sait quoi, guettant le passage de l’escorte. Nous étions toute révérence, quoique aucune manifestation de joie ne fût apparente. Tout s’accordait à l’improviste. Car c’était le président qui passait, lui qu’on n’entendait plus, que l’on croyait même en congé, puisque tous les fronts de guerre étaient plus calmes que jamais et, par contraste, le front des problèmes sociaux plus chaud que jamais. Un président, chez nous, ne prend pas de congé : quelque vacance de sa part signerait à terme son éviction. Or, cet après-midi, le président passe, vivant parmi les vivants, dans une lumière opulente, ainsi que peuvent l’être des fruits en leur saison.

Nous étions une demi-douzaine de motos momentanément immobilisées en bordure du trottoir comme des avions en bout de piste qui attendent leur autorisation d’envol. Le cortège glissait sur notre hébétude comme des grains de sable. Le ciel répandait un lait sans parfum autre que la douceur de la pluie la veille au soir.

 

J’ai entrevu le visage du président, visage semblable à celui d’un enfant délicat et d’un fauve du désert. Il semblait être à lui tout seul la blondeur des choses en leur lumière même.

 

J’ai vu un président qui ne terrorise pas ou ne terrorise plus, et qui prend ses aises au gré de la brise, loin des canons et du bataillon de sécurité. Soudain, j’ai voulu crever le miroir des vitres pour le rejoindre. Aurais-je survécu à mon geste ? Certainement pas. Ai-je survécu à cette rencontre fugitive ? Pas davantage. Elle a tous les attributs du rêve, elle est pourtant réelle.





VOYAGE DU DARFOUR À LA SIBÉRIE


Je venais d’enfourcher Allahdj, un pur-sang arabe. Une fois évanouis les contours d’Abéché, la cité sainte des Ouaddaïens, c’était le pur amour sous nos pas, mon cheval et moi qui ratissions dunes, mirages de chaleur et oasis. L’azur désignait au loin la route au bout de laquelle brillait La Mecque, la spirituelle étape avant notre montée vers le Grand Nord.

J’ai cessé de rêver lorsque au mitan du Darfour six spahis ont surgi des limbes du zéphyr. Ils nous ont encerclés dans un nuage de sable. Ils parlaient un arabe parfait, on leur aurait donné le Bon Dieu sans confession, mais c’étaient des enfants du diable !

Celui d’entre eux dont le costume affichait les attributs du chef m’a toisé par la pointe de son sabre puis m’a intimé l’ordre de descendre du cheval. Le soleil brillait sur le fourreau de son arme. C’était un sabre de samouraï, je l’ai vu en un éclair. Ce mercenaire que j’imaginais maigre et altier parce que je me gardais de le dévisager devait avoir parcouru toute l’Asie. J’ai sauté promptement du dos de mon Allahdj, je me suis incliné profondément puis j’ai remis les rênes de mon compagnon bien-aimé à l’un de ses accesseurs. C’était la procédure, le seigneur des mercenaires veillait à son respect scrupuleux. J’en ai connu plus d’une espèce pour avoir arpenté garrigues, déserts et taïgas en tous sens. L’honneur est leur colonne vertébrale. Ceux qui m’ont ravi Allahdj étaient en service commandé. Or, je suis invulnérable – du moins, je le croyais. Mes prières auraient-elles manqué d’efficace ? J’ai toujours passé tel un invisible à travers les mailles du roi du Darfour. Quel péché ai-je commis ? De quel relâchement me suis-je rendu coupable ? Car Sa Royale Majesté dépouille tout étranger qui foule son territoire avec un pur-sang. C’est un passionné de chevaux de course. Désormais, le destin du mien sera d’amuser le sultan dans son hippodrome. Or, Allahdj n’était pas une monture pour moi, c’était la présence sur laquelle je me reposais à tout instant de mes soucis.

Avant que survienne le fâcheux incident, il faisait ma fierté en m’accompagnant tel un ami du sable du Darfour aux taïgas de la Sibérie. Avec la réquisition du roi Absakine, mon cheval a perdu sa superbe. Des guetteurs nous avaient kidnappés en violation de l’accueil miséricordieux qui est acquis au pèlerin. Nous partions à La Mecque, ces affreux le savaient parfaitement. Il n’empêche, ils se sont jetés sur mon Allahdj qui à leurs yeux représentait un cadeau royal. Les voies de Dieu sont ainsi faites, je me suis rendu sans barguigner. Je me disais en moi-même : « Si j’avais le don de duper le grand roi, je le transformerais sur-le-champ en bête de somme ! » Je compris à temps que je prolongeais les sentiments du méchant roi. En les épousant, ils me distrayaient de la peur que j’avais éprouvée pendant la traversée du sable darfourien. Son opulence me tourmentait jusqu’aux confins du maléfique royaume. Même l’azur, tout là-haut, en souffrait.

Les brigands du roi m’ont laissé en échange un âne bâté. Je le chargeai de mes effets et contournai la cité afin que la nuit me surprît loin d’elle. C’est alors que, surgissant de la nappe phréatique, une vieille femme, le type même de la sorcière que nous plaisantions jadis en notre jeunesse bête et morveuse, se présenta devant moi pour me demander l’aumône. Deux chocs coup sur coup me firent vaciller sur mes bases ! Je traversais le désert de la tentation, il ne faisait aucun doute qu’Allah se tenait derrière cette laideur pour m’éprouver. Je connaissais bien les Écritures, je savais que le Jugement s’abattrait sur moi un jour ou l’autre pour mes errements passés. Ce qui me surprenait, c’était le procédé sinon grossier, à tout le moins simplet qu’usait la Providence pour me secouer.
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